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ভামিকা 


রুশ সাঁহাত্যিক... আমরা যখন. কথাটা বাল পৃশাকন আর গোগল, 
দস্তয়েভীস্ক আর তলস্তোয় প্রসঙ্গে তখন আমরা তাতে একটা বিশেষ অর্থ 
আরোপ কার যাতে দেশেগ সাহিত্যকীত বড়ো হয়ে ওঠে । আমরা অনুভব 
রানির তের রঃরনিরিনাসা শুধু রুশী নন, তার চেয়েও 
বোশাকিছু। 

গত শতকে আমাদের স্বদেশীয় সংস্কীত বিশ্বাঙ্গনে আবির্ভূত হয় 
তার নিজস্ব বার্তা, মানুষ আর মানবজাতির কাছে তার সুগভশর 
দায়িত্ববোধ, সামাজক ও নৈতিক সমস্যার সমাধানে তার অকুতোভয় জজ্ঞাসা 
নিষে। 

সেই কারণে রুশ সাহত্যিক হয়ে ওঠেন একাধারে সমাজকমর্ ও দার্শানক, 
নিজ জনগণের আত্মজ হওয়ায় তিনি হয়ে দাঁড়ান বিশ্ব সংস্কৃতির অচ্ছেদ্য অঙ্গ, 
আর স্বযগের সন্তান হওয়ায় তি হন ভাবষ্যতের সমকালীন। 

সমূল্নত ও দার্পত এই উপাঁধাট ফিওদর "মিখাইলাভিচ দস্তয়েভাঁস্কর 
ক্ষেত্রে পূর্ণ মান্রায় প্রযোজা, প্রাণের ও প্রাতিভাব সমস্ত শাক্ত নিয়ে মননের, প্রয়াস 
আর বিবেকের আর্ত নিয়ে ?তান সাড়া দিয়েছেন সেই শোকাবহ কালটার 
জাঁটল ও মমীন্তক প্রশ্নে যখন টাকাকাঁড়, জোরজ্‌লুম, আর চক্ষুলঙ্জাহীনতা 
লোককে পাঁরণত করেছে এক হৃদয়হান অর্থহান লক্ষ্যাসাঁদ্ধর যল্তে: ক্ষমতার 
জন্যে মুনাফা, মুনাফার জন্যে ক্ষমতা । 

দস্তয়েভীস্কর রচনা তখনো বলেছে এবং আজও বলছে যে মানুষের অন্তর 
বিদ্রোহ করছে, পারব্রাণ সন্ধানে তা আকুল, একটা পণ্যে পাঁরণত হওয়ার চাইতে 
বরং আত্মনাশ সে মেনে নেবে। 

দস্তয়েভীস্কির রচনায় শুধু আবেগাধীর শিল্পীর নিরন্তর আঁম্থুরতা, গ্রহণের 
অযোগ্য এক জগতের বিরুদ্ধে তাঁর প্রাতবাদ আর দ্বন্দাহবান নেই, আছে 


সন্ধানীর যন্তুণাকর উদত্রান্ত, একার শাক্ততে যার সমাধান অসাধ্য সেই 
স্বাবরোধের কথাও। 

দস্তয়েভীষ্কর সমকালীন নেক্রাসভ তখনকার একমান্ন চালিকা শক্ত 
দেখোঁছলেন কমসন্নিকট বিপ্লবে। দস্তয়েভস্কি চেয়েছিলেন সমকালকে 'ডাঙয়ে 
যেতে, খঃজোছলেন কালবহির্ভূতি আস্তম একটা নৈতিক আদর্শ । বলাই বাহুল্য, 
প্রশ্নটার এমন সর্বাত্মক উত্থাপনে তার মত্যকারের বাস্তব সমাধান অসম্ভব, কিন্তু 
প্রাতিভাধর কাঁব যে মম্ুদ আবেগে প্রশ্নটা তুলৌছলেন, তা আজও তাব্র যখন 
রয়ে গেছে জুলুম আর টাকার দীনয়া, লোকের প্রাণ যেখানে ধার্ষত, রুধিরাক্ত। 

না, নাতির শিক্ষা দেন 'ন দস্তয়েভাঁদ্ক। তাঁর সমস্ত সৃঁষ্টকর্মে তিনি 
বলেছেন: এভাবে বাঁচা আর চলে না। সেটা মনে রেখোঁছল রুশ বিপ্লবীদের 
যূগটা, এখনো সেকথা শুনছেন বিশ্বের অগ্রণী লোকেরা, বিশ শতকের তীক্ষ্য 
বিরোধগূলোর কাছে মাথা নোয়ান নি তাঁরা। 

[ফিওদর মিখাইলাভচ দস্তয়েভাদ্কর মানাবক কীর্তি, সাহীত্যিক কীর্ত 
আমাদের কাছে চিরবরণাঁয়, তিনি আমাদের অগ্রদূত, আমাদের বিবেকের 


স্মীত। 
কন্জ্তানৃতিন ফোঁদন* 


প্রথম এগ 
িিিিটীরকী, টিটি 


প্রথম পারিচ্ছেদ 


ভার একটা অদ্ভুত ঘটনা হয়োছল আমার গত বছর বাইশে মাচেরি সন্ধ্যায় । 
সারাটা দিন শহর ঢংড়ে বোঁড়য়োছ একটা বাসাবাঁড়র খোঁজে । পুরনো বাসাটা 
ণছল ভার স্যাঁতসেতে, 'বাচ্ছার একটা কাশই শুরু হয়োছল আমার। 
শরৎকাল থেকেই ভেবে আসাছ অন্য কোথাও উঠে যাব, ক্ষিত্তু বসন্ত পবস্ত 
গড়াল। সারাটা দন ঘুরেও সোঁদন যূতসই কিছুর সন্ধান হল না। প্রথমত, 
আম চাইছলাম একটা আলাদা বাসা, অন্যের সংসারে একটা ঘর মাত্র নয়। 
দ্বিতীয়ত, নয় একাঁট ঘরই হোক, কিন্তু সোঁট হওয়া চাই অবশ্যই বড়োসড়ো, 
এবং বলাই বাহুল্য যথাসন্তব শস্তা। দেখোছি, ঘুপচি ঘরে ভাবনাও হয় 
জড়োসড়ো। ভবিষ্যৎ উপন্যাসের কথা ভাবতে ভাবতে আগুপছ- পায়চার করে 
বেড়ানো আমার অভ্যেস। প্রসঙ্গত, আসলে লেখার চাইতে আমার বেশি ভালো 
লাগে লেখাটা 'নয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করতে, শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়াবে তারই 
জ€্পনাকল্পনা । সাত্যি বলর্তে সেটা আলস্য নয়, কিন্তু কী? 

সকাল থেকেই শরীরটা ভালো ঠেকাছল না। বিকেলের দিকে খুবই অস:স্ছ 
মনে হল: শুরু হল, কেমন একটা জবরের মতো । তাছাড়া সারা দিন গেছে দুটো 
পায়ের ওপর, ভাব ক্লান্ত হয়ে পড়োছলাম। সন্ধ্যের দিকে, অন্ধকার ঘাঁনয়ে 
আসার ঠিক আগে আম আসাছলাম ভজনেসেন্ক্কি স্ট্রিট দিয়ে । পটার্সবুর্গে 
মার্চের সূর্যটা আমার বেশ লাগে, বিশেষ করে সূর্ধাস্তের সময়, অবশ্যই পরিজ্কার 
ঠান্ডা সন্ধ্েটা। উজ্জ্বল আলোয় নেয়ে আচমকা ঝকমাঁকয়ে ওঠে গোটা 
রাস্তাখানা। হঠাৎ যেন ঝালক দিতে থাকে সমস্ত বাঁড়গুলো। ধুসর, হলদুদ 
আর ময়লা-সবুজ রঙ থেকে যেন মুহূর্তেই সক অপ্রসন্নতা মুছে যায়। মন 
যেন আলো হয়ে ওঠে, যেন চমক লাগে, কেউ যেন-বা ঠেলা দিল তার কনুই 
দিয়ে। একটা নতুন দৃন্টি, নতুন ভাবনা... এক ঝলক রোদ 'দিয়ে লোকের 
প্রাণটাকে যে ক করে তোলা যায় আশ্চর্য! 
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কিন্তু রোদের ঝলকটা মরে গেল; তঈব্ল হয়ে উঠতে লাগল ঠাণ্ডা; নাক 
কনকন করতে লাগল; অন্ধকার হয়ে এল গোধূল। দোকানপত্তরে গ্যাস জবলল। 
মিলারের মিম্টিখানার উল্টো দিক পর্যন্ত পেৌছিয়ে হঠাৎ নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়য়ে পড়লাম আমি, রাস্তার ওাঁদকটায় তাকিয়ে রইলাম, যেন এক্ষুনি 
অদ্ভুত কিছু যে একটা আমার ঘটবে তা বাঁঝ টের পেয়োছ। এবং ঠিক 
সেই মুহূতেই রাস্তার অপর পারে চোখে পড়ল, সেই বুড়ো মানুষটা 
আর তার কুকুর। বেশ মনে আছে, একটা অস্বাস্তকর অনুভূতি যেন 
হৃংপিন্ডটা চেপে ধরেছিল, নিজেও ধরতে পাঁর নন, সে অনূভূতিটা 
ঠিক কণ। | 

আম রহস্যবাদী নই। দৈবাভাস বা ভবিষ্যৎদর্শনে বিশেষ বিশ্বাস নেই 
আমার, কিন্তু সম্ভবত সবার মতো আমার জীবনেও এমন কিছু আভিজ্ঞতা আছে 
যা ঠিক ব্যাখ্যা করা যায় না। যেমন, এই বুড়ো লোকটাই। ওকে দেখা মান্রই 
কেন আমার মনে হল যে সেই সন্ধ্যেতিই আমার জীবনে এমন একটা কিছ ঘটবে 
'যা ঠিক দৈনন্দিন ব্যাপার নয়? তবে, আম অসুস্থ ছিলাম তা ঠিক, আর এ 
অবস্থায় অনুভূতিগুলো প্রায়ই হয় বভ্রম। 

ফুটপাথের ওপর ছাড় মৃদু ঠক ঠক করে বুড়ো ধীরে দুর্বল পা ফেলে 
ফেলে এগিয়ে এল মিন্টিখানার কাছে; পা ফেলছিল প্রায় না বৌঁকয়ে, যেন 
পা নয় কাঠ। এমন অদ্ভুত ভজকট মূর্তি আমি কখনো দেখি নি। আগেও 
মলারের দোকানে যখনই ওকে দেখোছ, তখনই একটা পশীড়ত অনুভূতি 
হয়েছে আমার ৷ ঢেঙা চেহারা, কংজো হয়ে ওঠা পিঠ, মড়ার মতো আশী বছর 
মুখ, পুরনো ওভারকোট, সেলাই ছিড়ে গেছে, অন্তত কুড়ি বছরের পুরনো 
দলামোচড়া একটা গোল ট্রপতে টেকো মাথা ঢাকা, চাঁদতে যে এক গোছা চুল 
টকে আছে, তা আর পাকা নয়, শাদাটে হলদে। তার যা কু অঙ্গভাঙ্গ তা 
যেন হয়ে চলেছে ইচ্ছাবশে নয়, দম-দেওয়া, স্প্রঙে। এই সব কিছুর ফলে 
ওকে প্রথম দেখে লোকে আপনা থেকেই থমকে যেত। আয়ু ফুরিয়ে গিয়েও 
যে বেচে আছে একা একা, দেখাশোনার মতো যার কেউ নেই, তেমন একটা 
বুড়োকে দেখলে কেমন অদ্ভুত লাগে, তার উপর আবার একে মনে হত একটা 
পাগলা, প্রহরীদের "হাত ছাঁড়য়ে পালয়ে এসেছে । আর একটা 'জানসেও 
অবাক লেগোছল -- লোকটা ভয়ঙ্কর শীর্ণ। গায়ে মাংস নেই, হাড় কখানি 
কোটর থেকে সোজা তাকিয়ে থাকে সামনের দিকে, কখনো অন্য দিকে নয়। 


৮ 


কিছু যে সে দেখছেও না তাতে আম নিশ্চিত। কারো দিকে তাকিয়ে থাকলেও 
সোজাসীজ হেটে যায় এমনভাবে যেন সামনে কেউ নেই। কয়েকবার এটা 
আমার নজরে পড়েছে । কে জানে কোথেকে মিলারের দোকানে লোকটা দেখা 
দিতে শুরু করেছে নিতান্ত সম্প্রীতি, আর সঙ্গে সব সময়েই ওই কুকুরটা। 
মিলারের খদ্দেরদের কেউ তার সঙ্গে সহস করে কথা কয় নি, সেও কথা বল 
না কারো সঙ্গে। 

রাস্তার অপর পারে আম দাঁড়য়ে; চোখ ফেরাতে পারাছলাম না ওর ওপর 
থেকে। ভাবছিলাম, “মিলারের দোকানে 'নজেকে ও টেনে নিয়ে যায় কেন, 
ওখানে তার করবার কী আছে 2” কেমন একটা 'বরাক্ত বেড়ে উষতে লাগল 
আমার মনে, অসুখ অ'র হয়রানির ফল আর কি। “কী ভাবছে লোকট। 2" 
আম ভেবেই চললাম, “কী আছে ওর মাথায় 2 আদৌ কিছু সে এখনো ভাবতে 
পারে নাক? মুখটা ওর এমন মরা যে তাতে কিছুই ফুটে ওঠে না। আর 
কোথা থেকেই বা জোগাড় করেছে ওই জঘন[ কুকরটাকে 2 কদাচ ওকে ছেড়ে যায় 
নয কুকুরটা, বুড়োর সঙ্গে যেন অচ্ছেদ্য, অখন্ড । দেখতেও হুবহত ওরই 
মতো ।” 

হতভাগা কুকুরটার বয়সও নিশ্চয় আশী হবে। সাঁত্য, নির্ঘাৎ তাই। প্রথমত, 
ওকে যা দেখাত, তৈমন বুড়ো কোনো কুকুরই হয় না, আর দ্বিতীয়ত, ওকে 
প্রথম দেখা মাত্র একথাই বা কেন আমার মনে হল যে ওটা কিছুতেই আর পাঁচটা 
কুকুরের মতো নয়, অস্বাভাঁবক কোনো কুকুর ওটা, ওর মধ্যে নিশ্চয় এমন 'ীকছ 
আছে যা অগপ্রাকৃত, তৃকতাক কবা, সম্ভবত কুকুরের রূপে কোনো 
মেফিস্টোফেলিস, এবং অদ্শ্য রহস্যময় কোনো একটা সূত্রে ওর ভাগা জড়িয়ে 
আছে ওর প্রভুর ভাগ্যের সঙ্গে । ওকে দেখলে মানতেই হবে ওর শেষ খাওয়াটা 
খাওয়ার পর অন্তত কেটেছে কৃঁড় বছর। চেহারাটা কঙ্কালসার, কিংবা (বলা 
ভালো) ঠিক তার মালিকের মতোই । সব বৌঁয়া প্রায় উঠে গেছে, কাঠির মতো 
ন্যাড়া লেজটা সর্বদাই দুই খ্যাঙের মাঝখানে, গুটানো | লম্বা কানওয়ালা মাথাটা 
গোমড়ার মতো নিচে নামানো । জীবনে এমন কদাকার কুকুর আমি দেখ 'ি। 
রাস্তা দিয়ে যাবার সময় মাঁলিকাঁট যেত আগে আগে, ঠিক পেছ পেছু কুকুরটা, 
নাকটা ঠেকত সোজা ওভারকোটটায়, যেন আটা দয়ে আঁটা। ওদের চলন, ওদের 
গোটা চেহারা যেন তখন প্রাতপদক্ষেপে প্রায় বলে উঠত : 

বুড়ো, বাঁড়য়ে গোছ আমবা, ঈশ্বর, 


কী বুড়োই না আমরা হয়োছি!' 


ঢা 


ওদের দেখে একবার মনে হয়েছিল ওরা বাঁঝ গাভার্ন চিন্নিত হফম্যানের 
বইয়ের পাতা থেকে উঠে এসেছে, সংস্করণটার সজীব বিজ্ঞাপনের মতো হেঞ্টে 
পিছন 'িছন। 

দোকানে বুড়োটার আচরণ হত আরতি অদ্ভুত রকমের। অনাহত এই 
আঁতাঁথাঁটকে দেখলেই ইদাননং কাউব্টারে দাঁড়য়ে মিলার মুখ ব্যাজার করতে 
শুরু করেছিল। প্রথমত, এই বিচিন্র আগন্তুকাটি কখনো কিছু চাইত না। সোজা 
কোণের দিকে গিয়ে চুলির পাশে বসত একটা চেয়ার নিয়ে । চুল্লির পাশে তার 
জায়গাটা যাঁদ আগেই কারো দখলে গিয়ে থাকত, তাহলে ভদ্রলোকটির সামনে 
হতভম্ব শুন্য দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বুড়োটা 'বিব্রতভাবে, উঠে যেত 
জানলার পাশের অন্য কোণটিতে । সেখানে একটা চেয়ার বেছে বুড়ো ধীরে- 
সৃস্ছে বসত, টুপিটা খুলে রাখত কাছেই মেঝের ওপর, ছাঁড়টি রাখত টুঁপির 
পাশে, তারপর চেয়ারে হেলান 'দিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে থাকত তিন-চার ঘণ্টা। 
কখনো একটা খবরের কাগজও সে তুলে দেখত না, একটা কথাও বলত না, 
একটা শব্দ পর্যন্ত করত না। শুধুই বসে থাকত, সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে 
থাকত বড়ো বড়ো চোখ মেলে, কিন্তু তাতে এমন ভোঁতা নিষ্প্রাণ দৃম্টি যে বাজি 
রাখতে পারি, চারপাশে যা হত কিছুই সে না দেখত. না শুনত। বার দুই- 
তিন একই জায়গায় পাক খেয়ে কুকুরটাও গোমড়া মূখে বসে পড়ত তার 
পায়ের কাছে বুটদুটোর মধ্যে নাকটা গ:জে, তারপর মস্ত একটা শ্বাস ফেলে 
শুয়ে পড়ত সটান হয়ে; সারা সন্ধে কুকুরটাও এতটুকু নড়ত না, যেন মরে থাকত 
ওই সময়টুকু । মনে হত যেন এই দুটি প্রাণী সারা দিন কোথাও বুঝি মরে 
পড়ে ছিল, সূর্য ডুবতেই হঠাৎ যেন, প্রাণ পেত শুধ্‌ মিলারের দোকান পর্যন্ত 
হে+্টে গিয়ে সেখানে ক একটা রহস্যময় কর্তব্য সাধনের জন্যে যা কেউ 
জানে না। এইভাবে তিন-চার ঘণ্টা বসে থাকার পর বুড়ো অবশেষে উঠে দাঁড়াত, 
টুর্পিটি তুলে নিয়ে রওনা দিত বাঁড়র দিকে, কে জানে কোথায় সে বাড়ি! 
কুকুরটাও উঠত, ঠিক আগের মতোই ঝোলা লেজ আর নোয়ানো মাথায় যন্ত্রের 
মতো পিছ গছ চলত যথারীতি ধীর পদক্ষেপে । শেষের দিকে দোকানের 
খাঁরদ্দাররা সর্বোপায়ে এড়াতে চাইত বুড়োটাকে। তার পাশেও বসতে চাইত 
না, বুঝি কেমন একটা ঘেন্না লাগত তাকে দেখে । এসব কিছুই 'ক্তু নজর 
করত না বুড়োটা। 
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স্ট্রট থেকে তারা এসে জুটত, সকলেই নানা ধরনের কারিগাঁরর মালিক -_ 
ফিটার, রুটিওয়ালা, রংামাস্তি, টরঁপি-বানিয়ে, জিন বানাবার কাঁরগর -_ জার্মান 
অর্থে পিতৃতআান্লক লোক সব। 'মিলারের দোকানটা মোটের ওপর চলত 
িতৃতান্ল্িক চালে । দোকানের মালিক প্রায়ই তার চেনা খদ্দেরের সঙ্গে এসে 
বসত টেবিলে, একটু মদ খেত। বাঁড়র কুকুর আর বাচ্চারাও মাঝে মাঝে এসে 
জুটত খদ্দেরদের কাছে, খদ্দেরাও আদর করত বাচ্চা আর কুকুরদের। 
সকলেই সকলের চেনা, সবাই মান্য করত সবাইকে । খদ্দেররা যখন জার্মান 
খবরের কাগজে মগ্ন হয়ে থাকত, তখন দরজার ওপাশে দোকানদারের বাঁড়তে 
উঠত “মাইন কর আউগস্টন' সুরের ঘ্যাঙা]ন, _ খনখনে িয়ানোয় গানটা 
বাজাত বাঁড়র বড়ো খুকিটি, শণের মতো চুল তার কুন্ডলীতে লম্বমান, দেখতে 
হুবহ্ একাঁট শাদা ইন্দুরের মতো । ওয়াল্জটা গৃহীত হত সাদরে। মিলারের 
দোকানে রুশ পাঁত্রকা রাখা হত, তা পড়বার জন্যে প্রতি মাসের গোড়ার দিকে 
আম যেতাম সেখানে। 

ভেতরে ঢুকে দেখলাম, ইতিমধ্যেই বুড়ো জানলার পাশে জায়গা নিয়েছে, 
পায়ের কাছে যথারীতি টান হয়ে আছে কুকুরটা। নীরবে একটি কোণে গিয়ে 
আঁম বসলাম, নিজেকেই প্রশ্ন করেছিলাম, “সাঁত্য কেনই বা এলাম এখানে, 
যখন করার আমার এখানে কিছুই নেই, যখন আম অসস্থ, তাড়াতাঁড় বাঁড় 
গিয়ে কিছু চা খেয়ে শুয়ে পড়াই যখন, দরকার । নেহাৎ এই বুড়োর দিকে 
তাঁকয়ে থাকার জন্যেই কি আম এসেছি ?” 'বরক্ত লাগাঁছল। 'বাঁচন্, অসম 
যে অনুভূতি নিয়ে লোকটার দিকে চেয়েছিলাম রাস্তায়, তার কথা মনে হওয়ায় 
ভাবলাম, “কা দায় পড়েছে আমার ওকে য়ে? একঘেয়ে এই সব জার্মানদের 
শনয়েই বা আমার কী গরজ ? বিদঘুটে এই মেজাজটাই বা কেন? আজেবাজে 
জানস নিয়ে কী লাভ এই শস্তা উত্তেজনায়? ইদানীং নিজের মধ্যে এটা লক্ষ্য 
করাঁছ। জীবন; ধারণে, জীবনটাকে স্পম্ট করে দেখতে তাতে বাধা হচ্ছে। 
আমার গত উপন্যাসটার সরোষ সমালোচনা করে গভীর চিন্তাশীল জনৈক 
সমালোচকও সে কথা বলেছেন ।” কিন্তু এ নিয়ে যতই ভাব আর আফসোস 
কার না কেন, ওখানেই বসে রইলাম, ও'ঁদকে ব্রমেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়াছলাম 
জবরটায়, শেষে গরম ঘরখানা ছেড়ে আর যেতে ইচ্ছে করল না। ফ্রাঙ্কফুট 
সংবাদপত্র একখানা তুলে নিয়ে দু'এক লাইন পড়তে পড়তে ঢুলতে লাগলাম । 
জার্মানরা থাকায় আমার কিছ এসে যাঁচ্ছল না। ওরা পড়াছল আর ধোঁয়া 
ছাড়ছিল, আর মাঝে-মধ্যে, মানট তারশেক পর পর নিচু গলায় ফ্রাঙ্কফুট“এর 
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কোনো একটা সংবাদের জানানি দিচ্ছিল পরস্পরকে, নয়ত সেই “বিখ্যাত 
জার্মান রসক সাফির'এর কোনো চুটকি বা রসিকতা ছেড়ে ব্গগুণ জাতি-গর্বে 
ফের ডুবে যাঁচ্ছল তাদের পড়ায়। 

আধ ঘণ্টা খানেক ঢুলেছি, হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর কাঁপূনিতে জেগে উঠলাম। 
তখন নিশ্চয় বাড়ি যাওয়াই উাঁচত। কিস্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের মধ্যে যে 
একটি নির্বাক নাটক হচ্ছিল তাতে ফের আমায় আটকাল। আগেই বলোছ, 
চেয়ারে বসেই বুড়ো কোনো একটা দিকে তাকাত এবং সারা সন্ধ্যে সেখান 
থেকে দ্‌ন্টি ফেরাত না। অর্থহীন রকমের একাগ্র, অথচ ছুই না-দেখা সে 
চাউাঁনর কবলে আমিও কয়েকবার পড়েছি। সে অনুভূতি ভার অপ্রীতিকর, 
প্রায় অসহ্য, যথাসত্বর জায়গা বদলে নিতাম আমি। সোঁদন বুড়োর [শিকার 
হয়েছিল একটি ছোটোখাটো গোলগাল, অসাধারণ পাঁরপাটী জার্মান, প্রচণ্ড 
মাড়-দেওয়া খাড়াই কলার, মুখটা অস্বাভাবক রকমের লাল; 'রগার এক 
ব্যবসায়ী সে, নাম আদাম ইভাঁনচ শুলৎস _- এ দোকানে নতুন আগন্তুক । 
পরে শুনেছি, মিলারের সে অন্তরঙ্গ বন্ধ, কিস্তু বুড়োটাকে বা খদ্দেরদের 
অনেককে সে তখনো চিনত না। তৃপ্তিতে 41907981910 পড়ে, মদে চুমূক 
দিতে দিতৈ হঠাৎ চোখ তুলে সে দেখে, বুড়োর স্থির দৃষ্ট তারই ওপরে। 
ব্যাপারটা খারাপ লাগে তার। 'বনেদট' জার্মানদের সবার মতোই আদাম 
ইভানিচ স্পর্শকাতর, শোভনতাপ্রয় মান্ষ। অমন অভদ্রের মতো একদৃচ্টে 
কেউ তার দিকে চেয়ে থাকবে এটা তার কাছে বিদঘুটে আর অপমানকর 
ঠেকল। এই অশালীন আতিথর দিক থেকে সে চোখ ফিরিয়ে রাগ চেপে নিজের 
মনে*কী গজরাতে গজরাতে নীরবে আড়াল নল খবরের কাগজের পেছনে। 
কিন্তু মানট দু'এক পরে কাগজের পেছন থেকে সীন্দগ্ধভাবে উপক না দিয়ে 
সে পারল না। 'কন্তু তখনো সেই আবিচল দাঁষ্ট, অর্থহীন অবলোকন। 
এবারেও আদাম ইভানিচ কিছু বলে নি। কিন্তু তৃতীয় বার এ একই ব্যাপার 
ঘটতে দেখে ও জ্বলে উঠল । ভাবল স্বীয় মর্ধাদা রক্ষা করা এবং তার ধারণায় 
সে যার প্রাতানাধ সেই স্ন্দরী গা শহরের মানহানি ভদ্রজনের এমন একটা 
আসরে হতে না দেওয়া তার কর্তব্য। অধৈ্যের মতো সে কাগরজখানা ছএড়ে 
ফেললে টেবিলে, কাগজ-আঁটা কাঠটা ঠুকল সজোরে এবং মর্যাদায় জবলজবল 
করে মদে ও আত্মাভিমানে লাল হয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে রক্তচক্ষ: মেলে সে পাল্টা 
তাকিয়ে রইল বিরাক্িকর বুড়োটার দিকে । মনে হল, জার্মীনাটি এবং তার 
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পরস্পরকে, দেখতে চাইছে কে প্রথম ঘাবড়ে গিয়ে চোখ নামাবে। কাঠ ঠোকার 
শব্দে এবং আদাম, ইভানিচের খ্যাপাটে ভাঙ্গতে খদ্দেরদের সকলেরই দ্যাঁন্ট 
পড়োছল তাদের ওপর । অমান সবাই সব ছেড়ে গুরুগস্তীর নর্বাক কোতূহলে 
লক্ষ্য করতে লাগল দুই প্রৃতিদ্বন্বীকে। আঁত হাস্যকর হয়ে উঠছিল. দৃশ্যটা । 
তবে রাক্তমানন আদাম ইভানিচের স্পীর্ধত চোখের চৌম্বকত্ব একেবারে বৃথা 
গেল। কোনো কিছ না ভেবে বুড়ো সোজা তাঁকয়েই রইল ক্ষেপে-ওঠা 
হর শুল্‌তসের দিকে; সকলের কৌতূহল যে ওকে নিয়েই, যেন তার মাথাটা 
রয়েছে মাটিতে নয়, চাঁদে, বুড়োর তা আদৌ খেয়াল নেই । অবশেষে ধৈষচ্যুত 
হয়ে আদাম ইভাঁনচ ফেটে পড়ল। 

কেন আমার দিকে তাকিয়ে আছেন অমন একদৃস্টে 2 তনক্ষম খনখনে 
গলায় মারমূখো ভাঙ্গতে ও চেচিয়ে উল জার্মান ভাষায় । * 

প্রাতপক্ষ কিন্তু চুপ করেই থাকল, যেন কছুই বোঝে নি, যেন প্রশ্নটা 
পর্যন্ত ওর কানে যায় নি। আদাম ইভানিচ স্থির করলে রূশ ভাষাতেই বলবে। 
দ্বিগুণ আক্লোশে সে চেচাল: 

'আপকে পুছ করি, কেনো আপান অমন তাকাও!' এবং চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে উঠে যোগ করলে, দরবার আমাকে জানতেছে, আপকে না জানে! 

তবু একটুও নড়ল না বুড়ো। অসন্তোষের গঃঞ্জন উঠল জার্মানদের মধ্যে। 
গোলমাল শুনে মিলার নিজেই এসে ঢুকল ঘরে। কী ব্যাপার সব শুনে সে 
ভাবলে বুড়োটা হয়ত কালা । একেবারে তার কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললে : 

শুলৎস মশায় আপকে পলছেন, *ন তিয়ে তাঁর তিকে তাকান না? 
দূর্বোধ্য আগন্তৃকের দিকে একদৃস্টে টেয়ে যথাসম্ভব চেশচয়ে কথা কয়টা 
বললে মিলার । 

যন্রের মতো বুড়ো তাকাল মিলারের দিকে । এতক্ষণ পর্যন্ত তার যে 
মুখটা ছিল অচণ্চল, হঠাৎ যেন তাতে কাঁ একটা দূভণবনা, কাঁ একটা 
শঙ্কত চাণ্ুল্যের লক্ষণ ফুটে উঠল। শশনস্ত কু'ে কু'থে সে নুয়ে পড়ল 
টঁপটা তোলার জন্যে, তারপর তাড়াতাঁড় করে লাি-টুপি নিয়ে উঠে দাঁড়াল 
চেয়ার ছেড়ে । করুণ একটা মৃদু হাঁস ফুটে উঠল তার মুখে -_ ভুল করে বসা 
আসন থেকে বিতাড়িত হবার সময় ভিখার যেমন করে হাসে তেমনি দীন 
হেসে ও ঘর ছেড়ে চলে যেতে গেল। থুখুড়ে বেচারা বৃদ্ধের এই নিরীহ 
[বননত ব্যস্ততার মধ্যে করুণা জাগানোর মতো, মর্মে বেধার মতো এমন অনেক 
ধিছু ছিল ষে আদাম ইভানিচ থেকে শুরু করে সকলেই এখন অন্যভাবে 
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দেখতে লাগল ঘটন্দটাকে। পরি্কার বোঝা গেল, কাউকে অপমান করা তো 
দুরের কথা, কুড়ো মানুষটা নিজেই সব সময় তটস্ছ, ভাখারর মতো তাকে 
বুঝি সবখান থেকেই বের করে দেওয়া হবে। 

সদয় সহানুভাতশীল মানুষ ছিল মিলার। 

উৎসাহ 'দয়ে কধি চাপড়ে সে বললে, 'না, না, পসুন, পসুন! মানে, হের 
শুলৎস আপকে পলছেন৷ কি অমন তাকান না। দরবারের লোকে উনিকে 
জানছেন।' 

কস্তু এ কথাটাও বেচারা, বুড়োর ঠিক হৃদয়ঙ্গম হল না। আরো বেশি 
ব্যাতব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। টুপি থেকে তার রুমালটা পড়ে গিয়েছিল। নিচু 
হয়ে ছেণ্ড়া পুরনো নীল রূমালটা কুড়িয়ে নিতে গেল সে, তারপর কুকুরটাকে 
ডাকলে। নিশ্চল হয়ে কুকুরটা পড়ে ছিল মেঝের ওপর, দুই থাবায় মূখাটি 
ঢেকে সম্ভবত গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । 

কাঁপা কাঁপা বুড়োটে জাঁড়ত গলায় লোকটা ডাকলে : 

'আজরক্কা, আজকা।, 

আজর্কা নড়ল না। 

“আজকাণা, আজর্কা” বুড়ো করুণস্বরে ডাকলে আবার, ছাঁড়িটা দিয়ে নাড়া 
দিলে । 'কস্তু কুকুরটা যেমন ছিল তেমাঁন পড়েই রইল । 

ছাঁড়টা পড়ে গেল বুড়োর হাত থেকে । নিচু হয়ে হটু গেড়ে বসে বুড়ো 
আজরকার মাথাটা তুলে নিলে দুই হাতের মধ্যে। বেচারা আজর্কা। মারা গেছে 
কুকুরটা। মনিবের পায়ের কাছে মারা গেছে নিঃশব্দে _- হয়ত বার্ধক্যে, অথবা 
না খেতে পেয়ে হয়ত। বন্দ্রাহতের মতো বুড়ো তাকিয়ে রইল এক মিনিট, 
যেন আজকাণা যে সাত্যই মারা গেছে সেটা মাথায় ঢুকছে না। তারপর আস্তে 
করে সে তার পুরনো সেবক আর বন্ধুর ওপর ঝুকে পড়ে নিজের বিবর্ণ 
গালখানা ঠেকালে কুকুরের মরা মুখের ওপর। নীরবে কাটল এক মনিট। 
বুড়ো। ভারা বিবর্ণ হয়ে গিয়োছল সে। কাঁপাছিল জবরপ্রস্তের মতো । 

সদয় মিলার খানিকটা সান্তন্ন দেবার জন্যে বললে, 'এতাকে আপনি 
শুষেল* বানাহয়ে তে পারেন! মাটি থেকে লাঠিটা বুড়োর হাতে তুলে 
দয়ে ফের বললে, 'বালো একতা শুষেল বানাহয়ে লিতে পারবেন'। ফিওদর 


* শুষেল - স্টাফ করা মৃত পশ্যপাখি (জার্মান উচ্চারণে)। -_ সম্পাঃ 
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কাললীভচ ক্রিগার খাসা শুষেল বানহান জানছেন। ফিওদর কার্লভিচ ক্রলিগার 
হইলেন ওস্তাং।' 

হের ক্রিগার সামনে এসে 'নজেই সাঁবনয়ে সমর্থন করলে, 'হাঁ, হাঁ, আম 
বালো শুষেল বানাহয়ে পাঁর।, 

লোকটা ঢ্যাঙা রোগা ধর্মপ্রাণ জার্মান। মাথায় এলোমেলো পাটাকলে চুল, 
বাঁকা নাকের ওপর চশমা । 

নিজের আইডিয়াতে নিজেই উৎসাহিত হতে হতে মিলার বললে, 'চিতো 
প্রকার খাসা শুষেল বানহান ফিওদর কালাভচ ক্রিগার, বৃহৎ গুণ আছে? 

'হাঁ, হাঁ, চতো প্রকার খাসা শুষেল বানহাবার বৃহৎ গুণ আছে আমার! 
ফের সায় দলে হের ক্রিগার এবং উদার স্বার্থত্যাগের ঝোঁকে যোগ দিলে, 
'আপনার কুকুরকে শুষেল বানাহয়ে ঠিব, কিছু না লইব।, 

'না, না, শুষেল বানহানের খরচা আপকে আম তিব!, ক্ষ্যাপার মতো 
চেচিয়ে বললে শুল্‌ৎস, দ্বিগুণ লাল হয়ে উঠেছে সে, মহানুভবতায় জবলজব্ল 
করে ওঠার পালা এবার তার। সরল মনেই সে ভাবলে, সব দুর্ভাগ্যের কারণ 
সেই-ই। 

এ সবাঁকছুই বুড়োটা শুনলে বটে, কিন্তু স্পম্টই বোঝা গেল একবর্ণও 
তার মাথায় ঢোকে নি। আগের মতোই স্বাঙ্গ কাঁপাঁছল তার। 

দুর্বোধ্য আতাঁথাঁট চলে যেতে চায় দেখে মিলার চিৎকার করে বললে, 
'তাঁড়ান, এক গ্লাস বালো কানয়াক পান করিয়া যান! 

নিয়ে আসা হল কনিয়াক। যন্তের মতো বুড়ো পান্রটা নিলে, কিন্তু হাত 
কাঁপাছিল, ঠোঁটে তোলার আগেই অর্ধেকট। পড়ে গেল, এক ফোঁটাও না খেয়ে 
সে পান্রটা নামিয়ে রাখল ট্রের ওপর । তারপর অস্ত, একেবারে বেখাপ্পা একটা 
হাঁস হেসে মান্টখানা থেকে বোৌরয়ে গেল দ্রুত অসমান পা ফেলে । আজর্কা 
পড়ে রইল মেঝের ওপর। থ' মেরে দাঁড়য়ে থাকল সকলে । শোনা গেল 
অস্ফুটোক্তি। 

এ-ওর দিকে চোখ বড়ো বড়ো করে অকিয়ে জার্মানরা বলছিল, 'সভেরনৎ! 
ভাস্‌ ফুর আইনে গোৌঁসহতে ?, 

আম কিন্তু বুড়ো মানুষটার পেছনে ধাওয়া করলাম। 'মান্টিখানা থেকে 
কয়েক পা দূরে ডান 'দকে একটা সর অন্ধকার কানাগাল আছে বড়ো বড়ো 


* আচ্ছা মুশাকল, কা যে কাণ্ড! (জার্মান ভাষায়) 
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বাড়িতে চাপা, । কেমন যেন মনে হল বুড়োটা নিশ্চয়ই সেখানেই গেছে। এখানে 
ডান দিকের দ্বিতীয় বাঁড়টা তৈরি হচ্ছিল, কাঠ দিয়ে চারাদিক বাঁধা-ছাঁদা। 
বাঁড়টার চারপাশের বেড়া প্রায় গাঁলর মাঝখান পর্যন্ত এসে পেশীছয়েছে। 
তার পাশ 1দয়ে পথচারীদের যাতায়াতের জন্যে কাঠের পাটাতন পাতা । বাড়িটা 
আর বেড়াটার অন্ধকার একটা কোণে বঝুহড়াটাকে পেলাম । কাঠের ফুটপাথের 
ধারে সে বসে আছে, হাটুর ওপর কনুই ভর দিয়ে দুই হাতের মধ্যে মাথাটা 
ধরা। আমি গিয়ে বসলাম পাশে। 

কা থেকে শুরু করব বুঝে পাচ্ছিলাম না। বললাম, "শুনুন, আজকার 
জন্যে শোক করবেন না। চলুন, আপনাকে বাঁড় পেশছে ধ্দই। শান্ত হোন, 
এক্ষ্ান একটা গাঁড় ডেকে আনাঁছ। কোথায় থাকেন ?' 

বুড়ো কোনো জবাব দিলে না। ভেবে পাচ্ছিলাম না কা করব। পথচারীও 
কেউ নেই। হঠাৎ বুড়োটা আমার হাত আঁকড়ে ধরতে লাগল। 

দম!” প্রায় শোনা যায় না এমন একটা ঘড়ঘড়ে গলায় সে বললে, 'দম 
পাচ্ছি না! 

চলুন, আপনাকে বাঁড় 'নয়ে যাই! চিৎকার করে উঠে দাঁড়লাম আঁম। 
বুড়োকে জোর করে তুলতে চেম্টা করলাম। “একটু চা খেয়ে শুয়ে পড়বেন... 
এক্ষন গাঁড় ডেকে আনছি। ডাক্তারও ডাকব... আমার একজন চেনা ডাক্তার 

আর কী কী বলোছলাম মনে নেই। ওঠার চেস্টা করাছল ও, কিন্তু 
খানিকটা উঠেই মাঁটর ওপর ফের পড়ে গিয়ে এ ভাঙা ভাঙা দম আটকানো 
গলায় কী বিড়বিড় করতে লাগল । আরো নিছ্ু হয়ে শোনার চেষ্টা করলাম 
আমি। 

ঘড়ঘড়ে গলায় কুড়ো বললে, 'ভাঁসালয়েভাঁস্ক দ্বীপে... ছয় নম্বর লাইন... 
ছয় ন-ম্ব-র...) 

তারপর চুপ করে গেল। 

'ভাঁসালয়েভাঁস্ক দ্বীপে আপাঁন থাকেন? কিন্তু ভুল পথে এসেছেন। 
ওটা হবে বাঁ দিকে, ডান দিকে নয়। এক্ষান আপনাকে নিয়ে যাচ্ছ... 

বুড়ো নড়াচড়া করাছল না। আম ওর হাতটা নিলাম । হাতটা ঝুলে পড়ল 
মরার মতো। মুখের 'দকে তাকালাম ওর, ছয়ে দেখলাম, -_ মরে গেছে 
লোকটা । মনে হল সব গকছুই যেন ঘটছে স্বপ্নে। 

ঘটন্মটায় অনেক ঝামেলা পোয়াতে হয়োছল আমাকে, তার মধ্যে জবরটা 
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কখন নিজে থেকেই চলে যায়। বুড়োর আস্তানাটা খুজে পাওয়া গেল। ও 
এাবাশা ভাঁসলিয়েভাঁস্ক দ্বীপে থাকত না, যেখানে মরেছে থাকত সেখান 
"থকে দ«' পা দুরে, ক্লুগেনের বাড়তে, পাঁচিতলায়, ঠিক ছাতের নিচেই । ছোটো 
একটা ঢোকার ঘর আর নিচু ছাদওয়ালা বড়ো একটা ঘর নিয়ে আলাদা ফ্ল্যাট -- 
জানলা বলতে তিনাঁট ফোকর। অসহ্য দারিদ্র্যের মধ্যে থাকত লোকটা । আসবাব 
বলতে একটা টোৌবল, দ্যাট চেয়ার আর আত পুরনো একটি সোফা - 
পাথরের মতো শক্ত, ভেতরকার গাঁদ সব ছিড়ে বোরয়ে পড়েছে চারাঁদকে। 
কিন্ত এই আসবাবগুলোও ওর নয়, বাড়িওয়ালার । চুল্লিটায় স্পম্টতই দীর্ঘ 
[দন আঁচ পড়েন কোনো । ঘরের কোথাও মোমবাতি পাওয়া গেল না। এখন 
এমার সাঁত্য করেই মনে হয়, মিলারের িন্টিখানায় বুড়ো যেত নেহাৎ 
োমবাঁতব আলোয় কিছুক্ষণ বসে থেকে গরম হবার জন্যেখ ঢোঁবলের ওপর 
মাঁটর একটা খাল মগ, এক টুকরো বাস ছাতাপড়া রুটি । টাকা পয়সা কছুই 
পাওয়া গেল না, একটা কোপেক পর্যন্ত নয়। নেই কবর দেবার মতো একটা 
ণদলট) সতী পোশ।ক। একজন তার শ১টা দলে । বুঝতে পারছিলাম, ও 
ভাবে অমন একা বাস করা তার পক্ষে কছুতেই সম্ভব নয়, নিশ্চয় কেউ 
অন্তত মাঝে মাঝে এসে তার দেখাশোনা করে যেত। ঢোঁবলের দেরাজে ওর 
পাসপোর্ট পাওয়া গেল। মৃত ব্যক্তি আসলে বিদেশী, যাঁদও রাঁশয়ার 
নগাবিক। নাম তার ইয়েরেমিয়া 'স্মসথ্‌, ইঁঞ্জীনয়ব ছিল সে; আটাত্তর বছর 
যস। টোবলের ওপর পড়ে ছিল দ্াট বই - একটি সরাক্ষপ্ত-পাঠ ভূগোল, 
এবং অন্যাট নিউ টেস্টামেণ্টের রুশ অনুলাদ, মাজনি ভরে পেনাসলের লেখা 
আব নখে দাগা। বইগাীল আম নিজে নিলাম। বাঁড়ওয়ালা এবং অন্যান্য 
ভাড়াটেদেব জিজ্ঞাসাবাদ করা গেল। লোকটার সম্পর্কে এরা কেউই প্রায় 
কিছুই জানে না। বাঁড়খানায় ভাড়াটে অসংখ্য, সকলেই প্রায় কারগর 1িংবা 
জার্মান মেয়ে -- এরা খাওয়া সমেত লাঁজং ভা. 'দিত। বাঁড়র সরকার 
ভদ্রবংশজাত, এই ভূতপূর্ব ভাড়াটে সম্পর্কে: সেও বিশেষ কিছ বলতে পারলে 
না! শুধু এইটুকু জানালে যে ঘরখানার ভাড়া ছিল মাসে ছয় রূবল। মৃত ব্যক্তি 
সেখানে থেকেছে মাস চারেক; গত দু মাসের ভাড়া এক কোপেকও দেয় নি। 
তাই ঘর ছেড়ে দেবার জন্যে তাড়া 1দতে হয়। জিজ্ঞেস করা হল, কেউ তার 
দেখাশোনা করার জন্যে আসত কনা । কিন্তু এর কোনো সন্তোষজনক উত্তর 
কেউ 'দতে পারল না। বাঁড়খান্ন প্রকাণ্ড, কত লোকই তো আসা-যাওয়া করে 
এই নোয়ার জাহাজে । সকলকে তো আর মনে করে রাখা সম্ভব নয়। দারোয়ান 
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এ বাড়তে কাজ করছে পাঁচ বছর, সে হয়ত কিছু বলতে পারত। কত্ত 
একপক্ষ আগে সে দেশে চলে গেছে ছুটিতে । তার জায়গায় বদলী 1দয়ে গেছে 
তার ভাইপোকে, ছোকরা গোছের, ভাড়াটেদের অর্ধেককেই সে এখনো সরাসাঁর 
চনে উঠতে পারে নি। এই সব 'জজ্ঞাসাবাদের ফলাফল ক" দাঁড়য়োছল তা 
সঠিক বলতে পাঁর না। তবে শেষ পর্যন্ত কবরস্থ করা গেল বুড়োকে। ওই 
অন্যান্য নানা ঝামেলার মধ্যে একাঁদন িঞক্সোছলাম ভাসালয়েভাস্ক দ্বীপে, 
ছয় নম্বর লাইনে । কিন্তু গিয়ে নিজের মনেই হাসি পেল: এক সার সাধারণ 
বাঁড় ছাড়া সেখানে কী দেখবার আছে 2 ভেবে পেলাম না মরার সময় তাহলে 
বুড়ো ছয় নম্বর লাইন আর ভাঁসালয়েভাস্ক দ্বীপের কথাই বা বলল কেন? 
ভুল বকাছল কি? 

স্মথের পাঁরত্যক্ত ঘরখানা নজর করে দেখে আমার ভালোই লাগল 
নজের জন্যে সেটা ভাড়া নিলাম। আসল কথা ঘরখানা বেশ বড়ো - যাঁদও 
ছাতটা ভার নিচু, এত নিচু যে প্রথম প্রথম মনে হত 'সাঁলং-এর সঙ্গে মাথা 
ঠুকে যাবে বাঁঝ। তবে আঁচরেই অভ্যাস হয়ে গেল। মাসে ছয় রুবলে এর 
চেয়ে ভালো কিছ. পাওয়া যাবে না। জায়গাটা আলাদা মতো, তাই লোভ হল। 
বাঁক রইল কেবল চাকরের একটা ব্যবস্থা -- একেবারে চাকর ছাড়া থাকা 
অসন্ভব। দারোয়ান কথা দলে, প্রথম দকঢায় অন্তত 'দনে একবার করে এসে 
জরুরী কাজকর্ম করে দিয়ে যাবে। তাছাড়া, মনে মনে ভেবোছিলাম, খুড়ো 
লোকটার খোঁজ করতে কেউ হয়ত কখনো এসেও পড়তে পারে। কিন্তু ওর 
মৃত্যুর পর পচি দিন কেটে গেল, কেউ এল না। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


সে সময়টা, ঠিক এক বছর আগে, আম পান্রকাদতে কাজ করতাম; 
প্রবন্ধ লিখতাম এবং নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতাম, বড়ো কিছ, ভালো কিছ 
এক 'দন লিখে ফেলতে পারব নিশ্চয়। বড়ো একটা উপন্যাস নিয়ে 
খাটছিলাম তখন; কিন্তু এ সবের শেষ তো হল এই যে এসে ঠেকলাম 
হাসপাতালে, বোঝাই যাচ্ছে 'শগাগিরই মরব। আর মরতেই যখন চলৌছ 
তখন মনে হতে পারে স্মৃতিকথা লিখে লাভ কী। 

ক্তু আমার জীবনের এই দুঃসহ শেষ বছরটার কথা যে আপনা থেকেই 
ব্রমাগত মনে পড়ছে আমার। ইচ্ছে হয় সবটা লিখে ফেোল। আর এই 
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কাজটা না থকলে হয়ত 'বষাদের চাপেই মরে যেতাম বলে আমার বিশ্বাস। 
অতীতের এই সব ছবি আমায় মাঝে মাঝে আকুল করে তোলে, বেদনায়, 
যন্ত্রণায় । কলম ধরলে তা হয়ে উঠবে অনেক অনেক শান্ত, অনেক স্াস্থির। 
অতটা প্রলাপ, অতটা দুঃস্বপ্নের মতো লাগবে না। তাই আমার ধারণা । 
(লিখে যাওয়র কাজটাই কত শহতকর.: তাতে সান্তনা পাব আম, মন জুড়াবে, 
পুরনে। সাহাত্যিক অভ্যাসগুলো নড়েচড়ে উঠবে, আমার স্মাত আর' ব্যাথত 
স্বপ্নগ্চলো পরিণত হকে কর্মে... সাত্য, এটা মন্দ নয়। তাছাড়া, সহকারী 
বাক্তার হবেন এটির উত্তরাঁধকারী ; শীতকালে ডবল ফ্রেম লাগাবার সময়, 
মামার প্ণ্ডীলাপ দিয়ে জানল! সাঁটার কাজ হবে তাঁর। 

কন্তু কেন জান না, আমার কাহনী আমি শুর; করোঙ ঝখান 
থেকে । সবটাই যাঁদ লিখতে হয় তবে গোড়া থেকে শুরু করা দরকার। 
তাহলে গোড়া থেকেই শুরু কীর। তবে আত্মকাহনশ আমাম্ম বিশেষ দীর্ঘ 
নয়। 

আমার জন্ম এখানে শয় আনেক দরে কা প্রদেশে । আমার মাবাপ 
ভালো লোক ছিলেন বলেই ধরতে হয, কিন্তু শৈশবেই আমায় অনাথ করে চলে 
যান তাঁরা, বেড়ে উঠ নিকোলাই সেগেৌঁয়চ ইখমেনেভ-এর সংসারে । তিনি 
ছিলেন ওখানকার এক ছোটোখ(টে। জাঁমদার, আমাকে নেন করুণাবশে। তাঁর 
সন্তন বলতে ছিল একাট মেয়ে নাতাশা, আমার চেয়ে তিন বছরের ছোটো। 
াহইবোনেব মতো মআামবা একস *কুড় উঠি। হায় আমার মধুব শৈশব! 
পচশ বব বঘসে তই নিবে খাত,ভাশ করা, মরার সমব কেবল সেই 
এথাটাই আনন্দে আর কৃতজ্ঞতায় স্মবণ কর। ক বোকাঁম! আকাশে সূর্য তখন 
কণা উজ্জহলই না দেখাত, ীপটাসব্‌র্গের মতো একেবারেই নয় । কী উদ্দাম, 
ক খাঁশতেই না স্পান্দত হত আমাদের ছোটো ছোটো বুক! আমাদের 
»রপশ তখন মাঠ আর থন -- এখনকার মতো এমন মরা পাথরের শপ 
নয়। [নিকোলাই সেগোঁয়চ নায়োব করতেন ভাীপালয়েভ্স্কয়েতে। কী 
অপরূপই না ছিল সেখানকার পার্ক আন বাদ । সে বাগান বেরিয়ে বেড়াতাম 
আম আর নাতাশা । বাগানের পরে ছিল একটা মস্ত সোঁদা বন। ছোটোতে 
জনেই আমরা একবার হারে গিয়েছিলাম সেখানে... অপরকে সোনালী সে 
সন দিন! জীবন মান হত রহস।ময়, ছলন।ময়ী, কী মধুর তার সঙ্গে সেই 
পাঁরচয়। তখন মনে হত প্রীতটি ঝোপ, প্রাতিটি গাছেত্ব পেছনে কেউ যেন 
থাকত, রহস্যময়, অজানা । বাস্তবের সঙ্গে মিশে ছিল রুপকথার রাজ্য। 


চা ১৯ 


আর সন্ধ্যায় যখন কুয়াসা জমত গভশর উপত্যকার কোলে, আমাদের মস্ত খাদটার 
পাথুরে পাঁজরা আঁকড়ে ধরা ঝোপঝাড়গুলোর চারপাশে সে কুয়াসা জাঁড়য়ে 
যেত শাদা কুণ্ডলীতে, তখন হাত ধরাধার করে আমি আর নাতাশা খাদের পাড় 
থেকে সভয় কৌতূহলে উপক দিতাম নিচের গভীরে, ভাবতাম, এই বুঝি 
কেউ খাদের তলার কুয়াসা থেকে বোঁরয়ে আসবে নয়ত ডাকবে আমাদের ; 
আয়ার কাছে শোনা রূপকথাগুলো যেন হয়ে উঠবে খাঁটি সাত্য। অনেক 
পরে একবার নাতাশাকে বলেছিলাম, 'মনে পড়ে, সেই যে একখান বই 
পেয়েছিলাম _-"শশু কাহিনী” পেয়েই আমরা ছ-টে যাই বাগানে, পুকুরপারে, 
সেখানে ঝাঁকড়া বুড়ো মেপ্ল্‌ গাছটার নিচে আমাদের পেয়ারের সেই সবুজ 
বেণ্ে বসে পড়তে শুর করোছলাম “আলফোন্‌স আর দালিন্দা'র” রূপকথা ।' 
আজো পর্যন্ত সে রূপকথার গল্পটা মনে পড়লেই একটা অদ্ভূত রোমাণ লাগে 
বকের মধ্যে। একবছর আগে নাতাশার কাছে যখন গল্পের প্রথম লাইনগুলো 
ফের বলি: "আমার গল্পের নায়ক আলফোনসের জন্ম হয় পর্তুগালে; 
পিতা দন। রামর --, ইত্যাদি, তখন৷ প্রায় কান্না পেয়ে গিয়েছিল আমার । 
ব্যাপারটা নিশ্চয়ই ভয়ানক বোকাঁমির মতো হয়ে থাকবে, হয়ত সেই জন্যেই 
আমার উৎসাহ দেখে অমন অস্ভুত করে হেসেছিল নাতাশা । তবে তক্ষুনি সামলে 
নেয় সে এটা আমার মনে আছে), আমায় সান্ত্বনা দেবার জন্য নিজেই বলতে 
শুরু করোছিল পুরনো দিনের কথা। একটার পর একটা কথা, নিজেও 
ব্যাকুল হয়ে উঠাঁছল নাতাশা । ভার সুন্দর ছিল সন্ধ্যেটা; সবই বলাবাঁল 
করতে লাগলাম আমরা, কেমন করে জেলা শহরে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হল বোর্ডিং স্কুলে, ঈস্‌, কী কান্নাই না তখন নাতাশা কে'দেছিল! :- 
তারপর আমাদের সেই শেষ বিচ্ছেদ, ভাঁসাঁলয়েভ্স্কয়ে ছেড়ে যখন আম চলে 
যাই চিরকালের মতো । বোর্ডং স্কুলে পড়া তখন. আমার শেষ হয়ে গিয়োছল. 
যাঁচ্ছলাম 'পিটার্সবূর্গে বিশ্বাবদ্যালয়ে ভার্ত হবার জন্যে। আমি তখন 
সতেরো, ও পনেরোয় পড়েছে । নাতাশা বলে, তখন আমায় এমন ঢ্যাঙা বেখাপ্পা 
দেখাত, যে হাঁস চাপা দায় হত। বিদায়ের সময় আম তাকে আড়ালে 'শিয়ে 
গিয়ে ভারি জরাঁর কিছু একটা বলতে গিয়োছলাম, 'কন্তু জিভ আমার হগ্চাৎ 
অবশ হয়ে আটকে গেল। ওর মনে আছে, আম নাকি ভয়ানক উত্তেজত 
ছলাম। বলাই বাহুল্য, আমাদের কথাবার্তা জমল না। কী বলব আমিও ভেবে 
পাচ্ছলাম্য না; আর সেও-হ্য়ত বুঝতেও পারত না আমায়। কেবল অঝোরে 
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রশ 

চি] 
[ এ ২০ 
2 এ 
26728 
ষ্ঠ 
টা স্স্ ? 


দেখা সে শুধু অনেকাঁদন পরে িটার্সবুর্গে দু'বছর আগে । বৃদ্ধ নিকোলাই 
সের্গোয়চ তখন পটার্সবুর্গে এসোছলেন তাঁর মোকদ্দমার তাদ্ধরে; আর 
আমি তখন সবে পা 'দিয়োছ সাহত্যজগতে। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


নিকোলাই সেগোঁয়চ ইখমেনেভ সদ্বংশের লোক, 'কন্তু সম্পদ তাঁদের শেষ 
হন্য় গিয়েছিল বহু 'দিন। তাহলেও, পতামাতার মৃত্যুর পর. বেশ বড়ে 
একটা সম্পাত্ত তান পান, দেড়শ ভূমিদাস খাটত তাতে । কুঁড় বছর বয়সে 
[তাঁন ঘোড়সওয়ার বাহনীতে যোগ দেন। ভালোই চলাছল। কিন্তু সৈন্য 
বাহননতে পাঁচ বছর কাটাবার পর এক অভাগা সন্ধ্যের তিনি তাসের বাজতে 
সব সম্পাত্তটুকুই খুইয়ে বসেন। সারা রাত তানি ঘুমোতে পারেন নি। পরের 
দন সন্ধ্যেয় জুয়ার আড্ডায় এসে বাঁজ ধরেন তাঁর একমান্র অবাশন্ট সামগ্রী __ 
ঘোড়াট। তাঁর তাসটা জেতে, দ্বিতীয় বাঁজ এবং তৃতীয় বাঁজও তানি 
জেতেন। আধ ঘণ্টার মধ্যেই তাঁর একটি গ্রাম ফেরত পান 1তান -_ গ্রামার 
নাম ইখমেনেভকা, গত জনগণনায় তাতে ছিল পণ্টাশাট লোক! এর পর 
1তঁন আর খেলেন 'ান। সৈন্য বাহিনী থেকে ইন্তফার দরখাস্ত দেন পরের 
[দনই। একশ ভুঁমিদাস তান চিরকালের জন্যে হারলেন। দু'মাস পরে, 
লেফটেন্যান্ট পদ সহ তাঁর ইস্তফা মঞ্জুর হয়। গাঁয়ে ফিরে আসেন। জীবনে 
এর পর তান কখনো তাঁর জুয়াম হবার গল্প করেন 'ন, সে কথা যাঁদ কেউ 
তুলত, তাহলে তাঁর সুবাদিত সদাশয় স্বভন সত্তেও নিশ্চয় অর সঙ্গে ঝগড়া 
বাঁধয়ে বসতেন। গাঁয়ে তান মন 'দয়ে জাম দেখাশোনার কাজে লাগেন 
এবং পণ্মান্রশ বছর বয়সে বয়ে করেন অভিজাত বংশের একাঁট গাঁরব 
মেয়ে, আন্না আন্দ্রেয়েভনা শমিলভাকে। মেয়োট আদৌ কোনো যৌতুক: 
আনে নি, কিস্তু পড়াশুনা করোছিল গুবৌর্নয়ায় আভজাত বোঁ্ডং স্কুলে 
ম'-রেভেশ নামে এক প্রবাসী ফরাসীর কাছে । এই নিয়ে আন্না আন্দ্রেয়েভনার 
সারা জীবন বেশ একটা গর্ব ছল যাঁদও বোঝা যেত না, "ঠিক কী তানি 
শিখেছেন। নকোলাই সেগ্গোয়চ ছিলেন চমৎকার, একজন ব্যবস্থাপক। 
আশেপাশের জামদাররা শখতেন তাঁর কাছ থেকে । কয়েক বছর গেল। হচ্ঠাৎ 
প্রন্স গপয়তর আলেক্সান্দ্রভিচ ভালকোভস্কি নামে একজন, মস্ত জমিদার 
পিটাসবূর্গ থেকে আসেন পাশের মহাল, ভাসিয়েভ্স্কয়ে-তে। মহালটায় 
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তাঁর ছিল নয়শত ভূমিদাস। এ আগমনে গোটা এলাকায় বেশ সাড়া পড়ে 
যায়। রূজাবাহাদুর তখন যুবক, যাঁদও প্রথম যৌবন তাঁর পোরয়ে গিয়েছিল। 
পদমর্যাদা তাঁর কম ছিল না, বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে তাঁর নানা সম্পক€ 
ধনসম্পান্ত ছিল, দেখতে সুপুর্ষ এবং শেষ কথা, বিপত্রীক -- এলাকার 
কুমারী ও মহিলাদের সকলের কাছে এই ব্যাপারটাই ছিল 'বশেষ আগ্রহের । 
সদর শহরে প্রদেশপাল তাঁকে যে চমৎকার অভ্যর্থনা জানিয়েছেন তার গল্প 
করত লোকে । এই প্রদেশপালের সঙ্গে তাঁর কেমন একটা, আত্মীয়তাও ছিল; 
গল্প করত তাঁর সৌজন্যে শহরের সমস্ত মাঁহলাদের মাথা ঘুরে গিয়োছল, 
ইত্যাঁদ নানা কথা । মোটের ওপর, হীন ছিলেন 'পটার্সবূর্গ উচ্চ সমাজের তৈমন 
একজন ঝলমলে ব্যক্ত যাঁরা গ্রামাঞ্চলে কদাচিং দর্শন দেন, কিল্তব দর্শন 
দিয়েই অস্বাভাবক তাক লাগান। রাজাবাহাদুরের মধ্যে কিন্তু অমায়কতা 
শকছু ছিল না, বিশেষ করে যে লোকদের তাঁর প্রয়োজন নেই, যাদের তানি 
নিজের চেয় অন্তত কিছুটা ছোটো ভাবতেন তাদের প্রাত আচরণে । প্রাতিবেশী 
মহালদারদের কারো সঙ্গে পারচয় স্থাপন "তান প্রয়োজন জ্ঞান কবেন 'ন, 
ফলে অবিলম্বেই তাঁর নানা শন জুটে যায়। তাই সকলে ভার তাজ্জব 
বনে গেল যখন হঠাৎ 'ানকোলাই সেগোঁয়চের বাঁড়তে পদধাঁল দেবার 
বাসনা হল তাঁর। তবে এও সাত্য যে নিকোলাই সেগোঁয়চ ছিলেন তাঁর 
নিকটতম প্রাতিবেশীদের একজন । ইখমেনেভ পাঁরবঝরে রাজাবাহাদর খুব একটা 
ছাপ ফেললেন। মুহূর্তে তিনি গুদের মুদ্ধ করলেন দুজনকেই । বিশেষ 
করে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা। কিছুদিনের মধ্যেই তাঁদের 
আনতেন। চুটাকি গল্প শোনাতেন, রাঁসকতা করতেন, বাজিয়ে গান গাইতেন 
জীর্ণ পয়ানোটায়। ইখমেনেভরা অবাক না হয়ে পারতেন না: এমন একটি 
সঙ্জন সুন্দর লোককে প্রতিবেশীরা একবাক্যে যা ঘোষণা করেছে তেমন 
অহ্ংকারা, দাঁস্তক, নিষ্প্রাণ স্বার্থপর বলে ভাবা যায় কী করে? ধরতে হয় 
যে নিকেলাই সেগোঁয়চকে সাঁত্যই পছন্দ হয়েছে রূজাবাহাদুরের, -- 
নিকোলাই সেগোঁয়চ ছিলেন একজন সাদাসিধা লোক, প্যাঁচ নেই, স্বার্থপর 
নন, মনটা উশ্চু। কিন্তু ব্যাপারটা ফিছাদনের মধ্যে সব বোঝা গেল। 
ভাঁসালয়েভ্স্কয়ে-তে রাজাবাহাদুর এসোছলেন শুধু এই আভিপ্রায় নিয়েই 
যে নায়েবাটিকে তিনি ছাঁড়য়ে দেবেন - লোকটা ছিল এক ছিণ্চকে জার্মান, 
দান্তক, কীষ-বিশেষজ্ঞ, শ্রদ্ধাজাগানো পাকা চুল, চশমা এবং বন্রু নাঁসিকায় 
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ভাষত; কিন্তু এই সব গুণ সত্বেও চৌর্যবৃত্ততে তার লঙ্জা-সরম ছিল 
না। এবং তদুপার জনকয়েক চাষীকে সে বনর্যাতন করেছে । ইভান কালীভচ 
অবশেষে হাতে-নাতে ধরা পড়ে, দারুণ আহতভাবে ভদ্রলোক জার্মান সততা 
সম্পর্কে বহু কথা শোনায়, কস্তু তা সত্ত্বেও তাকে বরখাস্ত হতে হয়, এবং 
কিছুটা কলঙ্ক নিয়েই। নতুন নায়েবের দরকার হল রাজাবাহাদুরের, এবং 
তাঁর নজর পড়ল ়নিকোলাই সেগোঁরচেব ওপব | ম্যানেজার [হশেবে নকোলাই 
সেগোঁয়চ ছিলেন চমৎকার, সততাও তাঁর সন্দেহাতীত। রাজাবাহাদুর বোধ 
হশ খুব চাইছিলেন, ?ানকোলাই সেগোঁয়চ বানজে থেকেই চাকারিটা তে 
চাইবেন। কিন্তু তা না ঘটায় একদিন সমপ্রভাতে নিজেই প্রস্তাবটা হাঁজর 
করলেন ভার বন্ধুর মতা বিনীত একাট অনুরোধ হিশেবে । নিকোলাই 
[সর্গেয়িচ প্রথমটা নিতে চান নন, কিন্তু মোটা বেতনের পারমাণটা আনা 
আন্দ্রেয়েভনাকে প্রলদ্ধ করে তুলল এবং বাকি সমস্ত দিধা শর হয়ে গেল 
যাচকের দ্বিগুণ অমায়িকতায়। প্রিন্স যা চাইছিলেন পেলেন। এই কথাই 
মানতে হয় যে মন্ষ্যচারন্রাতশি ভালো বুঝতেন। ইখনেনেভের সঙ্গে 
পাঁরচয়ের স্বল্পকাল মধ্যেই তিনি নিখঃতভাবে জেনে নিষেছিলেন, ক ধবনের 
লোকের সঙ্গে তাঁকে চলতে হবে: বুঝতে পেরেছিলেন, এ লোকাটকে মুঙ্ধ 
করতে হবে ঘানম্ত প্রশাতিপূর্ণ ব্যবহারে, শুধু টাকায় কিছু হনে না, টানতে 
হবে তার হদয়। চাইছিলেন এমন একজন নায়েব, যার ওপব চিবকাল অন্ধের 
মতো বিশ্বাস করে থাকা যায়, "াস“লয়েভস্কয়ে-তে যাতে তাঁর না এলেও 
চলবে। এই ছল তাঁৰ আসল মতলব । নকোলাই সেগেোঁয়চ্ক তানি এমন 
মৃদ্ধ করোছলেন যে তান সাঁত্যই তাঁর বন্ধ স্বাবশ্বাস করেছিলেন। নিকোলাই 
সেগোঁয়চ ছিলেন ভার ভালোমান্ষ, ভ।ার সবল ও রোম্যাণ্চক ধরনের 
লোকেদের একজন; আমাদের রাশরায় ভাঁণ সুন্দর মানুষ এরা, লোকে তাদের 
সম্পর্কে যাই বলুক না কেন, একবার যাঁদ তারা কাবো অন্রক্ত হয় ঈশ্বর 
জানেন কেন), ভাহলে মনপ্রাণ সপে দেয় তারা, মাঝে মাঝে সস অনুরাগ 
পেশছয় একেবারে হাস্যকর একটা মাত্রায় : 

অনেক বছর কেটে গেল। শ্রীকৃদ্ধি হল মহালের। ভাঁসলিয়েভ্স্কয়ে 
হালের মালিক এবং নায়েবেব মধোকার সম্পর্কে উভয় পক্ষ থেকে এতটুকু 
কোনো গতক্ততার ছার়াপাত হল না, এবং ত সীমাবদ্ধ রইল নিতান্তই শুকনো 
কাজকর্মের পন্নালপে। 'িকোলাই সেগোঁয়চের ব্যবস্থাপনায় প্রিন্স এতটুকু 
হস্থক্ষেপ না করলেও মাঝে মাঝে এমন সব পরামর্শ দিতেন যে তার 
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অসাধারণ কার্যকারিতা আর ব্যবহারিকতায়: আশ্চর্য হয়ে যেতেন নিকোলাই 
সেগোঁয়চ। বোঝা যেত, টাকার অপচয় উনি শুধু যে পছন্দ করতেন না 
তাই নয়, ক করে টাকা করতে হয় তাও তান জানতেন। ভাসালয়েভস্কয়ে- 
তে আসার বছর পাঁচেক পরে এ প্রদেশেই চারশ ভূমিদাসের আরো একটা 
চমৎকার মহাল কেনার দাঁয়ত্বপন্ন তিনি পাঠান নিকোলাই সেগোঁয়চের কাছে। 
1নকোলাই সেগোঁয়চের আনন্দ আর ধরে ন:; "প্রন্সের সাফল্য, তাঁর কাতিত্ব 
আর পদোন্নতির খবর তাঁর কাছে ছিল যেন সেটা তাঁর আপন ভাইয়েরই 
ব্যাপার। উচ্ছ্বাস তাঁর চরমে উঠল যখন রাজাবাহদুর সাত্য করেই একবার 
তাঁর ওপরে; অসাধারণ একটা আস্থা দেখান। ব্যাপারটা ঘটেছিল এই... তবে 
এক্ষেত্রে প্রিন্স ভালকোভাস্কির জীবনের 'াবশেষ কয়েকটা খটনাটি বলে 
নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করছি। একাদক থেকে আমার কাঁহনীর একটা প্রধান 
চারন্রই হলেন এই রাজাবাহাদুর। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আগেই বলোছ, প্রিন্স ছিলেন বপত্রীক। বিয়ে করোছিলেন প্রথম যৌবনে 
এবং সেটা টাকার জন্যে। পিতামাতার কাছ থেকে তানি প্রায় ?কছু পান 
নি -- সমস্ত সম্পাত্ত তাঁরা উঁড়য়ে দিয়োছলেন মস্কোতে। ভাসিলিয়েভ্স্কয়ে 
বন্ধক রাখা হয়েছিল একাধিক বার; দেনা চেপোঁছল প্রচুর। বাইশ বছর 
যখন বয়স তখন মস্কোর কন একটা সরকারা দপ্তরে চাকার নিতে তান বাধ্য 
হয়েছিলেন, হাতে একটি পয়সাও "ছল না। জীবন শুরু করোছলেন 
প্রাচীন বংশের নিঃস্ব সন্তান” হিশেবে । বোনিয়া-ঠিকাদারের এক বেশী- 
বয়সী মেয়েকে বিয়ে করে 'তাঁন বাঁচেন। ঠিকাদার আঁবাশ্য যৌতুকের 
ব্যাপারে তাঁকে ঠাঁকয়েছিল। কিন্তু মোটের ওপর তিনি বৌয়ের টাকায় 
বন্ধক সম্পত্তি খালাস করে ফের নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারেন। বেনিয়ার 
যে মেয়েট তাঁর জুটেছিল, সেটি ছিল প্রায় নিরক্ষর, গুছিয়ে দুটো কথা 
বলারও সাধ্য তার ছিল না, দেখতে কুতীসত, তবে একটা বড়ো গুণ -- 
ভালোমানুষ আর বাধ্য। এই গুণাঁটর পুরো সদ্ধবহার করেন প্রন্স: বিয়ের 
এক বছর পরেই সপূুত্র স্তীটিকে মস্কোয় তার ঠিকাদার বাপের কাছে রেখে 
চলে যান 'ক' প্রদেশে সরকারী কাজে । িটার্সকূগেরি এক প্রভাবশালা 
আত্মীয়ের পৃন্ভপোষকতায় সেখানে তান বেশ একটা বড়ো চাকার জোটান। 


১৪ 


মন মনে তাপ আকাঙ্ক্ষা [ছল খ্যাতির, উন্নাভর, একটা কেরিয়ারের । 1প্রন্স 
বুঝোছিলেন নিজের বৌয়ের সঙ্গে তাঁর মস্কো বা পিটার্সবূর্গ কোথাও বাস 
কর অসম্তব। তাই ঠিক করোছিলেন ভীবষ্যতে ভালো কিছু একটা না ঘটা পর্যন্ত 
আপাতত ভাগ্য শুরু করবেন মফস্বল থেকেই । শোনা যায়, এমন কি 
ঝোয়ের সঙ্গে একন্রবাসের প্রথম বছরেই কদর্য আচরণে বৌঁটিকে প্রায় 
জ্বাঁলয়ে মেযোছলেন। এ গুজব শুনলে নাকোল।হ সের্পোয়চ ভয়ানক চটে 
যেতেন। উত্তোজত৩ভাবে প্রিন্সের পক্ষ নিয়ে তিনি ঘোষণা করতন প্রন্সের 
গম মাচ কোনে আচবণণ সম্ভব শয়। কিন্তু সাত বছর পরে শেষ পযন্ত 
প্রন্সের সী মারাই গেলেন। বিপত্বীক স্বামী তৎক্ষণাৎ ফরে এলেন 
[পিডাসবিএগে। সেখানে সাঁভাই কিছুটা ছাপ ফেললেন। তখনও যুবক, 
দেখতে সংপদরুূষ, টাকাকাঁড় আছে, নঃসন্দেহ রসঙ্জান, রা আর নিরন্তর 
হ[সখাশ মেজাজের অধিকারী, পিটাসবুগ্গে তান দেখা চগিলেন সৌভাগ্য 
আর পৃজ্জপোষকতার উমেদার হিশেবে নয়, রীতিমতো স্বাধীন অবস্থার 
একাট মানুষের মতো । শোনা যায় তাঁর মধ্যে সাঁতিই একটা মোহনতা ছিল, 
এমন কিছু একটা প্রবল যাব শাক ঠ হত লোকে । মেয়েরা তাকে পছন্দ করত 
ভয়ানক । শুধু এই সমাজশ্রেম্ঠা সূল্দর*দের সঙ্গে দহরম-মহরমেই একটা 
পলাংকত খনাঁতও জনচোঁছিল ভব। এমাঁনতে [তিনি ছিলেন হিসেলী, যা 
প্রা কাপদণ্য পেছত, ভাহলেও অকাতবে টাকা ওড়াতেন, দরকার পড়লে 
হ[ন:৩ন জুযায়, মোটা লোকস নও মুখ কৌঁচকাতেন না। কিন্তু আমোদ 
বার জন্যে অধশ্য তিনি পিটাসবি্গে আসেন নি তাঁর দরকার ছিল 
পক পাক একঢা পথ কে নেওয়া, বরাববে ' মতো ভাগা ফেরানো । করলেনও 
৩াহ। তার বেম্টারণ্ছ এক আত্মীয় ছলেন কাউণ্ঠ নাইনাস্ক। সাধারণ 
উমেদার হিশেবে এলে প্রিন্সের দিকে তান করেও তাকাতেন না। কিন্ত 
আভজ।৩৬ সমাতহ ভাব সফল মক্$ হয়ে তার বাধ হল, এ প্রা বিশেখ 
মনোযোগ দেখানো সম্ভব এবং শোভন; প্রিন্সের সত বছরের ছেলোটকে 
1৩ন নিজের বাড়তে বেখে মানুষ করতেও রাজী হয়ে গেলেন। এই 
সময়ঠাতেই আনেন ভাঁসালয়েভ্স্কয়েতে এবং পাঁরচয় হয় ইখমেনেভদ্রে 
সঙ্গে। কাউন্টের সংবাদে প্রিন্স অবশেষে আতি গ্র্ত্বপূর্ণ একটি রাষ্ট্রদুতাবাসে 
[বাশিম্ট একাট পদ পেয়ে বিদেশে চলে যান। এর পর তাঁর সম্পর্কে খবরাখবর 
খানিকটা *ঘ।লাটে হা ওঠে । শোনা গেল, বিদেশে কী একটা অপ্রীতিকর 
কাণ্ড হয়েছে তার। 1কন্তু ধাপাবটা কা, সঠিকভাবে কেউ বলতে পারে নি। 


ক্২৫ 


শুধু এইটুকু জানা গেল যে চারশ ভূঁমিদাসের একটা মহাল তানি কিনতে 
পেরেছেন -_ সে কথা আগেই বলেছি। অনেক বছর পর 'তাঁন 'বদেশ থেকে 
ফেরেন সরকারের উস্ঠু একাট চাকার নিয়ে, এবং এসেই 'পটার্সবূর্গে আত 
বাশিম্ট একটি পদ পান। ইখমেনেভকায় গুজব রটল, 'শগাঁগরই তান 
'দ্বতীয় দারপারগ্রহ করবেন, এবং অতি ধনী, অভিজাত ও প্রাতপাত্তশাল' 
একটি পাঁরবারের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা স্থাপিত হবে। আনন্দে হাত ঘষতে 
ঘষতে নিকোলাই সেগোঁয়চ বলোছলেন, এবার রাজসভাসদ হবেন উীন।, 
আমি তখন পিটার্সবু্গে বিশ্ববিদ্যালয়ে; মনে আছে, ইখমেনেভ আমায় বিশেষ 
করে৷ চিঠি লিখে জানতে চান, বিয়ের গুজবটা সাত্য কিনা। রাজাবাহাদুরের 
কাছেও তান চিতি লিখে অনুরোধ করেছিলেন: যাতে তান, আমার মুরুব্বী 
হন, কিন্তু প্রন্স সে চিঠর জবাব দেন নি। আমি শুধু এইটুকু জানতে 
পাই ষে 'প্রন্সের ছেলে প্রথমে থাকত কাউন্টের বাঁড়তে, পরে যায় লিস'তে,* 
এবং তখন উানশ বছর বয়সে তার পাঠ সাঙ্গ করেছে। আমি সে কথাটা 
ইখমেনেভদের লিখে জানাই, এও বাল যে প্রিন্স ছেলেকে ভার ভালোবাসেন, 
ভার লাই দেন, তার ভাঁবধ্যতের নানা পরিকল্পনা করছেন এখন থেকেই । 
তর্‌ণ কুমারবাহাদুরকে আমার যে সব সহপাঠ চিনত তদের কাছ থেকে 
এ সব আম শুনৌছলাম। এই সময়েই হঠাৎ এক স:প্রভাতে প্রিন্স 
ভালকোভস্কির কাছ থেকে নিকোলাই সেগোঁয়চ চিগ্তি পেলেন। তাতে ভার 

আগেই বলোছি, প্রিন্স এযাবং নকোলাই সেগোঁয়িচের সঙ্গে যে প্রন্রালাপ 
করতেন সেটা সবসময়েই শুকনো কাজকর্মের প্রসঙ্গেই সীমাবদ্ধ থাকত, কিন্তু 
এবার ?তাঁন খুবই খোলাখ্যাল ও বন্ধুর মতো তাঁর পারিবারিক ব্যাপার লিখে 
জানালেন সাবস্তারে। ছেলের সম্পর্কে তিনি নাঁলশ জানালেন, বললেন ছেলোঁটর 
দুর্যবহারে ভার কম্ট পাচ্ছেন! অবশ্যই ছোড়াটার যা যা দঃস্টুমি সেটাকে 
খুক গুরুত্ব দিয়ে গ্রহণ করা উচিত নয় (স্পম্টতই ছেলেকে তাঁন সমর্থন 
করতে চাইছিলেন), তব ঠিক করেছেন ওকে একটু শান্ত দেবেন, ভয় 
দেখাবেন, অর্থাৎ কিছ কালের জন্যে তাকে পাঠাবেন গ্রামে ইখমেনেভের 
তত্রাবধানে। 'প্রন্স লিখোঁছলেন৷ যে “তাঁর আত সদাশয়, মহানুভব নিকোলাই 
সেগ্গোঁয়চ এবং 'বশেষ করে আল্লা আন্দ্রেয়েভনার ওপর' তান পুরোপুরি 


* প্রাকৃবিপ্রব রাশিয়ায় আভজাত ছেলেদের জন্যে বিশেষ বিদ্যালয়। __ সম্পাঃ 


ছ্৬ 


ভরসা করে আছেন। উভয়কেই তিনি অনুরোধ করলেন তাঁর চুলকুলে 
ছোঁড়াটাকে তাঁরা যেন তাঁদের সংসারে গ্রহণ করেন, নিরজনাবাসে রেখে কিছ 
কান্ডজ্ঞান৷ যেন তার মাথায় ঢুকিয়ে দেন, পারলে যেন তাকে ভালোইবাসেন 
এবং সর্বোপার অর চপল চরিত্রের সংশোধন করে 'জীবনযান্রার জন্যে আঁতি 
প্রয়োজনীয় কিছু কঠোর সুনীতিতে দীক্ষিত করেন তাকে'। বলাই বাহুল্য, 
এ দায়িত্ব বুড়ো ইখমেনেভ গ্রহণ করেন সোৎসাহে । তরুণ কুমার এলেন। ছেলের 
মতো গুরা অভ্যর্থনা জানালেনা তাঁকে । আঁচরেই ীকোলাই সেগোঁয়চ জের 
শ্য়ে নাতাশার মতোই ছেলেটাকেও ভার ভালোবাসতে শুরু করলেন। 
এমনাঁক ভাঁবষ্যতেও, ছেলের বাপের সঙ্গে চূড়ান্ত 'বিচ্ছেদ ঘটে যাবার পরেও 
[তান মাঝে মাঝে আঁলগশার কথা বলতেন সঙ্মেহে। প্রিন্স আলেক্সেই 
পেরোভিচকে তিনি আদর করে। এই নামেই ডাকতেন । ছেলেটা সাতিই ভার 
মান্ট ছিল. সূদর্শন, মেয়ের মতা দুর্বল আর মেজাজ, আইচ সেই সঙ্গেই 
হাঁসখশ সরল গোছের, খোলামেলা মন, উদার ভাবাবেগের জায়গা ছিল 
তাতে, প্লেহশীল, ন্যায়পরায়ণ, কৃতজ্ঞতাবোধও ছিল -- সংসারে সে হয়ে উঠল 
সকলের নয়নের মণি। উনিশ বছর বয়স হলেও একেবারে শিশু । শোনা 
গিয়েছিল বাপ তাকে খুব ভালোবাসেন, তা সত্তেও ওকে 'নর্বাসন দিলেন 
কেন বোঝা কাঠন। গুজব ছিল বটে, ছেলেটা পটার্সবু্গে নিজ্কর্মী উড়ুউড়ু 
জীবন যাপন করাঁছল, কাজে ঢুকতে চায় নি, ফলে বাপের মনে খুব থা দেয়। 
[প্রন্স তাঁর চিঠিতে স্পম্টতই প্‌. কে [বতাড়নেব আসল কাবণ সম্পকে নীরব 
[ছিলেন দেখে নিকোলাই সেগ্গোয়চ এ নয়ে আলিওশাকে কো.না প্রশন করেন 
নি। কী একটা ক্ষমার অযোগ্য নম্টাম, মাহলার সঙ্গে কী নটঘটি, কী একটা 
ডুয়েলের আহ্বান, তাসে বেদম একটা হার সম্পর্কে অবশ্য আঁলওশার নামে 
নানা কথা শোনা গিয়োছল। একথাও কানে এসেছিল যে পরের টাকা ডীঁড়য়ে 
[দয়েছে সে। এ রকম গুজবও ছিল যে প্রিন্স ছেলেকে দূরে সরিয়ে দিতে 
স্বার্থপর মতলবে । এ গ্জবে সরোষে আপা জানাতেন নিকোলাই সেগোঁয়চ, 
[শেষ করে এই দেখে যে সারা শৈশব ও কৈশোর বাপ-্ছাড়া হয়ে থেকেও 
তাকে ভার ভালোবাসত আ'লওশা। বাপে কথা সে বলত সোংসাহে। 
বোঝা যেত সে বাপের পাঁরপূর্ণ প্রভাবাধনে। মাঝে মাঝে এক কাউন্টেসের 
কথা 'নয়েও বকবক করত আঁলওশা, যার পেছনে নাক ঘুরঘুর করত বাপ 
ছেলে দুজনেই । কিন্তু অর, আঁলওশারই, নাকি জিত হয়, আর সেজন্যে 
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বাপ সাংঘাতিক চটে যায় তার ওপর। গল্পটা সে করত ভার ফুর্তি করে, 
সেগোঁয়চ আবলম্বে তকে থামিয়ে দিতেন। বাপ যে বিয়ে করতে চাইছেন, 
এ খবরেও সায় দিয়োছল আলওশা। 

নির্বাসনে প্রায় এক বছর তার কাটল; নির্ধারত মেয়াদের পর পর সে 
বাপকে সসম্মানে স্বাকবেচনাপূর্ণ চিঠি লিখে পাঠাত এবং ক্লুমে 
ভাঁসলিয়েভ্স্কয়েতে থাকা তার এমন অভ্যেস হয়ে গেল যে বাপ যখন 
গ্রী্মকালে নিজেই এসে হাজির হলেন (আসার খবর তানি নিকোলাই 
সেগোঁয়চকে আগেই জানিয়েছিলেন), তখন৷ নির্বাঁসত নিজেই বাপের কাছে 
অনুরোধ করলে ভাসিলিয়েভ্স্কয়ে-তে যতদিন পারা যায় ততাঁদন সে থাকতে 
চায়; জানাল গ্রাম্য জাঁবনই নাকি তার আসল জায়গা । আঁলওশার সমস্ত 
1সদ্ধান্ত, কোনো একটা ব্যাপার 'নয়ে তার মাতন, সবই আসত একটা অসাধারণ 
ক্ষীণঘ্নায়বক তঁক্ষ7 অনূভূতিপ্রবণতা, একটা উত্তেজিত হৃদয় থেকে, এমন 
একটা লঘুঁচত্ততা থেকে যা মাঝে মাঝে পেশছত অর্থহীনতায়; আসত 
বাইরের যেকোনো প্রভাবেই আত্মসমর্পণ করার অত্যধিক প্রবণতা এবং 
ইচ্ছাশীক্তর একান্ত অভাবের কারণে । কিন্তু প্রন্স এ অনুরোধ শুনলেন কেমন 
যেন সীন্দিদ্ধভাবে... সব মাঁলয়ে নিকোলাই সেগোঁয়চের পক্ষে তাঁর ভূতপূর্ব 
'বন্ধকে' চেনা কঠিন হয়োছিল : 'প্রন্স ভালকোভদ্কি ভারি বদলে গিয়েছিলেন। 
হঠাৎ তিনি৷ নানা খত ধরতে লাগলেন 'নিকোলাই সেগোঁয়চের। মহালের 
হিসাবপন্র দেখার সময় বিচ্ছিরি রকমের লোভ, কৃপণতা এবং দুর্বোধ্য একটা 
সন্দেহবাতিকতা দেখা গেল তাঁর মধ্যে। এসবের ফলে ভালোমানূষ ইখমেনেভ 
ভার আহত বোধ করোছিলেন, বহু সময় পর্যন্ত তানি তাঁর নিজের চোখ- 
কানকে বিশ্বাস করতে চান নি। চোদ্দ বছর আগে প্রিন্স যখন প্রথম 
ভাঁসালয়েভ্স্কয়েতে এসোৌছলেন, তখন যা হয়েছিল এখন সবই ঘটতে 
লাগল ঠিক তার উল্টো । এবার প্রিন্স বন্ধ.ত্ব করলেন তাঁর যত প্রাতবেশী, 
আঁবাশ্য তাদের মধ্যে যারা একটু গুরুত্বপূর্ণ তদের সঙ্গে। নিকোলাই 
সেগোঁয়চের বাঁড় তান একবারও এলেন না, তাঁর সঙ্গে ব্যবহার করতে 
লাগলেন অধীনস্থ কর্মচারীর মতো । হঠাৎ ঘটল একটা দুর্বোধ্য ব্যাপার: 
বাহ্যত কোনো কারণ ছাড়াই "প্রন্স এবং নিকোলাই সেগ্গোয়চের মধ্যে একটা 
সাংঘাঁতক ঝগড়া বাধল। শোনা গেল উভয় পক্ষ থেকেই উত্তোজত, অপমানকর 
কটযান্ত। ঘৃণায় ইখমেনেভ ভাঁসলিয়েভস্কয়ে থেকে সরে গেলেন, কিন্তু 
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সেখানেই ইতি হল না ব্যাপারটার। হঠাৎ জঘন্য একটা কুৎসা রউল সান 
এলাকায় । শোনা গেল কুমারবাহাদুরের চারন্র টের পেয়ে নকোলাই সেগোঁয়চ 
তার দুর্লিতার সুযোগ নিয়ে নকি নিজের কাজ হাসল করতে চান; বশ 
বছরের ছেলেটাকে নাক তাঁর মেয়ে নাতাশা (সে তখন সতেরো) পটাতে 
পেরেছে। বাপ-মা নাকি ইচ্ছে করেই এ ভালোবাসাটাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন, 
যাঁদও ভান করেছেন যেন তাঁরা 'কছুই জানেন না; কুচক্রী 'চরত্হীনা' 
নাতাশা নাক অবশেষে ছেলোটকে পুরোপুর যাদ্‌ করে ফেলেছে, আশেপাশের 
জ!মদারদের সম্ভ্রান্ত ঘরে সাত্যকারের যেসব সং-কন্যারা প্রচুর সংখ্যায় ডাগর 
হয়ে উঠছে, নাতাশারই চেস্টাচ'রিন্রে ছেলেটা তাদের প্রা কারোরই দর্শন 
পায় নি এই গোটা এক ব্ছর। শেষ কথা, প্রেমকযুগল নাক বিয়েরও ব্যবস্থা 
করে ফেলেছে গ্রিগোরয়েভো গ্রামে, ভাঁসাঁলয়েভ্স্কয়ে থেকে পনেরো ভার্্ট 
দূরে; বাহ্যত সেটা যেন নাতাশার মা-বাপকে না জানয়ে, কিন্তু ভৈতরে ভেতরে 
জানেন সবই, সমস্ত খতটন্নাট পযন্ত, কুতাসত সব পরামর্শ দিয়ে মেয়েকে 
চালিয়েছেন তাঁরাই। মোটের ওপর, ব্যাপারটা নিয়ে এলাকার নারী পুরুষ 
উভয় দলের মল্থরা যা রটাল সে সমস্ত কুৎসা একত্র করলে একটা বইয়েতেও 
কুলোবে না। কিন্তু সবচেয়ে অবাক কাণ্ড, পপ্রন্স এই সবাঁকছুই নিঃসংশয়ে 
বশ্বাস করোছিলেন, প্রদেশ থেকে 'িটার্সবুর্গে পাঠান্মে একটা কান্াভাঙানো 
বেনামা চিঠ পেয়ে তিনি এখানে এসেছিলেন শুধু এই কারণেই । অবশ্যই 
নিকোলাই সেগোঁয়চকে যারা অন্তত খাঁনকটাও চিনত তাদের পক্ষে 
দোষারোপগুলোর একটা কথাও বশ্বাস করা বোধ হয় সম্ভব 1ছল না। 'কস্তৃ 
চিরকালই যা হয়, সকলেই ব্যস্ত হয়ে উ”, কথা বলাবাল করতে লাগল. 
মাথা নাড়লে, এবং... চূড়ান্ত বায় দিলে তাঁর বরুদ্ধে। ইখমেনেভের আত্মনর্যাদা 
ছিল তীব্র, বিশ্বনিন্দুকদেরে কাছে মেয়ের পক্ষ নিয়ে কথা বলতে তান 
গেলেন না; কাঠন করে বারণ করে দিলেন, আন্না আন্দ্রেয়েভনা যেন 
পাড়াপড়শীর কাছে কোনো কৈফিয়ত দিতে না যায়। আর এমন নন্দায় 
নান্দিত নাতাশা নিজে 'কস্তু আরো প্রায় এক বছর পরেও এই সব রটনা 
ও নিন্দার বিন্দ্যাবসর্গ জানত না: কাহিনাটা তার কাছ থেকে ল্দাকয়ে 
রাখা হয়েছিল সধত্রে, বারো বছরের মেয়ের মতো সে ছল হাসখুশি, নিশ্চিন্ত । 

ইতিমধ্যে ঝগড়াটা বেড়েই চলল । ঘ্াময়ে থাকে নিন পরোপকারা ব্যাক্তরা। 
সাক্ষীসাকূদ ফুট-কাটয়েরা এগিয়ে এল। 'প্রন্সকে তারা শেষ পর্যন্ত কুঝিয়ে 
দল যে ভাসিলিয়েভ্স্কয়ে-তে নিকোলাই সের্গেয়চ দীর্ঘাদন যে নায়েবী 
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করেছেন, তার মধ্যে তান নেহাত ধর্মপুত্র যাঁধান্ঠর হয়ে থাকেন নি। শুধু 
তাই নয়, তিন বছর আগে বন বাক্র করে নিকোলাই সেগোঁয়চ নাক বারে। 
হাজার রূবল তচছরূপ করেছেন, আদালতে তার অন্রান্ত আইনসঙ্গত সাক্ষ্যও 
হাঁজর করা সস্ভব, বিশেষ করে এ বান্রর জন্যে তান 'প্রন্সের কাছ থেকে 
কোনো আমমোক্তারন্মমা না নিয়েই নিজের বাদ্ধমতেো কাজ করেছেন, পরে 
প্রন্সকে বুঁঝয়েছেন 'বান্র করা দরকার, আর 'ান্র করে আসলে যে টাকা 
পেয়েছেন তার চেয়ে অনেক কম দিয়েছেন কর্তাকে। এ সবই আঁবাশ্য নেহাৎ 
রটনা, পরে তা প্রমাণও হয়েছে, কিন্তু প্রিণস সবই বিশ্বাস করলেন এবং 
অন্যদের সম্মুখে নিকোলাই সেগোঁয়চকে বললেন 'চোর'। এটা সহ্য করার 
লেক ইখমেনেভ নন, সমান অপমান করে জবাব 'দলেন। কাণ্ড ঘটল ভয়াবহ । 
আবলম্বে শুরু হল এক মোকদ্দমা। নকোলাই সেগোঁয়চের হাতে কী 
বয়েকটা দলিল না থাকায়, এবং ঝড়ো কথা ভালো মূরুখ্বী বা এসব ব্যাপারে 
আঁভজ্ঞতাব অভাব হেতু গোড়া থেকেই হারতে লাগলেন মামলায়। সম্পান্ত 
ক্লোক হল তাঁর। ক্ষিপ্ত বৃদ্ধ শেষ পযন্তি সব কিছু ফেলে রেখে 'দয়ে ঠিক 
করলেন 'পিটার্সবুর্ণে গিয়ে নিজেই মামলার তদ্দির করবেন। বধয়সম্পান্ত 
দেখবার জন্য একজন আভজ্ঞ লোক রেখে দিলেন গ্রামে । প্রন্স বোধ হয় টের 
পেতে শর করেছিলেন, নিকোলাই সেগোয়চকে তানি অপমান করেছেন 
অকারণে । কন্তু উভয় পক্ষেই অপমানটা এত চরমে উঠোছল মে মিউমাটের 
কোনো কথাই আসে না। ক্ষিপ্ত 'প্রন্প যথাশক্তি চেষ্টা করতে লাগলেন 
জেতবার অর্থৎ তাঁর ভূতপর্ব নায়েবেব শেষ অন্নম্যান্টট্ুকও কেড়ে নেবার 
জন্যে। 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


ইখমেনেভরা তাই উঠে এলেন 'পটার্সবৃর্গে। দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর নাতাশার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের বর্ণনা এখানে দেব না। এই চার বছরে কখনো 
আম তাকে ভুল 'নি। আবাশ্য যে মন নিয়ে আমি তার কথা ভাবতাম 
সেটা আম নিজও খুব বুঝ নি, কিন্ত ফের দেখা হওয়া মান্ই টের পেলাম, 
ও যে আমার হবে সেটা বিধাতার 'নির্ন্ধ। গুরা আসার পর প্রথম কিছ দিন 
আমার মনে হয়েছিল, চার বছবে নাতাশা যেন বিশেষ বাড়ে নি, মোটেই বাঁ 
বদলায় নি, চলে আসার সময় সে যেমন ছিল এখনো যেন তেমন ছোট্রটি। 
শস্তু তারপরে প্রত্যেক দনই ওর মধ্যে নতুন এক-একটা 'কছু যেন চোখে 
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পড়তে লগল, য; এতাঁদন পর্যন্ত আমার কাছে ছিল একেবারে অজানা, যেন 
আমার কাছ থেকে সেটা সে গোপন রেখোঁছল ইচ্ছে করেই, আমার কাছ 
থেকে যেন ইচ্ছে করেই আড়ালে ছিল তরুণী, আর এমন প্রাতিটি আঁবন্কারেই 
তখন কী আনন্দই না পেয়েছি। গপটার্সবুূর্গে এসে বৃদ্ধ প্রথম প্রথম খিটখিটে 
বদরাগী হয়ে ওঠেন। মামলাটা তাঁর খারপ যাচ্ছিল। গজরাতেন, ফংসতেন, 
ব্যস্ত থাকতেন নানা দাঁললপন্র ?নয়ে, তাই আমাদের দকে নজর দেবার সময় 
ছিল না। এাঁদকে আন্না আন্দ্রেয়েভনা ছিলেন হলের, মতো, প্রথম প্রথম 
কহ, বুঝে উঠতে পারতেন না। পিটার্সবূর্গ দেখে তাঁর ভয় লগত। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি গুটিয়ে থাকতেন ভয়ে, কদিতেন পুরনো জীবন, 
ইথমেনেভকার জনো, আপসোস করতেন, নাতাশা বিয়ের ষাগ্য হয়ে উঠল 
অথচ সে কথা নিয়ে ভাবনা করবে এমন কেউ নেই। তাঁর কথা বলার মতো 
কোনো যোগ্যতর আস্থাভাজন লোক না পেয়ে মাঝে মাঝে আমাকে ভা 
শোনাতেন অদ্ভুত আন্তারকতআয়। 

এই সময, শুরা আসার 1কছু দান আগেই, আম আমার প্রথম উপন্যাস 
শেষ কারি। এ ছিল আমার সাহাতিক জীবনের সূত্রপাত; আনাড় বলে জানা 
ছিল না কোথায় সে বই দেব। এ ব্যাপার সম্পর্কে ইখমেনেভদের আম প্রথমে 
কিচ্ছুই বপি ন। আলসোম করে দিন কাট্াচ্ছ, অর্থাৎ কোনো আঁফিসে 
ঢুকছি নদ, চাকাঁরর সন্ধানও করাঁছ না দেখে ওঁরা আমার সঙ্গে প্রায় ঝগড়া 
বাঁধয়েই বসোঁছলেন। বৃদ্ধ অ।*।য় বেদম ঝকান দিলেন এমনাক ঝাঁজের 
সঙ্গে, সেটা আঁবাশ্যই আমার সম্পর্কে পিতৃসলভ উদ্বেগের দরুূন। কাঁ করাছি 
তা বলতে আমার লক্জাই করেছিল। মানে সাত্য, কী করে তাঁকে সোজাসঁজ 
বাল যে আফসে আমি ঢুকতে চাই না, চাই নভেল লিখতে! তাই আপাতত 
তাঁদের মিথ্যে করে বললাম যে চাকার পাচ্ছ না, তবে আপ্রাণ চেস্টা করাছ। 
এ 'নয়ে সত্যাসত্য যাচাইয়ের সমর ছিল না তাঁর। ধনে আছে একাদন নাতাশ। 
আমাদের আলাপ শূনে গোপনে একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে চোখের জলে 
আমায় অনুরোধ পানিয়োৌঁছিল, নিজের ভাবঘ।তের কথা যেন ভাবি । প্রশ্ন 
করে বার করতে চাইছিল, সাতিই আঁম কী কাঁর। তার কাছেও যখন ফাঁস 
করলাম না, তখন আমাকে দিয়ে শপথ কারয়ে নিলে, 'নম্কর্মী আন্ডাবাজ 
হয়ে যেন 'িজেকে নম্ট না কার। আম কাঁ করছি তা ওর কাছেও প্রকাশ 
কার নি বটে, তবু মনে আছে, ভাবষ্যতে রাঁসক ও সমালোচকদের কাছ থেকে 
আমার রচনা, আমার প্রথম উপন্যাস সম্পর্কে যত স্তুতি শংনোছ তা সবই 
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বিনিময় করতে পারতাম ওর মুখের শুধু একটি প্রশংসায়। অরপর অবশেষে 
সোঁট বেরল। প্রকাশ হবার অনেক আগেই সাহত্য জগতে খুক সোরগোল 
উঠোঁছল এ নিয়ে। আমার পাশ্ডুলাপ পড়ে একেবারে ছেলেমানুষের মতো 
খুশি হয়ে উঠোছলেন 'ব*। কিন্তু তবু না! কখনো যাঁদ আনন্দ বোধ করে 
থাঁক, তবে সেটা সাফল্যের প্রথম মাতাল মুহূর্তেও নয়, পাণ্ডালাপখানা 
কাউকে পড়ে শোনানো বা দেখানোরও আগে । সে ছিল সেই সব দীর্ঘ রাত 
যা কাটিয়োছ উল্লাসত আশায় আর স্বপ্নে, সৃস্টির তীব্র ভালোবাসায়, যখন 
এক হয়ে আছ আমার কল্পনার সঙ্গে, নিজেরই সৃন্ট চরিন্রগুলোকে মনে 
হয়েছে আত্মীয়, বাস্তব মানুষ; ভালোবেসেছি তাদের, তাদের সুখে সুখী 
হয়েছি, দু$খে দৃঃখী, আমার আনাড়ন নায়কাঁটর জন্যে মাঝে মাঝে সাত্য 
করেই চোখের জল ফেলোছি। আমার সাফল্যে বুড়োবাঁড় যে কী খাঁশই 
না হয়েছিলেন ত বর্ণনা করা মুশকিল -_ যাঁদও প্রথমটা ভয়ানক অবাক 
হয়ে গিয়েছিলেন তাঁরা: ব্যাপারটা ভার অদ্ভুত লেগেছিল তাঁদের কাছে। 
আন্না আন্দ্রেয়েভনা তো 'কছহতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারাছলেন না, নতুন 
যে লেখকঁটিকে সকলে এত প্রশংসা করছে, সে আসলে তাঁদের সেই ভাঁনয়াই 
যে কিনা... ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ; কেবলি মাথা নাড়তে লাগলেন 'তান। বৃদ্ধ 
অনেক দিন পর্যন্ত গোঁ ছাড়েন নি। প্রথম গুজবটা শুনে তো ভয়ই পেয়ে 
গিয়োছলেন তিনি; শোনাতে লাগলেন, চাকরি করে উন্নতির আশা গেল, 
সমস্ত লেখকদেরই আচারআচরণ সাধারণত হয় ভার স্ন্টছাড়া। ?ক্তৃ 
অনবরত নতুন নতুন জনশ্রুতি, পন্রপান্নকার মন্তব্য, এবং পাঁরশেষে তারি 
আত আস্থাভাজন কাতিপয় ব্যক্তির মুখে আমার প্রশংসা শুনে মত বদলাতে 
[তান বাধ্য হলেন। যখন, দেখলেন, হঠাৎ আম টাকা পেয়ে গোছ, যখন 
শুনলেন সাহত্যকর্মের জন্যে লোকে কী পাঁরমাণ দাঁক্ষণা পেতে পারে, তখন 
তাঁর শেষ সন্দেহও দূর হযে গেল। সন্দেহ থেকে একেবারে উল্লাসত আস্থায় 
দূত পেশছে গেলেন তিনি। আমার সৌভাগ্যে খুশি হয়ে উঠলেন ছেলেমানুষের 
মতো, এবং হঠাৎ আমার ভাবিষ্যং সম্পর্কে বলগাহীন আশায় আর চোখ- 
ধাঁধানো স্বপ্নে মেতে উঠলেন। দিন দিনই আমায় নিয়ে তাঁর নতুন নতুন 
সম্ভাবনা আর পাঁরকল্পনার উদয় হতে লাগল, আরু কী না ছল সেসব 
পাঁরকল্পনায়! আমার সম্পর্কে একটা অদ্ভুত রকমের সম্দ্রমও দেখাতে শুরু 

* দন্তয়েভস্কিব প্রথম উপন্যাস 'অভাজন, এবং প্রথিতযশা রুশ সমালোচক বোলনস্কি 
কর্তৃক তাঁর আভনন্দনের কথা এখানে হীঙ্গত করা হযেছে। _ সম্পাঃ 
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করলেন তান - যা কখনো করেন নি। তাহলেও মনে আছে আমার, তাঁর 
স্বপ্নের সবচেয়ে উল্লসিত কল্পনার মধ্যে সন্দেহ এসে হঠাৎ আভভূত করে 
বসত তাঁকে। 

'লেখক, কাকি! অদ্ভূত লাগছে ব্যাপারটা... কাঁব দুনিয়ায় বেশ পথ করে 
নিতে পেরেছে আর কবে, কবে উস্চুতে উঠেছে? যতই হোক, কলমপেশা, 
ভরসা কর যায় না।, 

লক্ষ্য করে দেখোছ, এই ধরনের ঘত সন্দেহ, যত খতখ*তে প্রশ্ন তাঁর 
মাথায় আসত বেশির ভাগ সন্ধ্যের সময় (তখনকার সমস্ত খ*টনাটি, সোনার 
সেই সময়ট। আমার কাছে কা স্মরণীয় !)। সন্ধ্যের দিকে আমাদের এই বৃদ্ধা 
হয়ে উঠতেন াবশেষ রকমের খিটখিটে, মেজাজী, সাঁন্দহান। নাতাশা আর 
আমার কাছে ব্যপারটা সয়ে গিয়োছল, তা নিয়ে আগে থেকেই হাসাহাসিও 
শুরু করতাম । মনে, আছে গুঁকে উৎসাহ দেবার জন্যে আমি গল্প শবনিয়ে ছিলাম, 
নাসার কৌটো উপহার দেওয়া হয়, সম্রাজ্ঞী স্বয়ং দেখা করতে গিয়োছলেন 
শমনোসপভের সঙ্গে; বলেছিলাম পুশ-কনের কথা, গোগলের কথা । 

'জানি, ভায়া, সবই জানি” আপাত্ত করতেন৷ বৃদ্ধ, যাদও ওসব কাহনী 
(তান শুনলেন হয়ত এই প্রথম । হও, শোনো ভানয়া, তোমার ওই ভাঁণতাগুলো 
যে পদ্যে লেখ নি, এতেই যা হোক আমি খুঁশ। পদ্য হল যত ছাইভস্ম 
হে। তর্ক ক'রে না বাপু, ঝুড়ে। মানুষটাকে বিশ্বাস করো, আম তোমার 
ভালোই চাই। একেবারে ছাইভস্ম, আলসোমি করে সময় কাটানো । পদ্য লেখা 
শুধু ইস্কুলের ছেলেদেরই মানায়। পদ্য লিখে লিখে তোমার ভাই-বেরাদার 
গোয়ান সব ছোকরারা শেষ পর্যস্ত পেশছয় পাগলাগারদে... মানাছ, পুশকিন 
মহাপুরুষ _- সেটা, কথা নয়। কিন্তু নেহাৎ ওই টুংটাং মিল, আর ক 
নয়! মানে, সবই ঝাঁলামাল... আম আঁবাশ্য পুশীকনকে পড়োছ কমই... 
কিন্তু গদ্য হল অন্য বন্তু। গদ্য লেখক এমনাঁক কিছ শিক্ষাও দিতে পারেন _ 
মানে, যেমন ধরো, তান দেশভক্তি, কিংবা সাধারণভাবে সদাচার সম্পর্কে 
[কিছ একটা লিখে দলেন... ঠিক গ্দাছয়ে বলতে পারাছ না হে, কিন্তু 
বুঝতে পারছ নশ্য়। মনের কথাই বলছি। যাকগে, এবার পড়ো! বই নিয়ে 
এলাম আম, চায়ের পর বসলাম গোল টেবিল ঘিরে । কথাটা উনি শেষ 
তোমাকে নিয়ে খুব হৈচৈ করছে । দেখা যাক, দেখা যাক! 
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বই খুলে পড়ার উদ্যোগ করলাম আমি। উপন্যাসটা ছাপাখানা থেকে 
বেরিয়েছিল সেই দিনই, একটা কাপ দখল করে আম ছুটে এসোছলাম 
গুদের পড়ে শোনাতে । 

পান্ডুলাপটা ছল প্রকাশকের হাতে, সেই পাশ্ডুলিপি থেকে আগেই 
তাঁদের পড়ে শোনাতে পারাছলাম না বলে কাঁ দুঃখ, কা বিরাক্তই লাগত। 
নাতাশা ক্ষোভে সাত্যি করেই কেদে ফেলোছল, আমার সঙ্গে ঝগড়া বাঁধয়ে 
অন্ষোগ করোছিল, ও পড়ার আগেই অন্য লোকে লেখাটা পড়বে কেন... 
কিন্তু অবশেষে টেবিলের চারপাশে সদন আমরা বসলাম। বিশেষ রকমের 
একটা গুরুগন্তীঁর এবং িচারকসুলভ ভাব করলেন বৃদ্ধ। তিনি চেয়েছিলেন 
ভয়ানকরকম কড়া বিচার করক্নে, শনজেই বুঝে দেখব ব্যাপারটা" । বদ্ধা 
মাহলাকেও দেখাল অসাধারণ ভারান্ধ, পাঠ উপলক্ষে উনি যেন একটা 
নতুন টুপি মাথায় দিতেও রাজী । অনেক আগে থেকেই তাঁর নজরে পড়েছিল, 
তাঁর সোনার নাতাশার দিকে আম চাইতে শুরু করোছ অপাঁরসীম ভালোবাসা 
নিয়ে, নাতাশার সঙ্গে কথা কইতে গেলেই আমার নিঃশ্বাস আটকে আসত, দৃষ্টি 
আসত আচ্ছন্ন হয়ে, এবং নাতাশাও আমার দিকে যেন চাইতে শুরু করেছিল 
আগের চেয়ে জহলজহলে দ্াঁম্টতে। সত্যিই, এল তাহলে, এল সেই সময়টা, 
সোনালশ আশা আর সবৌত্তম সুখ আর সাফল্যের মাহেন্দ্ুক্ষণ, সব, সবাঁকছুই 
যেন একসঙ্গে এসে গেছে হচাং! বৃদ্ধা মাহলার এও নজরে পড়োছিল যে তাঁর 
বৃদ্ধাট হঠাৎ আমাকে যেন আতিরিক্ত রকমের প্রশংসা করতে শুরু করেছেন, 
আমার আর তাঁর মেয়ের দিকে চাইছেন যেন একটা বিশেষ দান্টতে... এবং 
হঠাৎ আতঙ্ক হল বৃদ্ধার। হাজার হোক, আম তো কাউন্ট নই, নই একটা 
ধপ্রন্স কি কুমারবাহাদুর, বুকের ওপর পদক ঝোলানো তরুণ সুপুরুষ একজন 
আইনজাবা পর্যন্ত নই । আকাঙ্ক্ষার অর্ধপথে থেমে যাওয়া আল্লা আন্দ্রেয়েভনার 
অভ্যাস নয়। 

আমার সম্পর্কে ভাবলেন, “লোকটার প্রশংসা হচ্ছে, কে জানে কেন। 
লেখক, কাব... কিন্তু, লেখক সে আর এমন কী?” 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ 


উপন্যাসখানা ওঁদের পড়ে শোনালাম এক বৈঠকেই। শুর করেছিলাম 
চায়ের পর এবং চলল রাত দুটো পর্যন্ত। বৃদ্ধ প্রথমে ভ্রুকৃণ্সিত করেছিলেন। 
তাঁর আশা ছিল অনায়ন্ত মহান কিছু একটা পাওয়া যাবে, হয়ত সেটা তারও 
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বোধাতীত, কিস্তু মহান সেটা হওয়া চাই। আর তার বদলে সহসা তাঁকে 
শুনতে হল কিনা যত মামূলী জানাশোনা ব্যাপার -- তাঁর চারপাশে দৈনান্দিনই 
যা ঘটে চলেছে হুবহু তাই। নায়ক পর্যন্ত যাঁদ খানিকটা বড়ো দরের বা 
মনোজ্ঞ লোক হত, অথবা রসলাভলেভ কি ইউদি মিলোস্লাভাঁদ্কর মতো 
এীতিহাসক, কোনো চরিন্। তার বদলে কিনা দেখানো হল ছোটোখাটো, 
গোবেচারা এমন কি কেকা গোছের এক কেরাঁনকে, কোটের বোতামটা পযন্ত 
যার ছেপ্ড়া। এস্বও আবার লেখা হয়েছে নিতান্ত সাধারণ ভাষায়, হবহ- 
আমরা নিজেরা যেমন বাল... আশ্চর্য! সপ্রশ্ন দূন্টিতে বৃদ্ধা চাইতে লাগলেন 
নিকোলাই সেগোঁয়চের দিকে, একটু মুখ ভারও করলেন, যেন আহত হয়েছেন। 
গর মুখের ওপর যেন লেখা, এই সব কাজে জানস ছাঁপয়ে শোনানোর মানে 
হয় কিছু, আবার তার জন্যে নাক টাকাও মেলে 2 নাতাশা শুনছিল 'নাঁবিষ্ট 
মনে, তৃষিতের মতো, আমার ওপর থেকে চোখ তার আর সরে না। এক 
একটা শব্দ উচ্চারণ কার আর ও তাকিয়ে দেখে আমার ঠোঁটের দিকে, ওর 
নিজের সূন্দর, চোট জোড়াও নডত থাকে । তাবপর ক হল জানেন? অর্ধেকটা 
পড়া শেষ না হতেই দেখ সবকাঁট শ্রোতার চোখেই জল । আন্তারকভাবেই 
কাঁদতে শুরু করেছিলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা। নায়কেব দুঃখে সাত্য করেই 
দুঃখী হয়ে উঠোছলেন তান, একান্ত সারল্যে চাইছিলেন লোকটার কম্টে 
কোবোরকম একটু যাতে সাহাযা করতে পারে্। এটা টের পেয়েছিলাম 
থেকে থেকে তাঁর অস্ফুট মন্তব্যে। মহনাীয় কিছ্‌ একটার আশা বৃদ্ধের আগেই 
শেষ হয়ে গিয়োছল। প্রথম থেকেই বোঝা যাচ্ছে, তুমি আর ডগায় উঠতে 
পারবে না। এমনি, সাধাসধে একট গল্প এটা, তবে বুক মোচড়য়, উন 
বললেন, 'মানে, চারপাশে যা ঘটছে তআ বুঝতে শ্‌রু করি, মনে হয়, দনতম 
মানুষটাও মানুষ, আমাদেরই ভাই ।" নাতাশা শুনলে, কাঁদলে, টোবলের তলায় 
চপ চুপ সজোরে হাত চেপে ধ্রাছল আমার। পঞ্জা শেষ হতে ও উঠে 
দাঁড়াল। গালদুটো আরক্ত, চোখে জল। হ% আমার হাতটা টেনে নিয়ে 
টুমু খেয়ে ছুটে চলে গেল ঘর থেকে । মা আর বাপ মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। 

মেয়ের কীর্ততে হতভম্ব, হয়ে বৃদ্ধ বললেন, 'হ&, ভার ভাবাবেগ মেয়েটার । 
তবে ও ছু না, মানে ভালোই জানসটা. ভালো, উদার, একটা উচ্ছ্বাস! 
দয়ামায়া আছে মেয়েটার... স্বীর [দকে আড়চোখে চেয়ে তিনি বিড়বিড় 
করে৷ যাচ্ছলেন, যেন ন্মতাশাকে, সমর্থন করতে চান আর কেন জানি সেই 
সঙ্গে আমাকেও । 
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আর আন্না আন্দ্রেয়েভনা নিজেও শুনতে শুনতে খানিকটা 'বিচালত হয়ে 
পড়েছিলেন বটে, তবু এমন ভাকে অকালেন যেন বলতে চান, 'মাসিদোনিয়ার 
আলেক্সান্দার বীর তো নিশ্চয়ই, কিন্তু আসবাবগুলো ভাঙছ কেন ?% 

নাতাশা শগাঁগিরই ফিরে এল হাসিখুশি হয়ে। আমার পাশ 'দয়ে যাবার 
সময় গোপনে একটা চিমটি কেটে গেল। বৃদ্ধ ফের আমার উপন্যাসের 
আর বজায় রাখতে পারলেন না। 

মানে ভায়া, ভানিয়া, লেখাটা ভালোই, ভালোই! খুব খুঁশ হয়োছ! 
এত খুশি হয়েছি যে আশা করি নি! জানিসটা খুব উ্ঠু দরের মহান কিছ 
নয় সে তো বোঝাই যাচ্ছে... ওই দেখো “মস্কোর মুক্তি” বইখানা, লেখা 
হয়েছিল মস্কোয়। ও বইয়ে তুমি একেবারে প্রথম লাইন থেকেই দেখবে হে, 
লেখক যেন ঈগল পাখির মতো আকাশে উঠছে... কিন্তু তৈমারটা হল গিয়ে, 
ভানয়া, খানিকটা সহজ, বুঝতে কম্ট হয় না। ঠিক এই বোঝা সহজ বলেই 
আমর ভালে লাগল, মানে আমাদেরই কাছাকাছি ব্যাপার অনেকটা । যেন 
আমার জীবনেই জিনিসটা ঘটেছে! আর ওই মহান জিনিসটা কী? নিজেই তা 
বুঝব না। তবু, আম হলে কিন্তু কথাগুলো আরো একস ভালো করতাম । 
প্রশংসা করছি বটে, 'ন্তু যতই বলো লেখাটা যথেষ্ট মহনীয় হল না... 
কিন্তু কী আর করা, দোর হয়ে গেছে, ছাপা শেষ। যাঁদ অবশ্য একটা "দ্বতীয় 
সংস্করণ হয়, নাক হে, দ্বিতীয় সংস্করণ হবেঃ তাহলে ফের তো আবার 
টাকা... হঠ! 
ইভান পেন্রোভিচ ঃ আঁকিয়ে দেখি, কিন্তু কেমন বিশ্বাস হয় না। ভগবান, কী 

বৃদ্ধের উৎসাহ ভ্রমেই উঠাঁছল। বললেন, 'কণ জানো ভায়া, সরকার 
চাকার এটা নয়, তবু এটা কেরিয়ার বোৌক। বড়ো বড়ো লোকেরাও পড়বে। 
এই তো তুম বলছিলে, গোগল একটা বাংসাঁরক ভাতা পেতেন, বিদেশেও 
পাঠানো হয়োছিল তাঁকে । তোমাকেও যাঁদ তাই করে? এ্যাঁ? নাকি এত 
শশগগিরই হকে নাঃ আরো কিছু দিখতে হবে বাঁঝ? তাহলে লিখে 
ফেলো ভায়া, তাড়াআঁড় লিখে ফেলো! প্রশংসাতেই বিভোর হয়ে থেকো 
না । কিসে আটকাচ্ছে তোমার? 


* গোগলের 'ইনস্পেক্উটর জেনারেল" বইখানা থেকে । -__ সম্পাঃ 
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এ কথা 'তান। বললেন এমন স্থির প্রত্যয়ে, এমন ভালো মন নিয়ে যে 
ওঁকে থাঁময়ে গর স্বপ্নে কিছু শীতল বার বর্ষণ করার সাহস হল না। 

কংবা হয়ত তোমায় একটা নাস্যর কৌটোও দিতে পারে... না দেবার 
কী আছে? নানা রকমেই তো দান করা যায়। হয়ত তোমাকে উৎসাহ দিতে 
চাইবে ওরা । আর কে বলতে পারে, তোমার হয়ত দরবারোও ডাক পড়বে» 
আধা-ফিসাফসে গলায় যোগ করলেন উন, অর্থপূর্ণ ভাঙ্গতে কচকিয়ে 
তুললেন, বাঁ চোখটা, 'ন্নাক নয়? দরবারে ডাক পড়তে এখনো দেরি আছে? 

“দরবার বৌক!' বললেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা যেন আহতভাবে। 

দরাজ হেসে আম জবাব 'দিয়োছলাম, 'খাঁনক বাদেই আমায় জেনারেলের 
পদে প্রমোশন দিয়ে বসবেন দেখাছ । 

বৃদ্ধও হাসলেন। ভার খুশি হয়েছিলেন তাঁন। 
খাবেন কি ?' আমাদের জন্যে ইতিমধোই ও খাবার আয়োজন করে ফেলেছে। 

খিলখালয়ে হেসে ও ছুটে এল বঝপের কাছে, তপ্ত দুই হাতে জাঁড়য়ে 
ধরল তাঁকে : 

'বাবা, বাবা আমার, ভার ভালোমানুষ তুমি বাবা! 

[বচালত হয়ে পড়েছিলেন বৃদ্ধ। 

'হয়েছে, হয়েছে, থাম বাপু । আম ও এমনি বলছিলাম.। জেনারেল হও 
ক না হও, এখন খেতে যাওয়া মাক। ভার ভাবপ্রবণ মেয়েটা! নতাশার 
আরক্ত গালে চাপড় মেরে তান বললেন - সুযোগ পেলেই এমনি) আদর 
করা তাঁর অভ্যাস, -_- 'কী জানো, মন থে কই বলাছলাম ভানয়া। 'কিস্তু 
জেনারেল নাই বা হলে (তার ধারে কাছেও নয়) তবু যাই হোক তুম এখন 
শবখ্যাত তো বটো, একজন 'লাখয়ে |” 

'আজকাল তাদের সাহাত্যিক বলে বাবা! 

গলাখয়ে বলে নাঃ জানতঅম না। আচ্ছা নয় সণহাতিকই হল। বি্তু 
আম যা বলতে চাইছিলাম: একটা নভেল গলখেছ বলেই ওরা তোমায় 
কামের্হের্* করে দেবে তা অবশ্যই নয়, সে সক ভেবেও লাভ নেই। তবু 
সংসারে তুমি দাঁড়য়ে যেতে পারো, আ্যাটাশে** বা অমাঁন কিছু একটা হয়ে 
যেতে পারো । হয়ত বিদেশেও পাঠাতে পারে, ধরো ইতালিতে স্বাস্থ্যোদ্ধারের 

* দরবারী খেতাব। _ সম্পাঃ 

** দূতাবাসের সহকারী। _ সম্পাঃ 
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জন্যে কিংবা হয়ত পড়াশুন্ো সম্পূর্ণ করার জন্যে, টাকা দিয়ে সাহায্য করবে। 
আঁবাশ্য তোমার দিক থেকেও সম্মান রেখে চলা চাই। টাকা বা বাত্ত যা 
পাবে সেটা কাউকে মুরুব্বী টুরুব্বী ধরে চলবে না, চাই কাজ, কাজের মতো 
কাজ ।' 

হেসে আন্না আন্দ্রেয়েভনা যোগ করলেন, 'আর তখন খুব পায়াভারি করে 
বসো না যেন ইভান পেন্রোভচ।' 

চটপট তুমি ওকে একটা তারকা পদকই 'দয়ে দাও বাবা, আযাটাশে সে 
আরু এমন কি?" 

আমার হাতে ফের সে চিমটি কাটলে । 

নাতাশার গালদুটোয় আভা ফুটে বেরুচ্ছিল, চোখদুটো চিকচক- করাছল 
তারার মতো। বদ্ধ সপ্েহে মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, 'কেবাঁল আমায় 
নয়ে ঠাট্রা। আমি হয়ত সাতাই একট বোঁশ এাগয়ে গিয়েছিলাম, তা আম 
তো চিরকাল ওই রকমই হে.. তবে কী জানো ভানয়া, তোমায় দেখে কেমন 
যেন ভার সাদাসিধে লাগে... 

'বাঃ, ভছাড়া আবার কী হতে হবে ওকে, বাবা 2, 

"ও না, না, সে কথা বলতে চাইছি না... তাহলেও ভানিয়া, তোমার 
মুখখানা কেমন যেন মানে, ঠিক কবি গোছের নয় . জানো তো, লোকে 
বলে কাঁকদের মুখটা হয় ফাকাশে, লম্বা লম্বা চুল আর চোখেও কা একটা 
থাকে... মানে, গোটে বা অমাঁন কারো মতো... “আবা!দ্দানা”* বইতে আম 
পড়োছ... কী হল, আবার কিছু ভূল বললাম ? ওই, দ্যাখো, দুষ্টু একেবারে, 
ফের হাসছে! আমি পাণ্ডত নই রে, কিন্তু টের তো পাই। মানে, মুখ যাই 
হোক, সেটা এমন কিছু সর্বনাশের ব্যাপার নয়, - আমার কাছে তোমার 
মুখটাও বেশ, খুবই ভালো লাগে আমার... সে কথা আম বলাছলাম না... 
কেবল সৎ হওয়া উঁচতি, সং হও, সেই হল আসল কথা, সংভাবে থেকো, 
ধরাকে সরা জ্ঞান কোরো না। সামনে তোমার প্রশস্ত রাস্তা, সংভাবে কাজ 
করে যাও, এই হল আমার বলবার কথা । আসলে এই কথাটাই বলতে 
চাইছিলাম !' 

ভারি চমৎকার ছিল সময়টা! সমস্ত অবসর সময়টা, রোজ সন্ধ্েটো কাটাতাম 
গুদের সঙ্গে। বৃদ্ধকে আম শোনাতাম সাহত্য জগত এবং সাহাত্যিকদের 
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খবর _- কেন জানি, না, হঠাৎ তাতে গুর ভার আগ্রহ দেখা গেল। 'ব'এর 
সমালোচনা প্রবন্ধগ্ীলও তির্নি পড়া শুরু করলেন -- 'ব'এর সম্পকে 
আম অনেক বলোছলাম, গুকে তান অল্পই বুঝতেন, 'কন্তু প্রশংসা করতেন 
উচ্ছ্বসিত হয়ে, 'সেভোর্ন ভ্রুতেন'এ* 'ব'এর যে প্রাতিপক্ষেরা লিখতেন, তাঁদের 
বিরুদ্ধে ফ:সতেন। বৃদ্ধা মহলা চোখ রাখতে লাগলেন নাতাশা আর আমার 
ওপর, তবে সব ীকছুই আর তাঁর নজরে, পড়ল না। ছোটো একটা কথা 
আমাদের মধ্যে আগেই 'বানময় হয়ে গিয়েছিল; মাথা নিচু করে অর্ধস্ফারত 
অ"ন্র নাতাশা প্রায় ফিসাঁফাঁসয়ে বলেছিল, 'হ্যাঁ'। কর্তারাও সে কথা জানলেন । 
তা নিয়ে ভাবনা চিন্তা শুরু হল তাঁদের। বহীদন ধরে আন্না আন্দ্রেয়েভনা 
মাথা নাডতে লাগলেন, ?জনিসটা তাঁর কাছে অদ্ভুত আর ভয়ের বলে মনে হল । 
আমার ওপর তাঁর ভরসা ছিল না। 

বলতেন, 'উৎরোয় যাঁদ তো ভালোই। 'কন্তু যাঁদ না উত্রোয় বা অন্য 
কিছু একটা ঘটে তাহলে? কোথাও যাঁদ একটা চাকার বাকার করতে! 

ভেবোচন্তে বৃদ্ধ একটা সিদ্ধান্তে এলেন, 'শোনো ভানয়া, তোমায় একটা 
কথা বাঁল। আম নিজেই ব্যপারটা দেখোঁছ, আমার নজরে পড়েছে, সাত্য 
করেই বলব আমার আনন্দই হযোছিল যে তুম আর নাতাশা... মানে বুঝতেই 
পারছ! কিন্তু জাম তো, তোমাদের দুজনেরই বয়স খুব কম, আন্না 
আন্দ্রেয়েভন্ন আমায় ঠিক কথাই বলেছেন। একটু সবুর করা যাক নাহয়। 
ধরে 'নাচ্ছ তোমার গূণ আছে, “স্শ টল্লেখষে।গ্যই গুণ হয়ত... কিন্তু সবাই 
প্রথমে তোমায় নিয়ে যেরকম হৈচৈ করোছল সে রকম কিছ একটা প্রাতিভা ঠিক 
নও, নেহাৎ গুণী । (আজকে 'মাক্ষকায়' তোগ্গ ৰ সম্পর্কে যে লেখাটা কোঁরয়েছে 
পড়োছ। তোমার সম্পর্কে খুব রূট্ভাবে ।লখেছে, কিন্তু হাজার হোক ও 
কাগজটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়!) হঠ। তাই বলাছ, গুণ তো আর কিছ: ব্যাঙ্কে 
রাখা টাকা নয়, অথচ তেমরা দুজনেই গারব। কটা সব্মরই করা যাক, 
দেড় বছর কি অন্তত এক বছর। তোমার ব্যাপারটা পাদ ঠিকঠাক চলে, বেশ 
ভালোরকম দাঁডাতে পারো, তাহলে নাতাশা " নমারই হবে। যাঁদ না পারো, 
তাহলে নিজেই ভেবে দেখো 1. তুমি সং লোক, চিন্তা করে দেখো !.. 


* উানশ শতকে গ্রাতীগ্য়াশঈল সাংবাদিক বুলগাঁরন কর্তৃক প্রধ্কাশিত 'সেভের্নায়া 
প্‌চেলা” উেত্তবী মাঁক্ষকা) পাত্রণাকে বিদ্রুপ কবে দত্তষেভীস্কি বলছেন 'সেভোর্ন ন্ুতেন' 
(উত্তবী পরগাছা)। _- সম্পাঃ 
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ব্যাপারটা তাই ওইখানেই স্থগিত রইল। আর এক বছর পরে ঘটল এই। 

হ্যাঁ, ঠিক প্রায় এক বছর পরেই। ঝরঝরে এক সেপ্টেম্বরের বিকেলে 
আমার বাঁড়কুড়ো দুটির কাছে গেলাম একেবারে অসুস্থ হয়ে, বুকটা 
ধড়ফড় করছিল: প্রায় মূ্ছিত হয়ে পড়েছিলাম, আমায় দেখে গুরা ভয়ই 
পেয়ে গিয়েছিলেন।। মাথা ঘুরছিল আমার আর কম্ট হচ্ছিল বুকে -- গুদের 
বাড়তে ঢোকার আগে দশ বার দুয়োর পর্যন্ত £গয়ে দশবার ফিরে এসৌছলাম । 
কিন্তু সেটা এ জন্যে নয় যে আমার ভাগ্যোদয় হয় নি, খ্যাতি ক অর্থ পাই 
নি, এ জন্যে নয় যে আম তখনো কোনে 'আযটাশে' হতে পারি ?ন, স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
জন্যে ইতালি যাবার সন্ভতাবন্ম ধারে কাছেও দেখা যাচ্ছে না। তার কারণ এক 
একটা বছরেই কাউকে পেরুতে হয় দশ বছরের মতো সময়, এবং এই এক 
বছরেই আমার নাতাশাও গেছে দশ বছরের মধ্যে নিয়ে । আমাদের মাঝখানে 
একটা অসাম ব্যবধান... মনে আছে, বৃদ্ধের সামনে আম বসেছিলাম 'ির্বাক 
হয়ে, অন্যমনস্ক আঙ্লগুলোয় যে ট্রাপখান্র কানা মোচড়াচ্ছিলাম, সেটা 
আগে থেকেই দোলামোচড়া। বসে ছিলাম এবং জান না কেন অপেক্ষ। 
করাঁছলাম কখন নাতাশা আসবে । আমার পোশাক দঈনহাীন, মানায়ও নি। 
মুখটা বসে গেছে, রোগা হয়ে গেছে আমার চেহারা, হলদেটে। তবু মোটেই 
কাঁবর মতো আমায় দেখাচ্ছিল না, চোখে তখনো তেমণ £কানে। মাহমা জাগে 
নি যা নয়ে ভালোমানূষ নিকোলাই সেগেোঁয়চ অত ভাবত হয়োছিলেন এক 
সময়। বৃদ্ধা আমার দিকে চাইলেন অকপট, বড়ো বোশ শশব্যস্ত অনুকম্পায় 
আর মনে মনে ভাবছিলেন: 

“দেখো দেখি, এ লোকটার সঙ্গে নাতাশার আর একটু হলেই বিয়ে হয়ে 
[গয়োছিল আর ক! ভগবান বাঁচিয়েছেন!” 

জিজ্ঞাসা করলেন, 'একট্ু চা হকে ইভান পেন্রোভিচ 2" (টোৌবলে জল 
ফুটছিল সামোভারে), 'কী রকম চলছে 2" এখনো আমারা কানে বাজে তাঁর 
বলাপের সুর । বলোছলেন, 'অসখ করেছে যেন? 

এখনো দেখি সেই মূর্তি: আমার সঙ্গে কথা কইছেন উনি, িস্তু চোখ 
গুর অন্য একটা ভাবনা -- সে ভাবনায় তাঁর বৃদ্ধ মানুষাঁটর মুখও মেথাবৃত, 
বসে বসে ভাবছেন বৃদ্ধ আর চা ঠান্ডা হয়ে চলেছে । জানতাম, এ মুহূর্তে 
তাঁরা 'প্রল্স ভালকোভস্কির মোকদ্দমা 'নয়ে ভয়ানক দুশ্চস্তাগ্রস্ত । মেকদ্দমার 
গাত ভালো যাঁচ্ছল না। তার ওপর নতুন একটা দুশ্চন্তায় নিকোলাই 
সেগ্গেয়চ একেবারে অসস্থ হয়ে উঠোছলেন। যে তরুণ কুমার বাহাদুরকে নিয়ে 
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মোকদ্দমা শুরু হয়েছিল, পাঁচ মাস আগে সেই 'প্রন্প একবার সুযোগ পেয়ে 
ইখমেনেভদের বাঁড় আসে। বৃদ্ধ তাঁর "প্রয় আলওশাকে ভালোবাসতেন 
ছেলের মতো, প্রতিদিনই তার কথা বলাবাঁল করতেন। সানন্দে তাকে তিনি 
তখন অভ্যর্থনা করলেন। আন্না আন্দ্রেয়েভনা ভাঁসিলিয়েভ্স্কয়ের কথা তুলে 
কাঁদলেন। আঁলওশা তার ঝাপকে না জানিয়ে ঘন ঘন ওদের সঙ্গে দেখা করতে 
লাগল। সং, খোলামেলা, সোজাসাপগ্টা মানুষ নিকোলাই সেগোঁয়চ কৌনো 
রকম সতকর্তা গ্রহণে ভার ঘৃণা বোধ করতেন। ইখমেনেভদের ঘরে ছেলে 
আকার নিমন্ত্রণ পাচ্ছে এ খবর শুনে প্রিন্স ক ভাববেন সে কথা মাহম্ন গার্বত 
আত্মগাঁরমায় ভাবতে পর্যন্ত 'তাঁন চাইলেন না, এই সব বিদঘুটে সন্দেহে তাঁর 
মনে মনে ঘৃণা বোধ হত! 'কন্তু ফের অপমান সইবার শাক্ত তাঁর থ'কবে 
1কন। তা বৃদ্ধের জানা ছিল না। তরুণ কুমার প্রায় রোজই তাঁদের কাছে 
আসতে শুরু করেছিল । ওকে পেয়ে বৃদ্ধদের ভালো লাগত । গুদের সঙ্গে সে 
কাটাত সারা সন্ধ্টা, মাঝ রাঁত্তরও পেরিয়ে যেহ। বাপ আঁবাশ্য শেষ 
পর্যন্ত সবই জানলেন । নিন্দা রটল জঘন। । নিকোলাই সেগেোঁয়িচের কাছে প্রিন্স 
সেই অগের প্রসঙ্গ নিষেই সাঙ্ঘাতিক্ একটা চি? পাঠালেন এবং ইখমেনেভদের 
ঝাড় যাওয়া সরাসাঁর নাকচ করে দিলেন ছেলের । এ সবই ঘটেছিল মামার 
সোঁদনকার আসার দন পনেরো আগে । ভার মন খারাপ হয়ে গেচা বৃদ্ধের । 
তার নাত।শা, তাঁর নিরষ উন্নতমনা মেয়োট ?কনা ফের এই নোংরা কুৎসা, 
এই শচতার মধ্যে জড়াচ্ছে! লে" টা তাঁকে আগেই অপমান, করেছে, এখন 
ন/তাশার নাম উচ্চারণ করছে অপমানের সুরে .. অর শোধ না নিয়ে থাকতে 
হবে? হতাশায় প্রথম দিনকতক তান শব; িয়েছিলেন। এ সবই আম 
জেনোছলাম। সমস্ত খ:টিনাটি সম্তে কাঁহনীটা আমার কাছে প্ৌছোছল 
যাদও ইদানীং সপ্তাহ তিনেক ধরে অসস্, আশাহত আমি গুদের ওখানে 
যাই নন, নিজের লাঁজং-এ পড়োছলাম। আমি তাছ।ড়াও জানতাম... কিস্ত্‌ 
না, ও শুধ, আম আগে থেকেই অনুম।ণ করাহলাম, জানতাম যাঁদও বিশ্বাল 
হাঁচ্ছল না যে এই ঘটনাটা ছাড়াও গুদের এ-, এমন একটা ব্যাপার আছে 
যা ?নয়ে তাঁদের সবচেয়ে দুশ্চিন্তা হবাব কথা । যন্দ্রণাকর আপক্ষায় আম 
লক্ষ্য করছিলাম গুদের । হী, যন্ত্রণাই হাচ্ছল আমার, অনুমান করতে ভয় 
হাচ্ছল, ভয় পেয়েছিলাম 'বশ্বাস করতে, সবন্মশা মুহূর্তটা পোছয়ে দিতে 
চাইছিলাম যথাসাধ্য । অথচ এলাম সেই মূহূতেরি জন্যেই, সে সন্ধ্যেয় কে যেন 
আমায় টেনে, নিয়ে এল গুদের কাছে! 
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হঠাং যেন ঘোর ভেঙে বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন, 'বলাছলাম কি ভানিয়া, 
তোমার কি অসুখ করেছিল? এতাঁদন আসো নি কেন? তোমার কাছে 
একটা মমপ চাইবার আছে আমার । অনেকদিন থেকে ভাবছি তোমার কাছে 
যাব, কিন্তু নানা কারণে... আবার চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলেন 'তান। 

বললাম, 'শরীর ভালো ছিল না।” 

[মিনিট পাঁচেক পরে উন পুনরাবাত্ত করলেন কথাটার, 'হ, ভালো 
ছিল না! ভালো না থাকাই বটে! তখনই, হঠীশয়ার করে 'দয়োছলাম, কিন্তু 
কথা তে শুনলে না! হও! না হে ভানয়া, না। অনাঁদ কাল থেকেই দেবী 
সরস্বতন কংড়েঘরে বসে অনশন 'দয়ে যাচ্ছেন আর তাই দিয়েও যাবেন। 
এই হল ব্যাপার!' 

ঠিকই, বৃদ্ধের মন খারাপ । নিজের বুকের মধ্যেই যাঁদ তাঁর অমন একটা 
ঘা না থাকত, তাহলে উপবাসাঁ সরস্বতীর কথা উন আমায় শোন্যতেন না। 
একাগ্রভাবে আমি গুর মুখের দিকে চাইলাম। মুখখানা হলদেটে হয়ে গেছে, 
চোখে কী একটা বিহৰল চাউনি, প্রশ্নের আকারে কা একটা, যার সমাধানের 
সাধ্য তাঁর নেই। আচমকা আচমকা কথা কইছিলেন, এবং তা অস্বাভাবক 
রকমের তিক্ত । মাঝে মাঝে অস্বস্তিভরে তাঁর দিকে চেয়ে মাথা নাড়াছলেন 
স্তী। উাঁন একবার মুখ ফেরাতে আন্না আন্দ্েয়েভন্ন আমার দিকে চেয়ে 
গোপনে মাথা নেড়ে হীঙ্গত করলেন বৃদ্ধের দিকে । 

দুশ্চ্তাগ্রস্ত ভদ্রমহিলার কাছে 1জজ্ঞেস করলাম, 'নাতালিয়া নিকোলায়েভনা 
কেমন আছে ? বাড়তে আছে কি? 

'বাঁড়তেই আছে গো, বাঁড়তেই আছে, জবাব 'দলেন প্রশ্নটায় কেমন 
যেন বিব্রতভাবে, শশগৃতিরই দেখতে আসবে । কম কঞ্ধা নয়! তিন সপ্তাহ 
একেবারে দেখাই নেই । মেয়েটাও হয়ে উঠেছে কেমন যেন... ক যে হয়েছে 
বাঁঝ না। ভালোই আছে, নাক অসখই হল, ভগবান জানেন!” 

স্বামীর 'দকে ভয়ে ভয়ে চাইলেন উনি । 

নকোলাই সেগ্গোয়চ আনচ্ছায় কেমন দমকে দমকে বললেন, “কেন, িছ.ই 
তো হয় নি ওর। ভালোই আছে। মেয়েটা আর খাঁক নেই, বড়ো হয়ে 
উঠতে শুরু করেছে এই মান্। কে ওসব মাথা-মুণ্ডু ঝেঝে, উঠাঁত বয়সের 
যত মন পোড়াঁন আর খেয়াল ।, 

'হ্যাঁ, খেয়াল বোকি! আহত গলায় আন্না আন্দ্রেয়েভন্ন মন্তব্য করলেন। 

কছ না বলে বৃদ্ধ টেবিলের ওপর টোকা দিতে শুরু করলেন। “হায় 
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ভগবান, ওদের মধ্যে ইতিমধ্যেই িকছ7 একটা ঘটে গেছে নাক?" মনের 
মধ্যে আতঙ্ক খেলে গেল আমার । 

উট ফের শুরু করলেন, “তা, তোমাদের খবর কী? 'ব' ক এখনো 
সমালোচনা লিখছেন ?, 

বললাম, হ্যাঁ, লিখছেন । 

হাতের একটা ঝটকা 'দয়ে কথা থাঁময়ে দলেন উীন, 'হা রে ভাঁনয়া, 
সমালোচনায় আর কী হবে এখন? 

দরজা খুলে নাতাশা ভেতরে এল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


হাতে ওর ট্রুপটা। ভেতরে ঢুকে সেটা রাখলে পিয়াঁনোর ওপর। 
অরপর আমার কাছে এসে নীরবে হাত নাঁড়য়ে দলে। ঠোঁটদুটো অল্প 
একটু নড়ল, যেন কিছ. একটা নলতে চায়, কিছ একটা সস্ভাষণের মতো. কিন্তু 
কিছুই বললে না। 

তন সপ্তাহ আমদের দেখা হয় নি। 1বহবল হয়ে সভয়ে চাইলাম ওর 
দিকে । কী বদলিয়ে গেছে এই 'তিন সপ্তাহে! বসে যাওয়া 'ববর্ণ গাল, যেন 
জবরতপ্ত শুকনো ঠোঁট, লম্বা গাঢ় আঁখপল্লবের তল থেকে ধবৰকধবকে 
শিখায় আর উদগ্র একটা প্রতিজ্ঞ. ; জব্লছে চোখ । দেখে বুক মুচড়ে উঠল 
আমার । 

কন্তু ঈশ্বর, কী সুন্দরই তাকে লাগাছণ! এ সর্বনাশা 'দনটায় ওকে 
যেমন দেখোছলাম, এর আগে পরে আর কখনো তেমন ওকে দোঁখ নি। এ 
কি সেই নাতাশা, সেই মেয়ে যে এই এক বছর আগেই আমার উপন্যাস 
শুনেছে স্থির দুটি চোখে চেয়ে, ঠোঁটদটো নড়েছে আমার ঠোঁট নড়া অনুসরণ 
করে, তারপর সন্ধ্যার খাওয়ার সময় আমাকে আর ওর বাপকে 'নয়ে অমন 
নিশ্চিন্তে হেসেছে, রগড় করেছে? এ কি সেহ নাতাশা যে এ ঘরের মধ্যে 
মাথা নামিয়ে আরক্ত গণ্ডে আমায় বলোছল হ্যাঁ” ? 

সন্ধ্যার প্রার্থনার গন্তীর ঘণ্টাধবাঁন শোনা গেল। নাতাশা চমকে উঠল । বৃদ্ধা 
মহিলা হুশ করলেন। 

তুই তো গির্জায় যেতে চেয়োছলি নাতাশা, আরাধনার ঘণ্টা তো শুরু 
হয়ে গেল। যা নাতাশা, গিয়ে প্রার্থনা কারস। জায়গাটাও তো কাছেই । কিছ 
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হাওয়াও পাবি। সব সময় অমন ঘরকুনো হয়ে থাঁকস কেন? দ্যাখ দেখি, 
কাঁ রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস, যেন কেউ চোখ দিয়েছে ।, 
িসাফসিয়ে, 'আঁম... শরীরটা ভালো নয়। কাগজের মতো সাদা হয়ে 
গেল সে। 

মেয়েকে যেন উন্ন ভয় পাচ্ছেন এমনি ভীর,র মতো চেয়ে আল্লা আন্দ্রেয়েভনা 
নাতাশাকে বোঝাতে লাগলেন, “যাওয়াই ভালো 'কন্তু নাতাশা, এই তো যাবি 
বলছিলি, ট্ুপিটাও এনোছস। গিয়ে প্রার্থনা কর নাতাশা, ভগবান যেন তের 
স্বাস্থ্য ভালো করে দেনা। 

বৃদ্ধও বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, যা, একটু বোঁড়য়েও আয়।, মেয়ের দিকে 
[তানাও চাইলেন উদ্বেগ নিয়ে, 'মা ঠিকই বলছে । এই তো ভানিয়ম আছে, তোকে 
পেশছে দেবে 

মনে হল একটু তিক্ত হাঁসি ছঃয়ে গেল নতাশার ঠোঁটে। িয়ানের 
কাছে গিয়ে সে ট্রঁপিটা তুলে 'নয়ে মাথায় দিলে । হাত তার কাঁপাঁছল। 
সমস্ত ভাবভাঙ্গই তার যেন মনে হচ্ছিল অচেতন, যেন সে নিজেই জানে 
ন7ঢ কী করছে। একাগ্রভাবে ওর দিকে চেয়ে ছিলেন বাঝ-মা। 

ধবদায়” নাতাশা বললে, গলার স্বর প্রায় শোনাই যায় না। 

দ্যাখো দাকি, সোন্ন আমার, “বিদায়” আবার কী? খুব দূরে কি আর 
পাঁড় 'দাচ্ছস! এক ঝলক তাজা হাওয়া অন্তত মিলবে, কীরকম ফ্যাকাশে 
হয়ে গোছস দেখোছস; ও হো, ভুলেই গয়োছলাম (বজ্ডো ভুলো হয়ে 
গেছিরে) তোর জন্যে একটা কবচ তোর করেছি, প্রার্থনাটা শেলাই করে 
দিয়েছি তাতে । কিয়েভের এক সন্ন্যাঁসিনী আমায় গত বছর শিখিয়ে দিয়েছিল, 
ভারি ভালো প্রার্থনাটা। এই আগেই শেলাই করে শেষ করেছি। পরে 
নে নাতাশা, ভগবান হয়ত তোকে ভালো করে দেবেন। তুই যে আমাদের 
একমাত্র ধন।' 

শেলাইয়ের দেরাজ থেকে উনি নাতাশার সোনার নুশটি বার করলেন। এ 
একই ফিতের সঙ্গে আঁটা ছিল তাঁর তোরি কবচটা। নাতাশার গলায় ফিতেটা 
পরিয়ে দিয়ে মেয়ের ওপর শ্ুশ করে বললেন, "পরে নে, কুশল হোক তোর। 
আগে এক সময় রোজ রাতে তুই ঘুমুতে যাবার আগে তোর উপর আম 
এইরকম ভ্রুশ করে প্রার্থনাও করতাম। তুইও আওড়াতিস আমার সঙ্গে। 
কিন্তু এখন আর তুই সেই মেয়োট নোস। প্রাণে তোর শান্ত দিচ্ছেন না 
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ভগবান! নাতাশারে! মায়ের প্রার্থনাতেও তোর কোনো কাজ 'দচ্ছে নারে 
নাতাশা)” 

বৃদ্ধা, কাঁদতে লাগলেন 

নীরবে নাতাশা মায়ের হাতে চুমু খেয়ে দরজার ঈদকে এক পা বাড়াল। 
তারপর হঠাৎ দ্রুত ফিরে এল বাপের কাছে। বুক তার ফুলে ফুলে 
উঠেছিল। 

রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, 'বাবা, আশীর্বাদ করুন... আপাঁনও আশীর্বাদ করুন 
মেয়কে। হাঁটু গেড়ে বপের সামনে বসে পড়ল নাতশা। 

নাতাশার, এই অপ্রত্যাঁশত, বড়ো বৌশ গুরত্বময় আচরণে আমরা সকলেই 
1বব্রতের মতো দাঁড়য়ে রইলাম । 

অবশেষে ককিয়ে উঠলেন তানি, নাতাশা, সোনা আমার, খুকুমাণ আমার, 
কী হয়েছে মা০, চোখ 'দিয়ে তাঁর অঝোরে জল ঝরছিল, 'কী তের কম্ট 2 
1দনরাত কেন কাঁদছিস বল তো। আম সবই তো দেখছি । রাতে আমার ঘুম 
হয় না, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তোর দরজায় কান পেতে থাকি !. আমায় বল নাতাশা, 
সব খুলে বল। আম বুড়ো হয়োছি, আমরা. ; 

কথা শেষ করতে পারলেন না উনিন। মেয়েকে তুলে ধরে কাছে টেনে নিলেন। 
বাপেব বক আঁকড়ে কে'পে কে'পে তার কাধে মুখ লুকোলে নাতাশা । 

'কছ না, কিছু না, এমনি... "রীরটা ভালো লাগছে না... ভেতরের কান্বা 
চেপে রুদ্ধকণ্ঠে কেবল বার বার করে বলতে লাগল লাতাশা। 

বাপ বললেন, 'আদরের মেয়ে আমার সোনামীণ আমার! আমার 
আশনর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে ভগবান তোকে আশীর্বাদ করুন। উন যেন তোর 
মনে চিরকালের মতো শান্ত এনে দেন, সব কম্ট থেকে তোকে যেন রক্ষা করেন। 
ঈশ্বরের ঝছে প্রার্থনা কারস মা, আমার পাপেভরা প্রর্থনা যেন তাঁর কাছে 
পেশছয়।' 

'আর আমার আশীর্বাদ, আমার আশীর্বাদও রইল তোর ওপর!" মা যোগ 
করলেন। গাল বেয়ে তাঁর জল পড়ছে। 

াফসাঁফস করে নাতাশা বললে, শবদায় ! 

দরজার কাছে ও আর একবার থামল, ও*দের দিকে আর একবার তাকিয়ে 
দেখল.। কা যেন বলতে চাইল, পারল না। দ্রুত বৌরয়ে গেল ঘর থেকে । অশুভ 
একটা আশঙুকায় আমিও ছন্টলাম ওর পেছনে। 
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অন্টম পারিচ্ছেদ 


দ্রুত হাঁটাছল নাতাশা নীরবে, মাথাটা নিচু করে। আমার দিকে চাইছিল 
না। কিন্তু রাস্তা পেরিয়ে নদীর বাঁধে পেপছে হঠাৎ থেমে আমার হাতটা 
আঁকড়ে ধরল। 

[ফিসাফস করে বললে, "দম আটকে আসছে, বুকটা চেপে ধরছে... দম 
পাচ্ছ না। 

ভয়ে চেশচয়ে উঠলাম, শফরে চলো নাতাশা! 
বোরয়ে এসোছ, চিরকালের মতো ছেড়ে এলাম, আর কখনো ফিরে যাব না।' 
অবর্ণনীয় যল্নণায় আমার দকে আকিয়ে বললে নতাশা। 

আমার বূক হিম হয়ে এল। এ ভো আমি আগেই টের পেয়েছিলাম 
ও*দের বাঁড় যাবার সময়েই। এ সবই যেন কুয়াসার মধ্য দিয়ে দেখোঁছলাম 
তারো অনেক আগেই, তবু এখন নাতাশার কথাটা যেন বজ্রের মতো আমায় 
স্তাম্তত করে 'দল। 

নদীর ধার দিযে আমরা চললাম বিষের মতো । কথা বলতে পারাছলাম 
না আমি। ভাবছিলাম. মনের মধ্যে সবটা ঠাহর করে নেবার চেষ্টা করছিলাম, 
একেবারে সক গুলিয়ে যাচ্ছিল মাথা ঘূরছিল আমার । সবটাই ভার [বিকট 
ভার অসম্ভব বলে মনে হাঁচ্ছল। 

শেষ পর্যন্ত ও জিজ্ঞেস করলে, 'আমায় দোষ দেবে, ভানিয়া 2, 

'না... কিন্তু... মানে আম বিশ্বাস করতে পারাছ না, এ হতে পারে না! কা 
বলাছ না বুঝেই জবাব দিলাম আমি। 

হ্যাঁ, ভান্য়া, হয়েই গেছে! ও*দের কাছ থেকে আমি চলেই এসেছি, জানি 
না কী হবে ও"দের... আর আমারই বা কর হবে! 

'তঁম ওর কাছে যাচ্ছ নাতাশা, না? 

ও বললে, হ্যাঁ।, 

ক্ষিপ্তের মতো চেশচয়ে উঠলাম, শক্ত সে যে অসম্ভব! বুঝতে পারছ না 
নাতাশা, বেচারা আমার, এ অসম্ভব! এ যে নিছক পাগলাম। এতে যে তুমি 
ওদের মারবে, নিজেও মরবে! এটুকুও বুঝতে পারছ না নাতাশা ?' 

ও বললে, 'জান, কিন্তু কী করব? এখন যে সবই আমার ইচ্ছের বাইরে! 
তার কথাগুলোয় এমন' হতাশা, যেন ফাঁসকাণঠে চলেছে ও। 
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মিনাত করলাম, 'ফেরো নাতাশা, ফিরে এসো, এখনো সময় আছে ।, আর 
ততই আবেগে ততই জোর দিয়ে মনাঁত করতে লাগলাম, যত নিজেই টেব 
পাচ্ছিলাম আমার সমস্ত অনুরোধের বার্থতা, এই মুহূর্তে তাদের সমূহ 
অনাস্তবতা। 'বুঝতে পারছ নাতাশা, কী করতে চলেছ তোমার বাপের? সেটা 
ভেবে দেখে ১ ওর বাপ যে মার বাপের শব্রু। প্রন্প যে তোমার বাবাকে 
অপমান করেছে, টাকা চুঁরর আভিযোগ এনেছে, তাঁকে যে চোর বলেছে । মামলা 
চলেছে যে।... ঈশ্বর! ন্তু মামলাটা কিছ নয়। কিন্তু জানো না নাতাশা... 
ভশবান! সে তো তুমি সবই জানো 1)... জানো না কি, আলওশা যখন গ্রামে 
তোমাদের সঙ্গে ছিল তখন তোমার মা-বাবা ন্নাকি তোমার সঙ্গে আলওশার প্রেম 
ঘটাবার চেস্ট। করেছিলেন বলে প্রন্সের সন্দেহ? একটু ভেবে দ্যাখো, শুধু 
মনে করে দ্যাখো, এ কুৎসার ভন্যে তোমার বাঝকে তখন, কা না সইতে হয়েছে। 
চুল পর্যন্ত তাঁর শাদা হয়ে গেল এই দুবছরে -- ও"র দিকে তাঁকয়ে দ্যাখে।! 
তাছাড়া, সবচেয়ে বড়ো কথা হল, তুম এ তো সবই জানো নাতাশা হায় 
ভগবান! চরকা।লের জন্যে তোমায় হারানো ওদেক পক্ষে কতটা, সে কথা তোমায় 
বলব না। তুম যে তাঁদের নয়নের মাঁণ, বুড়ো বয়সে তুমিই তাঁদের একমান্র 
ধন। সে কথা আম বলতেও চাই না, তোমার নিজেরই জানা থাকার কথা । 
কিন্তু মনে রেখো, তোমার বাবার ধারণা না দোষে তোমার 'নন্দা রঁটিয়েছে 
ওরা, অপমান করেছে এ গুমরে লোকগুলো, তার প্রাতশোধ নেওয়া হয় নি। 
আর এখন, ঠিক এই ুহতেই আখার এসব নতুন করে জলে উঠেছে, বেড়ে 
উঠেছে পুরনো শন্তরতার জহালা, কারণ আলিদশা তোমাদের বাড়তে আতিথা 
পেয়েছে। "প্রন্স ফের অপমান করেছেন তোমৰ বাবাকে । এই নতুন অপমানে 
বুড়ো মানুষটার রক্ত এখনো টগবগ করছে, আর হঠাৎ নন এই সবাঁকছু, এই 
সমস্ত [নিন্দাই সাতা হতে চলেছে এবার। যে শুনবে সেই এখন 'প্রন্সকে 
সমর্থন করবে, সব দোষ দেবে তোমার ওপর আর তোমার বাবার ওপরূ। কী 
দশা হবে তার এখন? এব পব যে আর প্রাণে বেন না উনি! লক্জা কলঙ্ক. 
তাও কার জন্যে; তে।মার জনে), তাঁর মেয়ে, তার একমান্র নয়নমাণর জন্যে। 
আর তোমার মাঃ বৃদ্ধের পর 'তানিও যে আর বাঁচবেন না... নাতাশা, নাতাশা, 
ক করতে চলেছ! ফিরে এসে, কণডজ্ঞান, হারিয়ো না! 

ও কথা বললে না। অবশেবে যেন ভঙ্সনাভরে তাকালে আমার কে । 
দন্টতৈ তার এমন মমভেদী যন্ত্রণা, এমন কম্ট যে টের পেলাম, আমার 
কথাগুলোর অপেক্ষা না রেখেই আহত কুকখানায় ওর কন রক্তুই না ঝরছে। 
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টের পেলাম, ওর সদ্ধান্তের কী মূল্য 'দচ্ছে ও জে, আর আমার 'িম্ফল, 
বিলম্বিত কথাগুলোয় কী যন্ণা ওকে দিচ্ছি, ক্ষতাবক্ষত করে তুলছি। এ 
সবই আমি বুঝোছিলাম, কিন্তু আত্মসংবরণ করতে পারলাম না, বলেই চললাম : 

'তুমি নিজেই তো এখান আন্না আন্দ্রেয়েভন্মর কাছে বলেছিলে, হয়ত 
তুমি আরাধনায় যাবে না... তার মানে, তুমি থাকতে চাইছিলে। তার মানে 
তুমি এখনো চূড়ান্ত মতস্হির করো. না? 

জবাবে ও শুধু তিক্তভাবে হাসলে । আর আঁমই বা ওকে সে কথা জিজ্ঞেস 
করতে গেলাম কেন? আমার তো বোঝাই উচিত ছিল যে সবই স্থির হয়ে 
গেছে, তা আর বদলাবার নয়। কিন্তু আম ?নজেও ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিলাম না। 

অবশ হদয়ে ওর দিকে চেয়ে চেচিয়ে বললাম, "তুম কি ওকে এতই 
ভালোবেসেছ £' কী যে ছাই জিজ্ঞেস করাঁছ তা আম 1নজেও প্রায় বুঝ নি। 

' কী তোমায় বলব ভা!নয়া; ও বলেছিল, এসো; আর দেখছই তো আঁম 
অপেক্ষা করাছি।' একইরকম [তিক্ত হাস নিয়ে ও বললে । 

তৃণখণ্ড আঁকড়ে ধরার মতো করে আমি ফের মনাতি শুবু করলাম, "কন্ত 
শোনো, একটু শুধু শোনো । এ সবেরই প্রতিকার করা যায়, অন)ভাবে ব্যবস্থা 
করা যাবে, একেবারে ভিন্ন কোনো একটা উপায়ে । বাঁড় ছেড়ে যাবার দরকার 
হবে না তোমার । কী করতে হবে আমি তোমায় শাখয়ে দেব নাতশা। সব 
বাবস্থা করার ভার আঁম 'নচ্ছি, দেখাসাক্ষাৎ, সব কছুব ব্যবস্থা... শুধু বাড 
ছেড়ে যেয়ো না!. তোমহ্দর চিঠিপত্র আম পেশছে দেব, কেন দেব না বলো? 
এখনকার চেয়ে সেটা অনেক ভালো। সেটা আমি করতে পারি; তোমাদের 
দুজনেরই কাজে লাগব আম, দেখে নিয়ো... তৃমিও নিজেকে এখনকার মতো 
ধ্বংস করবে না নাতাশা, লক্ষমীট... এখন যে তম একেবারে নজেকে ধবংস 
করছ, একেবারে । রাজী হয়ে যাও নাতাশা, সব _কছু ভালো হবে, সখের 
হবে, তোমরা যত খুশি পরস্পরকে ভালোবাসতে পারবে... তারপর যখন 
তোমাদের বাপেদের বিবাদ শেষ হয়ে যাবে (কেননা শেষ তো হবেই হবে), 

থাক ভানিয়া, থাক।' জোরে আমার হাত চেপে ধরে আমায় থামিয়ে দিলে 
নাতাশা, চোখের জলের মধ্যে দিয়ে হাসলে, 'ভারি ভালো তৃমি. ভানিয়া, দরদী 
খাঁটি লোক তুমি! নিজের জন্যে একটা কথাও বললে না! আমিই যে প্রথম 
তোমায় ছেড়ে গোঁছ, কিন্তু সক তুমি ক্ষমা করলে । ভাবছ শুধু আমার সুখের 
কথা। আমাদের চিঠিও তুমি বইতে রাজন... 
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ও কাঁদতে লাগল। 

'আম যে জানি ভানিয়া, আময় তুমি কত ভালোবাসতে, এখনো বাসো। 
একটা ভর্খসনা, একটা কড়া কথা বলে তুমি আমায় বকলে না। কিন্তু আম, 
আম... ভগবান, তোমার কাছে আম কত যে অপরাধী । মনে আছে ভা'নয়া, 
একসঙ্গে যে দনগুলেন কাটিয়োছ ? ওর সঙ্গে দেখা না হলেই ভালো ছিল... 
তোমার সঙ্গে যাঁদ থাকতে পার্তাম, ভার লক্ষন, ভালোমানুষ তুমি ভানিয়া!. 
না, না আম. তোমার উপযুক্ত নই! দেখছ তো, আমি কেমন: এমনিতেই 
তেমার মন কত খারাপ আর ঠিক এই সময়েই না আমাদের অতীত, সুখের 
কথা তোমায় মনে করতে বসোছ। তন সপ্তাহ তুমি আসো 'ন, কন্তু দাব্য 
দিয়ে বলাছ ভানিয়া, ঘুণাক্ষরেও মনে হয় নি যে তুমি আমায় এতটুকু ঘেন্না 
করেছ, অভিশাপ 'দয়েছ। আম জানতাম কেন তুমি সরে গ্রাকছ। তুম 
আমাদের পথে কাঁটা হয়ে থাকতে চাও নিন। আমাদের চেয়ে দেখতে তোমারও 
কি কম্ট হয় নি: তমার জন্যে কত যে অপেক্ষা করেছি ভায়া, কী অসম্ভব 
তোমাকে কাছে পেতে চেয়েছি । শোনো ভানিয়া, আলওশাকে দারুণ, পাগলের 
মতো ভালোবাসলেও বোধহয় বন্ধ; হিসাবে তোমায় ভলোবাঁস অর চেয়েও 
বোশ। আমার মন, বলছে, আম জান যে তোমায় ছেড়ে আম থাকতে পারব 
না, তোমায় আমার চাই, তোমার হৃদয়, সোনায় গড়া তোমার প্রাণ... ওহ ভানয়া, 
কী তিক্ত, কী ভয়ানক সময় আমাদের. সামনে! 

কান্নার প্লাবনে ভেঙে পড়ল ও। সাঁত্যই কম্ট হচ্ছিল ওর সাঙ্ঘাঁতিক! 

কান্না চেপে বলে চলল নাতাশা, “ক অস্গ্ভবই না ইচ্ছে হাঁচ্ছল তোমায় 
দেখতে । কী রোগা হয়ে গেছ তুমি, কীরকম রুগ্ন, বিবর্ণ । সাঁত্যই তোমার অসুখ 
করোছল নাক ভানয়া? অথচ আম এতক্ষণ জিজ্ঞেস পর্যন্ত কার নি। কেবল 
[নজের কথাই বলে চলোছি। সমালোচকেরা এখন তোমার সম্পর্কে ক বলছে ? 
তেমার নতুন উপন্যাসখানন এগুচ্ছে তো? 

এখন কি আর আমার উপন্যাস 'নয়ে ভাবন্য করার সময় নাতাশা ? 
আমার আর খকর কী, কিছ; না, চলে ষাচ্ছে। শুধু এইটুকু বলো নাতাশা, তুমি 
ওর সঙ্গে যাবে, এ দাবি কি ওই করোছল ? 

'না, না, সে একা নয়, তার চেয়েও বৌশ আমি । ও আঁবাশ্য বলোছল, বস্তু 
আঁম নিজেই... শোনো লক্ষনীটি, তোমায় সবই বালি: ওরা ওর বিয়ের ব্যবস্থা 
লোকের সঙ্গে অস্রীয়তা আছে। ওর বাপ ভয়ানক জেদ ধরেছে, ওকে বিয়ে 
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করতেই হবে - আর ওর বাপের কথা তো জানো, অসম্ভব ফাঁন্দবাজ। সবকটা 
কলকাঠি নাড়তে শুরু করেছে -__ এটা এমন একটা দাঁও যে আর দশ বছরের 
মধ্যে মিলবে না। হোমরা-চোমরাদের সঙ্গে সম্পক্ৎ টাকাপয়সা... লোকে বলে 
মেয়েটি দেখতেও ভারি সুন্দরী, লেখাপড়া জানে, মনটা ভালো, সবই তার 
ভালো । ইতিমধ্যেই আলওশার টান পড়েছে ওর ওপর। আলওশার বাপ 
তাড়াতাঁড় 'নর্বঞ্কাট হতে চান, তাহলে ডীন নিজেও বিয়ে করতে পারেন। 
তাই উাঁন একেবারে পণ করে বসেছেন যে করেই হোক আমাদের ছাড়াছাঁড় 
ঘটাতেই হবে। আমার সম্পরকে, আলওশার ওপর আমার প্রভাব সম্পর্কে 
ওঁর ভার ভয়... 

অবাক হয়ে বাধা দিলাম, 'কন্তু বলতে চাও, প্রিন্স তোমাদের প্রেমের কথা 
জানেন নাক? সেটা তো ছিল তাঁর শুধু সন্দেহ, তাও পাকাপ্লাক কিছ; নয় 2, 

'উাঁনা জানেন।। সবই জানেন। 

'কেউ বলেছে ওকে ?' 

'আলওশা কিছু দিন আগে ওকে সবই জানিয়েছে । আলওশা নিজেই 
আমায় বলেছে সে কথা ।' 

'সে কী! কী চলেছে তোমাদের! সবই ও'কে বলে বসল, অও আবার ঠিক 
এই সময় !..' 

নাতাশা আমায় বাধা দিল, “ওকে দোষ 'দয়ো না ভানিয়া, ওকে নিয়ে 
হাসাহাঁস করো না। অন্য লোকের নারখে ওর বিচার করলে ভুল হবে। ন্যায্য 
হবার চেম্টা করো। ও যে তোমার কি আমার মতো নয়। ও একেবারে 
ছেলেমানুষ, অমাঁনভাবেই যে মানুষ হয়েছে । ওর ক খেয়াল থাকে ও কী 
করছে ? প্রথম যা মনে হল, প্রথম যে লোকটার প্রভাব পড়ল ওর ওপরে, তাতেই 
ও এক 'মানট আগে যা শপথ করেছে অ থেকে সরে যেতে পারে। ওর যে 
কোনো মেরুদণ্ড নেই। তোমার কাছে হয়ত ও শপথ করল, আবার সেই দিনই 
ঠিক অমাঁন সততার সঙ্গে অকপটে আত্মনিবেদন করবে অন্য কারো কাছে। 
অই শুধু নয়, নিজেই প্রথম এসে তা সবই তোমায় বলকে। এমন, কি খারাপ 
কাজও ও করে বসতে পারে, কন্তু আর জন্যে ওকে দোষ দেওয়া যায় না, বরং 
দুঃখই হয়। আত্মত্যাগও করতে পারে, আর সে যে কী আত্মত্যাগ তা যাঁদ 
জানতে! কিন্তু সে শুধু পরের একটা নতুন ভাবাবেগ পর্যস্ত, তখন৷ এ সব কথাই 
সে ভুলে বসবে। সেই জন্যেই তো আম যাঁদ ওর সঙ্গে অনবরত না থাঁক, 
তাহলে আমাকেও ভুলে যাবে যে। ও যে ওই রকম।' 
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'কিস্তৃ, নাতাশা, হয়ত ওসব কথা সাঁত্য নয়, হয়ত নিতান্তই একটা গুজব। 
ওর মতো নিতান্ত একটা খোকার বিয়ে হবে কী! 

'বলোছ তো, এর পেছনে ওর বাপের ক একটা মতলব আছে? 

কিন্তু কী করে জানলে যে পাব্রীটি অমন সুন্দর, ইতিমধ্যেই ওর মন 
ঢেনেছে ?' 

'ও নজেই যে আমায় সব বলেছে ।' 

'সে কী! নিজেই তোমায় বলেছে যে অন্য একটি মেয়েকে ভালোবাসা 
তন সন্তব, আর এখন এমন একটা আত্মত্যাগ দাবি করছে তোমার কাছ 
থেকে 2 

'না, না, ভানিয়া, না। তুমি ওকে জানে না, ওর সঙ্গে তুমি থেকেছ কম। 
ওর সম্পর্কে রায় দেবার আগে ওকে ভালো করে জানতে হয়। ওর চেয়ে 
নিষ্পাপ ন্যায়পর হৃদয় দ্ঁনয়ায় আর নেই । কেন, মিছে কথা বঙ্গলে কি বোশ 
ভালো হত আর মেয়েটর ওপর ওর টান - সে আর কী! এক সপ্তাহ না 
দেখলেই তো ও আমায় ভুলে গিয়ে অন্য মেয়েকে ভালোবাসবে, তারপর আমায় 
দেখা মাত্র ফের আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়বে । না, না, আম যে জান, 
আমার কাছে লুকনো নেই, এ বরং ভালোই, নইলে সন্দেহের জবালাতেই 
হয়ত আঁম মারা যেতাম.। হ্যাঁ ভাঁনিয়।, আম এই শিক করোছ: আম যাঁদ ওর 
সঙ্গে বরাবর অনবরত, প্রাত মূহূর্ত না থাকি ভাহলে আমার প্রাত ওর 
ভালোবাসা উড়ে যাবে, ভূলে যানে আমায়, ছেড়ে যাবে । ও যে ওই রকমই। 
যে কোনো মেয়েই ওকে পটাতে পারে। তখন কী করব আম? তখন মরতে 
হকে আমায়... মরণ আরা ক! এখান মরতে আঁম রাজী । কিন্তু ওকে ছাড়া 
বাঁচা সে কী করে সইব'2 সে যে মরারও বাড়া, তার মতো ঘন্তণা যে আর নেই! 
ভানিয়া, ভানয়া আমার, ওর জন্যে যে মা-বাপকে ছেড়ে এলাম, তার সাঁত্যই 
তা একটা কারণ আছে! বোঝাবার চেস্টা কোরো না, সবই ঠিক করে ফেলোছ। 
প্রাতি ঘণ্টা, প্রাত মুহূর্ত ওকে থাকতে হবে আমার কাছে। ফিরতে আম 
পার না। জানি, আমি, নজেও মরোছি, অ. রও মারাছ... ওঃ ভাঁনয়া! 
হঠাৎ কাঁকয়ে উঠল ও, সারা শরীর ওর কাঁপতে লাগল, 'ও যাঁদ আমায় সাত্য 
এখন আর ভালো না বাসে, অহলে। তুমি এখান যা বললে” (আঁম আদৌ 
বাল ন) 'ও নেহাৎ আমায় প্রতারণা করছে, ওকে সং আর অকপট কলে দেখায় 
মাত্র, আসলে একটা পাষণ্ড দান্তক, তা যাঁদ সাত্য হয়! এই তো তোমার কাছে 
ওর পক্ষ নিয়ে আম কথা কইছি এখন, ক্তু এই মুহূর্তেই হয়ত অন্য কোনে 


্ ৬১ 


এমান নীচ যে সবাঁকছ্‌ জলাঞ্জলি "দিয়ে রাস্তায় হে+টে বেড়াচ্ছি, খ*জছি ওকে... 
ওহ জনিয়া!' 

বুক থেকে তার এই আর্তনাদটা এমন যন্নণায় বোরয়ে এল যে দুঃখে 
মন মুচড়ে উল আমরু। বুঝলাম নিজের ওপর নাতশার আর কোনে দখল 
নেই । এমন একটা আবশ্বাস্য সিদ্ধান্তে ও যে এসেছে সে শুধু এক অন্ধ উন্মাদ 
ঈর্ষার দরুন। কিন্তু আমার হদয়েও ঈর্ষ। জেগে উঠোছল এবং ফেটে বেরুল। 
হঠাং নিজেকে আর সংযত রাখতে পারলাম না, কুংাসত এই ভাবাবেগটায় ভেসে 
গেলাম আমি। 

বললাম, 'নাতাশা, একটা কথা কেবল কুঝতে পারছি না। ওর সম্পর্কে 
তুমি নিজেই যা বললে তর পরেও কা করে তৃমি ভালোবাসতে পারো ওকেই ? 
ওর ওপর তোমার শ্রদ্ধা নেই, ওর প্রেমের ওপরে পর্যস্ত বিশ্বাস নেই তোমার, 
অথচ ওরই কাছে চলেছ ফেরার পথ না রেখে, ওর জন্যেই সর্বনাশ করতে চাও 
সকলের। এটা কেমনধারা ব্যাপার? সারা জাঁবন। ধরেই ও তোমায় যল্দণা দেবে, 
তুমিও কম্ট দেবে ওকে । বহ্ডে বৌশ ওকে ভালোবাস নাতাশা, বন্ডোই 
বোৌশ। এমন ভালোবাসা আম কঝ না! 

হ্যাঁ, আম ওকে পাগলের মতোই ভালোবাস” ও বললে যেন কী একটা 
যন্ত্রণায় বিবর্ণ হয়ে, "অমন করে তোমায় কখনো ভালোবাস নিন ভানয়া! 
আম নিজেই তে জানি যে পাগলা হয়ে উঠোছ, যা উচিত আমার ভালোবাসাটা 
তেমন নয়। যেভাবে ওকে ভালোবাসাঁছ সেটা অন্যায়... শোনো ভানিয়া, আমি 
তো আগে থেকেই জানতাম, আমাদের সবচেয়ে সুখের মুহূর্তেও যে আমার 
মনে হয়েছে ও আমায় দেবে কেবল কম্ট। কিল্তু কী কার যাঁদ ওর দেওয়া সেই 
কম্টটাই এখন আমার কাছে সুখ হয়ে দাঁড়ায়? আমি কি আর আনন্দ পাক 
বলে ওর কাছে চলোছি? কী আমার কপালে আছে, ওকে নিয়ে কী আমায় 
সইতে হবে, অ ক জানি না ভেবেছ? ভালোবাসার শপথ নিয়েছে ও আমার 
কাছে, কত রকম প্রতিশ্রাত দিয়েছে, কিন্তু অর একটাও আঁম বিশ্বাস করি 
না। একটারও কোনো মূল্য দিই না আমি, কখনো দিই নি, অথচ জানি, 
ও মিথ্যে করে বলছে না, মধ্যে বলা ওর সম্ভব নয়। নিজেই, নিজেই ওকে আম 
বলোঁছ ওকে কোনো রকম বেধে রাখতে আমি চাই না। ওর বেলায় এই 
ভালো। কেউ তো আর বাঁধা থাকতে চায় না। আম তো আদো নই। তবু ওর 
দাসী হয়েও আমার সুখ, স্বেচ্ছাদাসী; ওর সবাঁকছু সহ্য করব, সবাক _ 


৫৭ 


শুধু ও আমার সঙ্গে থাকুক, আম. যেন ওকে দেখতে পাই! ও নহয় অন্য 
থাকতে পেলেই হল... ভার ঘেন্নার, না ভানিয়া 2, হঠাৎ একটা উত্তপ্ত জবলম্ত 
দৃষ্টিতে আমার দিকে আকিয়ে জিজ্ঞেস করলে ও। মুহূর্তের জন্যে মনে 
হল কুঝি ও ভুল. বকছে, 'এমাঁন ধারা ইচ্ছে ভার ঘেন্নার, না 2 কিন্তু হলই কা? 
সেতো আমি নিজেই বলছি, তক্‌ ও যাঁদ আমায় পরিত্যাগ করতে চায়, 
তাহলেও পাঁথবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ওর পেছ পেছু আমি ছুটব, ও আমায় 
পায়ে ঠেলুক, আঁড়য়ে দিক, তবুও । এই যে তুমি আমায় ফিরে যেতে বলছ, 
কিন্তু তাতেই বা কী হবে? ফিরে গেলেও কালই আবার চলে আসব, ও বলা 
মাত্র আমি চলে আসব। কুকুরকে লোকে যেমন ডাকে ও আমায় তেমান করে 
শিস 'দয়ে ডাকবে অমান ধেয়ে যাব আমি... যন্দণা! ওর কাছ থেকে কোনো 
বাসাতেই যে আমর ভয় নেই এক চো জালা বারে যে দে কন্ঠ ওরই 
দেওয়া কষ্ট... ও ভাঁনয়া, ক করে যে বোঝাই! 

“কন্তু বাপ, মাঠ” মনে মনে ভাবলাম । ও যেন ইতিমধ্যেই ও'দের কথা 
ভুলে গেছে। 

তাহলে ও তোমায় বিয়েটাও করবে না নাতাশা ?' 

“করবে, কথা দিয়েছিল বৈকি । কথা সে সবই "দিয়েছে, সেই জন্যেই আমায় 
এখন ডেকে পাঠিয়েছে, কালই, গোপনে, শহরের বাইরে বিয়ে করার জন্যে । 
কিন্তু ও যে জানে না কী করছে।.. করে বিয়ে হয়, সেটাও হয়ত ওর জানা 
নেই। এ কি আর একটা স্বামী! সাঁত্যই হাঁসর ব্যাপার। আর বয়ে যাঁদ 
আমায় করে, তাহলে ও অসুখ হবে, আমায় অনুযোগ করতে শুরু করবে... 
আঁম চাই না কখনো কিছুর জন্যে ও আমায় অনুযোগ করুক। ওর জন্মে 
আমি সবাক দিতে রাজী, ওকে কিছুই 'দতে হবে না! বিয়ে করে যাঁদ ও 
অসুখী হয়, আহলে কী লাভ ওকে' অসুখী করে? 

বললাম, 'না, না নাতশা, এ কেমন: যেন নেশার ঘোর! তা এখন ক সোজা 
ওর কাছে চলেছ ৫ 

'না। ও বলোছিল এখানে এসে আমায় নিয়ে যাবে। সেই কথা হয়েছিল... 

উদগ্রীব হয়ে ও তাকালে দরে, তখনো কারে আসার কোনো লক্ষণ নেই। 

সরোষে চেশচয়ে উঠলাম, “অথচ এখনো ওর পান্তা নেই। তুম এসে 
দাঁড়য়েছ আগেই ।' যেন একটা আঘাতে টলে উঠল নাতাশা, মূখ ওর কৃত 
হয়ে উঠল' রূগ্নের মতো । 


চে 


গতক্ত হেসে বললে, 'আদৌ হয়ত ও আসবে না। গত পরশাঁদন ও লিখে 
পাঠিয়েছিল, আসব বলে যাঁদ কথা না দিই তাহলে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে 
করার এই পিকল্পন্নটা ও অনিচ্ছাসত্তেও পৌঁছয়ে দিতে বধ্য হবে, বাপ ওকে 
নয়ে যাবে সেই পান্লীর কাছে। কথাটা ও িখোছিল এমন অনায়াসে, এমন 
সহজে যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়... আচ্ছা সাত্যিই যাঁদ ও মেয়েটার কাছে 
চলে গিয়ে থাকে ভানয়া ? 

উত্তর দিলাম না। আমার হাতখানা সজোরে চেপে ধরল নাতাশা, চোখ 
ওর চিকচিক করছিল । 

প্রায় শোনা যায় নন এমন স্বরে ও বলেই ফেললে, মেয়েটার কাছেই ও 
গেছে । ভেবোছল আম এখানে আসব না, ও তখন মেয়েটার কাছে যেতে পারবে । 
পরে বলবে আমারই দোষ, আগেই তো সে সাবধান করে 'দিয়োছল, আম 
নিজেই তো আঁস নি। আমায় নিয়ে এখন ওর ক্লান্ত লাগছে, আই আমার 
ওপর টান কমছে... হায় ভগবান, মাথা খারাপ হয়ে গেছে আমার! গত বার 
নিজেই তো বলোছল, আমার সঙ্গে ও ক্লান্ত... তাহলে কেনই বা অপেক্ষা 
করছি? 

"ওই যে আসছে!' দূরে বাঁধের ওপর হঠাং ওকে দেখতে পেয়ে চেশচয়ে 
উঠলাম আমি! 

নতাশা চমকে উঠল, চিৎকার করে উঠল, আিওশার আসন্ন মৃতিটার 
দিকে চাইলে উন্মুখ হয়ে, তারপর হঠাৎ আমার হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটে গেল 
ওর দিকে । আিওশার পদক্ষেপও দ্রুত হয়ে উঠল। মিনিট খানেকের মধ্যেই 
নাতাশা বাঁধা পড়ল ওর বাহুবন্ধনে। রাস্তায় আমরা ছাড়া আর বশেষ কেউ 
ছিল না। ওরা চুমু খেল, হাসল । নাতাশা যত হাসে তত কাঁদে, যেন এক অসাম 
[বিচ্ছেদের পর মিলন হয়েছে ওদের । বিবর্ণ গালে ওর রঙ ফিরে এল, মনে 
হল যেন মত্ত হয়ে উঠেছে... আমায় দেখতে পেয়ে আলিওশা তৎক্ষণাৎ এসে 
দাঁড়াল আমার কাছে। 

নবম পরিচ্ছেদ 

এর আগে ওকে বহুবারই আম দেখেছি, তবু উন্মুখ হয়ে লক্ষ্য করতে 

লাগলাম ওকে । ওর চোখের দিকে: চাইলাম, আমায় যা বিমৃ্ঢ় করে দিচ্ছে তার 


সবাঁকছুর ব্যাখ্যা যেন আম পাব ওর দৃষ্টি থেকে; যেন বোঝা যাবে, কী করে 
ছেলেটা নাতাশাকে অমন যাদু করতে পারল, অমন একটা উল্মাদ ভালোবাসা 
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জাগিয়ে তুলল ওর মধ্যে, অমন একটা ভালোবাসা যাতে প্রাথমক কর্তব্যটা 
ও ভূলে বসেছে, ওর কাছে এতাঁদন পর্যন্ত পাবিন্র যাঁকছু ছিল সব জলাঞ্জাল 
দিতে চলেছে 'নার্বচারে। আমার দুই হাত ধরে কুমারবাহাদুর সজোরে চাপ 
দিলে। ওর নিরীহ স্বচ্ছ দ্ম্ট আমার বুকের মধ্যে ব'ধল। 

মনে হল ও আমার প্রাতিপক্ষ শুধু এই কারণেই ওর সম্পর্কে আমার 
সদ্ধান্তে ভুল করে বসতে পাঁরি। না, ওকে আমার ভালো লাগে নি। কখনোই 
যে ওকে, আমার ভালো লাগবে না, তা স্বীকার করে 'নাচ্ছ এবং এঁদক থেকে 
ওকে: যারা জানে তাদের মধ্যে আম এক ব্যাতক্রম। ওর অনেক 'জানসই 
আমার একেবারে পছন্দ হত না, এমনকি ওর সুদর্শন চেহারাটা, পর্যস্ত, _ 
হয়ত-বা বড়ো বেশি সুদর্শন বলেই। পরে বুঝোছিলাম, এই ক্ষেত্রেও আমার 
বচারটা হয়েছিল পক্ষপাতদুম্ট। দেখতে ও ছিল লম্বা, সা, একহারা । 
মুখখানা লম্বাটে, সর্বদাই ফ্যাকাশে । হালকা সোনাল চুল* বড়ো বড়ো 
[নিরীহ ভাবালু নীল চোখ, তাতে মাঝে মাঝে হঠাৎ অতি সহজ, আতি 
ছেলেমানুষী খুশির “নক । নিখুত গড়নের সুপুজ্ট, রাক্তমাভ ছোটো ছোটো 
দুঁট ঠোঁট, প্রায় সর্বদাই তাতে কেমন একটা গন্তীর ঠাট। ফলে হঠাৎ যখন 
তাতে হাঁস ফুটত, সেটা ভার অপ্রত্যাঁশত, ভার মোহন, এতই তা সরল আর 
অকপট .-যে তক্ষুনি অমনি একটা হাস দিয়ে সাড়া দেবার তাগিদ ঝেধ হত, 
তা যে মেজাজেই লোকটা. তখন থাক না কেন। সাজপোশাকে ওর আঁতীরিক্ত 
ফ্যাশনের ঘটা ছিল না, যাদও সে স গ হ'ত বেশ শোভন, বোঝা যেত, সবাকছুতে 
এই শোভনতার জন্যে ওকে সামান্য চেন্টাও করতে হয় 'ন, এটা যেন ওর 
সহজাত । তার মধ্যে খারাপ চাল-চলনও কিছ, ছিল আঁবাঁশ্য, উ্চু দরের ছু 
বদভ্যাস -- লঘীচত্ততা, আত্মসন্তন্টি এবং অমায়িক গদ্ধত্! কিন্তু হৃদয়টা 
তার এত স্বচ্ছ আর সরল যে সর্বাগ্রে সে নিঙ্গেই এ দোষ তুলে ধরে, নিজেকেই 
দোষী মেনে উপহাস করত তা শনায়ে। মনে হয় যে ছেলেটা ঠাট্টা করেও কখনো 
মাছে কথা বলতে পারবে না, যাঁদও বা বলে তবে কথাট: যে অসত্য সে সন্দেহই 
ওর হয় নি। ওর স্বার্থপরতাটুকুরও কেমন ষে” মাকর্ষণ ছিল, হয়ত সে শুধু 
এই জন্যে যে সেটা গোপন নয়, প্রকাশ্য। ওর মধ্যে কিছুই চাপা ছিল না। মনে 
মনে ও দুর্বল, বিশ্বাসপ্রবণ, ভীরু । জের" ইচ্ছাশীক্ত বলতে কিছ "ছল 
না। একটা শশুকে ঠকানো বা তার ক্ষতি করা যা,'ওকে ঠকানো ঝা ওর ক্ষাত 
করাও ঠিক তেমান নীচতা আর পাপ। বয়সের তুলনায় ও ছিল কাঁচা, বাস্তব 
জীবনের প্রায় কোনে ধারণাই তার 'ছল না। এবং মনে হয়, চাল্লশে পড়লেও 
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সে ধারণা ওর কখনো হবে না। ওর মতেন লোকেরা যেন একটা চিরন্তন 
নাবালকত্বে দশ্ডিত। আমার মনে হয় এমন কেউ নেই যে ওকে ভালো না 
বেসে পারবে। শিশুর মতো ও আদর কাড়কে। নাতাশা ঠিকই বলোছল, 
কোনো একটা প্রবল প্রভাবে পড়ে অন্যায় ও করে বসতে পারে; কিন্তু পরে 
ও যখন সে অন্যায়ের ফলাফলটা দেখবে, তখন অনুশোচনাতেই ও মরে যেতে 
পারে বলে আমার বিশ্বাস। ভেতরে ভেতরে নাতাশা অনুভক করোছল যে 
সেই হকে ওর কন্র্ঁ, ওর চাঁলকা; এমনাঁক ছেলেটা হবে তারই বাঁল। আত্মহারা 
হয়ে ভালোবসা আর ভালোবাসে বলেই প্রেমাস্পদকে ঘন্ত্রণা দিয়ে জবালানোর 
রভস যেন নাঅশা আগেই অনুমান করতে পেরেছিল আর কোধ হয় সেই 
জন্যেই প্রথমে নিজেকেই ওর কাছে আত্মবাঁল দিতে এাঁগয়ে এসেছে সে। 
কস্তু ছেলেটার চোখেও প্রেম জবলজব্ল করছিল, সানন্দে ও চাইলে ন্'তাশার 
দিকে। বিজয়গর্কে নাতশা আমার দিকে তাকাল। সেই মূহুর্তে ও ভূলে 
গেল সবাঁকছুই : মা-বাপের কথা, বিদায়, সন্দেহ, সবকিছুই... ও সুখী । 
চেপচয়ে বললে, 'ভানিয়া, অন্যায় করোছি ওর ওপর, আম ওর যোগ্য নই। 
ভাবছিলাম আলিওশা, তুমি আর আসকে না। আমার কুচিস্তার কথা ভুলে 
যেয়ো ভানিয়া ।' আরপর অসীম. একটা ভালোবাসায় ওর দিকে তাঁকয়ে নাতাশা 
যোগ করলে, “তার প্রায়শ্চিত্ত আমি করব।' আলিওশা হাসল, চুমু খেল ওর 
'আমারও দোষ ধরবেন না কিল্তৃ। কতাঁদন থেকে আপনাকে ভাইয়ের মতো 
আলিঙ্গন করব বলে ভেবে আসছি। আপনার সম্পর্কে নাতাশা আমায় কত 
কথাই বলেছে! অথচ আমাদের জানাশোন্ন প্রায় নেই, এখনো পর্যন্ত কেন 
জানি বন্ধৃত্ব হল, না। আসুন বন্ধত্ব পাতাই আর... একটু লাল হয়ে নিচু 
গলায় যোগ করলে, “আমাদের” ক্ষমা করবেন। বলেই এমন অপূর্ব 
করে হাসলে যে সর্বান্তঃ$করণে ওর সে কথায় সাড়া না দয়ে আঁম 
পারলাম না। 
আমাদের ভাইয়ের মতো, আগেই ও আমাদের ক্ষমা করে রেখেছে, ও নইলে 
আলিওশা! কিন্তু আমরা তিনজনেই একসঙ্গে থাকব..." ও বলে চলল, ঠোঁট 
কাঁপতে লাগল ওর, 'ভানিয়া, তুমি তে এখন ও'দেরই কাছে বাড় ফিরে যাবে। 
সোনার মন তোমার । ওরা যাঁদ আমায় ক্ষমা নাও করেন৷ তকু যখন দেখবেন 
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তুমি ক্ষমা করেছ, তখন৷ হয়ত মনটা একটু নরম হবে ও“দের। সবাক বোলো 
ও'দের, সবাঁকছু তোমারই হৃদয় থেকে বোলো, তেমন ভাষা খ:জে নিও... 
আমার পক্ষে দাঁড়য়ো, আমায় বাঁচিয়ো। কারণগুলো তুমি যা কুঝেছ সব 
গুদের জানিও ৷ কী জানো ভানয়া, হয়ত এ কাজ করার সাহসই হত না আমার 
যদ আজ তোমায় সঙ্গে না পেতম! তুমি আমায় বাঁচালে। তোমায় দেখেই 
ভরসা হল যে কথাটা এমনভাবে বলতে তুমি পারবে, যাতে অন্তত প্রথম 
আতঙ্কটা কিছ; কমে। আহ্‌ ভগবান!.. আমার হয়ে ও*দের বোলো ভানিয়া। 
আম জান ক্ষমা আমি আর পাব না। ওণ্রা ক্ষমা করলেও ভগবান করবেন। না। 
কিন্তু ও"রা ধাঁদ আমায় আঁভশাপও দেন, তবু ও'দের জন্যে আম শুভকামন্ন 
করেই যাব, প্রার্থনা করব জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত । আমার সমস্ত মন পড়ে 
রইল তাঁদের কাছে! ওহ্‌, কেন আমরা সকলেই সুখী হতে পার না! কেন, 
কেন!. ভগবান, এ আমি কী করে বসলাম! হঠাৎ চেচিয়ে উঠল ও যেন 
এইমাত্র সাম্বং ফিরে এসেছে ওর, আতঙ্কে কাঁপতে লাগল সারা শরীর। দুই 
হাতে মুখ ঢাকল সে। আঁলওশা ওকে জড়িয়ে ধরে নীরবে টেনে নিল নিজের 
কাছে। নীরবে কাটল কয়েক মানট। 

ভর্খসনার দৃষ্টিতে আলিওশার দিকে তাকয়ে আমি বলে উঠলাম, 'এতটা 
আত্মাহীতর দাব আপাঁন করতে পারলেন! 

ও বললে, 'আমায় দোষ দেবেন না। বিশ্বাস করুন, এ কম্ট এখন যতই 
ভয়ানক হোক, এ শুধু মুহৃতেরি 'ন্যে। এতে আমার কোন্মে সন্দেহ নেহ। 
শুধু এই মুহৃতটা সহ্য করার মতো দঢ়তা দরকার। নাতাশা [নিজেই তাই 
বলেছে । এ শুধু একটা পারবারক অভিমানের ব্যাপার -- একেবারেই অকারণ 
যত সব ঝগড়ার্ধাঁট, কীসব আবার মামলা-মোকদ্দমা। সেই হল এ সবের 
কারণ, জানেন তো। কিজ্তৃ... (আম ব্যাপারটা নিয়ে খুব ভেবোছ শ্বাস 
করুন) এসব বন্ধ করতে হবে। ফের মামাদের মিল হবে । তখন আমাদের সুখে 
আর কোনো কাঁটা থাকবে না, আমাদের দেখে বুড়ো কতরা পর্যস্ত সব 
মিউমাট করে নেবেন। বলা যায় না তো. হয়ত ওদের মধ্যে মিটমাট করিয়ে 
দেবার দক থেকে আমাদের বিয়েটাই হবে প্রথম ধাপ। তা না হয়েই পারে 
মা বলে আমার মনে হয় । আপাঁন কী বলেন?, 

বলছেন "বয়ে" । কখন' হবে 'শ্য়েটা 2 বললাম নাতাশার দিকে তাকিয়ে । 

কাল কি পরশু । অন্তত পরশু নিশ্চয় । মানে, আমিও ব্যাপারটা সম্পর্কে 
খুব পাঁরন্কার নই: সাঁত্য কথা বলতে কি, এখন্মে কোনো বাবস্থা বন্দোবস্ত 
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করি নি। মনে হয়েছিল, নাতাশা হয়ত আজ আসবে না। তাছাড়া বাবা জদ 
করছিলেন আমায় পান্রীর কাছে আজ 'নিয়ে যাবেন (আমার তো বিয়ে ঠিক 
হয়ে আছে; নাতাশা বলেছে কি? আম অবশ্য ও বিয়ে করতে চাই না)। তাই 
আর কি, পাকাপোক্ত ভরসা করা যায় নি। তবে সে যাই হোক, পরশুই 
আমাদের বিয়ে হকে। অন্তত আমার তাই ধারণা, তা না হয়ে যে পারে না। কালই 
আমরা পৃসৃকভের পথ ধরে যাব। ওখানে আমার স্কুলের এক৷ বন্ধু আছে, 
বেশি দূরে নয়, গাঁয়ে, ভারি চমৎকার ছেলে । আপনার সঙ্গে হয়ত পারচয় 
কাঁরয়ে দেক। গাঁয়ে পুরুতও আছে, আঁবাঁশ্য আছে কনা ঠিক জান না। 
আগে থেকে সক খোঁজখবর ঠিকঠাক রাখা দরকার ছিল, কিন্তু সময় হল না... 
তকে সাত্য বলতে, এসব নেহাৎ খখটন্নাট ব্যাপার। আসলে দরকার প্রধান 
কথাটা মনে রাখা । আশেপাশের কোনো গাঁ থেকেও তো পুরূত ডাকা যায়; 
আপাঁন কী বলেন? আশেপাশে গ্রাম তো আছে ওখানে! শুধ্‌ দুঃখু হচ্ছে 
যে এক ছন্ন ওদের 'িলখে পাঠাবার সময় পেলাম না। আগে থেকেই জানিয়ে 
দেওয়া, উচত। আমার বন্ধ হয়ত ঝা এখন বাসাতেই নেই... কিস্তু সেটা 
মেটেই দুশ্চিন্তার নয়। দৃঢ়ুসংকজপ থাকলে আপনা থেকেই সবাঁকছ ঠিক 
হয়ে যাবে, অই.না? আপাতত কাল কি পরশু পর্যন্ত ও এখানেই থাকবে 
আমার সঙ্গে । আলাদা একটা ফ্ল্যাট আমি নিয়েছি, ফিরে এসেও ওখানেই আমরা 
উঠব। বাবার কাছে তো আর থাকতে যাব না, তাই নাঃ আপাঁন এসে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করে যাবেন, খুব সুন্দর করে ফ্ল্যাটখানা সাঁজিয়োছ। স্কুলের বন্ধুরাও 
এসে দেখা করে যাবে, সান্ধ্য আসরের ব্যবস্থা করব... 

আমি হতব্ডাদ্ধ হয়ে যন্ত্রণায় চাইলাম ওর দিকে । নাতশার দু" চোখে 
নীতি, অত কঠোরভাবে যেন ওর বিচার না কার, যেন একটু প্রশ্রয় দিই। 
ছেলেটার কথা নাতাশা শুনে যাচ্ছিল কেমন একটা বিষন্ন হাঁস নিয়ে, অথচ 
একই সঙ্গে ওর দিকে মমতায় এমনা ভাবে চাইছিল যেন মান্ট হাসখাশ একটা 
শশুর দিকে তাকিয়ে আছে সে, শুনছে তার অসার তু মধুর কাকলণী। 
ভর্খসনার দৃষ্টিতে তাকালাম নাতাশার দিকে । অসহ্য কণ্ট হাচ্ছিল। 

জিজ্ঞেস করলাম, ধকন্তু আপনার বাবা আপনি কি খুক নাশ্চিত যে উনি 
ক্ষমা করবেন? 

বললে, নশ্চয় করবেন। তাছাড়া করার আর কী আছে? মানে, আমাম়্ 
আঁবাঁশ্য প্রথমে উনি আঁভ্শাপ দেবেনই যে তাতে আমার সন্দেহ নেই। 
উন্ন এ রকমই, আমার ওপর ভার কড়া । তা কারো কারো কাছে হয়ত আমার 
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অর্থাৎ গুর পিতৃ আঁধকার খাটাবেন আর কি... কিন্তু এসব 
তো আর বিশেষ গুরুতর কিছু নয়। উাঁন আমায় বেদম ভালোবাসেন। প্রথমটা 
রাগ করবেন পরে মাপ করে দেবেন। তখন সবাইয়ের মধ ফের মিলমিশ হয়ে 
যাবে, সকলেই আমরা সখী হতে পারব । নাতাশার বাবাও সুখী হবেন), 
“কন্তৃ যাঁদ মাপ না করেন তাহলে 2 সে কথা ভেবেছেন ? 
মাপ করবেন সে নিশ্যয়, যাঁদও হয়ত খুব তাড়াতাঁড় নয়। তাতে আর 
কিট ওর কাছে আমি প্রমাণ করে দেব যে আমারও একটা চরিত্র আছে।. 
আমার চাঁরন্র নেই, হালকা মগজ এই বলে অনবরত উন আমায় বকেন। 
এবার উাঁন দেখুন মামার মগজ হালকা কিনা। একটা সংসার পাতা 
তো আর তামাশার ব্যাপার নয়, তখন আর ছেলেমানূষাঁট থাকব 
না আমি... মানে, বলতে চাইছিলাম যে ঠিক অন্য সবার মতোই হয়ে উঠব... 
মানে, সংসারী লোকেদের মতো । নিজের মেহনতে নিজে চলব ।স্নাতাশা বলে, 
আমরা সবাই যেভাবে থাকি, সেভাবে পরের ঘাড়ে চেপে থাকার চেয়ে সে অনেক 
ভালো। নাতাশা কত যে ভালে। ভালো কথা আমায় বলে যাঁদ জানতেন! 
নজে থেকে ও কথাটা আমার মাথাতেই কখনো আসত না -- অন্যভাবে আম 
কেড়ে উঠোঁছ, শিম্ষন পেয়োছি। সাঁত্য কথা । আম নিজেই জান'যে আমি 
চপলমাতি, বিশেষ কোনো কম্মের নই। কিন্তু জানেন, পরশু একটা চমতকার 
আইডিয়া আমার মাথায় এসেছে । এখন ঠিক সময় নয়, তবু আপন্কে বাল, 
কেননা নাতাশাও শ্‌নুক আর আপন আমাদের পরামর্শ দিন। মানে, হয়েছে 
কি, আমি চাই গল্প লিখে পান্রিকা থেকে টাকা রোজগার করব. ঠিক আপনি 
যা করেন। সম্পাদকদের ব্যাপারে আপনি '-কটু সাহায্য করবেন, তাই নাঃ 
আপনার ওপর আমার খুব ভরসা । কাল সারা রাত জেগে জেগে একটা উপন্যাস 
ভেবেছি, কন ব্কম দাঁড়ায় দেখা যাক এই করে। কিন্তু জানেন, সাঁতিই বেশ 
একটা সুন্দর জিনিস হত পারে। স্কাইবের একটা কমেডি থেকে বিষয়ট। 
নিয়েছি .. কন্তু পরে আপনাকে বলব। সবচেয়ে বড়ে কথা. এর জন্যে টাকা 
মেলে . আপনাকে _তা টাকা দেয়।' 
মূচকি না হেসে পারলাম না। 
প্রাতদানে সেও হাসল । বললে, হাসছেন, কিন্তু শুনুন, এবং অসাধারণ 
একটা সরলতায় জানাল, 'দেখে যা মনে হয় তেমন কিছু বলে আমায় ভাববেন 
না। সাঁতাই আমার পর বেক্ষণশার্ত আছে খুব, নিজেই দেখবেন। চেষ্টা 
.করে দেখতে ক্ষাত কি? কিছু একটা দাঁড়য়েও যেতে পারে... কস্তু আপাঁন 
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হয়ত ঠিকই বলেছেন। বাস্তব জীবনের যে আম কিছুই জান না। নাতাশাও 
তাই বলে, মানে, সবাই তাই বলে; কাঁ রকমের লেখক হব তহলে? তা 
হাসবেন হাসুন, তবে আমকে শুধরে দিন, এটা করুন নাতাশার, জন্যে, ওকে 
তো আপাঁন ভালোবাসেন। খোলাখুলিই আপনাকে বলছি, ওর যোগ্য আম 
নই, সে আমি টের পাই। তে অসহ্য কম্ট হয় আমার __ জান না অমন 
করে আমায় ও ভালোবাসল কী দেখে! আর আমি তো মনে হয় আমার 
গোটা জীবনই "দিয়ে দিতে পারি ওর জন্যে। সাঁত্য বলতে কি, এই মুহূর্তের 
আগে পর্যন্ত আমার কোনো ভয় ছিল না, কিন্তু এখন ভয় লাগছে: কী কান্ড 
বাধাচ্ছি আমরা! হায় ভগবান, লোকে যখন একটা কর্তব্য পুরোপদাঁর গ্রহণ 
করেছে, তখন হঠাৎ তা পালনের মতো দঢ়ুতা আর বুদ্ধি থাকবে না, এ কি 
সম্ভব! অন্তত আপাঁন আমাদের সাহায্য করুন, আপাঁন তো আমাদের বন্ধ! 
আপাঁন ছাড়া কোনো বন্ধু আমাদের আর নেই। একলা আঁম কতগুকুই ঝ 
বাঁঝঃ আপনার ওপর এত ভরসা করাছ বলে কিছু মনে করবেন না। 
আপনাকে আমি আঁতি মহৎ বলে মনে কার -_ আমার চেয়ে ঢের ভালেন। 
কিন্তু শ্বাস করুন, আম শুধরে নেব নজেকে, আপনাদের দ্‌জনেরই যোগ্য 
, হতে পারবঝ।, 

এই পর্যন্ত বলে ও ফের আমার করমর্দন করল; সুন্দর চোখদুটোয় 
ওর ঝলক. দিল সদাশয়, সুন্দর একটা অনুভূতি । অসাম একটা ভরসায় ও হাত 
বাঁড়য়ে দিয়েছে, বিশ্বাস করে আছে যে আম ওর বন্ধ! 

ও বলে চলল, ন্মিআশা আমায় শোধরাতে সাহায্য করবে। তবে আপাঁন৷ কিন্তু 
খুব একটা খারাপ কিছু ভাববেন না, আমাদের জন্যে খুব একটা দুঃখ 
করবেন না। যাই হোক না কেন, আশার কারণ আছে অনেক, টাকাপয়সার 
দিক থেকে আমাদের মোটেই ভাবনা থাকবে না। উপন্যাসটা যাঁদ না উৎরোয় 
(সাত্য বলতে কি. কিছু আগেও ভাবাঁছলাম যে উপন্যাসের কথাটা নেহাৎ 
বাজে, বললাম শুধু আপনার মত কা জানবার জন্যে), আই উপন্যাসটা যাঁদ 
না উংরোয়, তাহলে আমি অন্তত বাজনা শেখাতে পারি। আমি যে বেশ 
বাজাতে পারি, তা জানতেন না? এ রকম। খেটে দিন চালাতে আমার কোনো 
লক্জা নেই। এ দিক থেকে আমার দ্ান্টভাঙ্গটা বেশ প্রগাতিশীল। তাছাড়া 
আমার একগাদা দাম দামী টুকিটাক 'জানস, প্রসাধন দ্রব্যাদি আছে। সে 
সবে কী দরকার আমাদের? 'বীক্র করে দেব। আই "দিয়েই আমাদের অনেক 
দন বেশ চলে যাবে। আরূ শেষ কথা, সত্যি করেই যদি সব থেকে খারাপটাই 
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ঘটে, আহলে সাঁতাই কোনো একটা দপ্তরে আম চাকারও নিতে পাঁর। ঝাঝা 
তখন খাঁশই হবেন। ডান অনবরত আমায় ভাগাদা দিচ্ছেন চাকার নেবার 
জন্যে, কিন্তু আমি এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে গোঁছ, বলেছি শরীর ভালো নেই। (তবে 
আমর নামটা কোথায় যেন। দাঁখল হয়েই আছে ।) ৩খন তান যেই দেখবেন 
যে বয়ে করে আমার মঙ্গল হয়েছে, সস্থির হয়োছি, সাতিয করেই চাকার 
£কৌঁছ, তখন খশীশ হয়ে আমায় মাপ করে দেবেন... 

'ক্তু আলেক্সেই পেন্রোভিচ, আপনার বাপ আর ওর বাপের মধ্যে এখন 
কী কাণ্ড বেধে যাবে তা ভেবেছেন ক 2 গুদর বঝাঁড়তে এই সন্ধেয় অবস্থাটা 
কণ দাঁড়াবে বলে আপনার ধারণা 2" 

আম ইঙ্গিত করলাম নাতাশার দিকে । আমার কথায় ও মরার মতো শাদা 
হয়ে উঠেছে । কন্তু আম. নিমমম। 

ও বললে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপান৷ ঠকই বলেছেন, ভার 'বাচ্ছার ঝ্সাপার। আম 
আগেই অ ভাবাঁছলাম, কম্ট হচ্ছিল... কস্তবু কী করার আছে? আপাঁন 
ঠিকই বলেছেন। অন্তত নাতাশার মা-বাবা যদ আমাদের মাপ করে দেন! 
কী ভালোই যে ওঁদের ঝাঁস, যাঁদ জানতেন! ওরা আমার মা-বাপের মতোই, 
আর সে খণ আম, পাঁরশোধ করাঁছ এই করে!.. উঃ! যতসক ঝগড়া, যতসব 
মামলা মোকদ্দমা! আপাঁন, কল্পনা করতে পারবেন না এসব এখন কা 
খারাপ লাগছে আমাদের কাছে! আর ঝগড়াই বা কী নিয়ে! আমরা সবাই 
সকলকেই এত ভালোবাসি অথচ 'ববাদ করছি! 'মটমাট করে চুকিয়ে নিলেই 
হত। সাঁত্য, আমি হলে তাই করতাম... আপনার কথায় ভয় লাগছে আমার 
তুম আর আম একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড করান, নতাশা! আমি আগেই তো 
সে কথা বলোছলাম... তুমিই জেদ করলে... 'কন্তু ইভান, পোন্রোভিচ, হয়ত 
এতে শেষ পর্যন্ত ভালোই হবে, কী বলেন? শেষকালে তো গুদের মধ্যে মিউমাট 
নেই। আমাদের ভালোবাসার সামনে গুরা গোঁজ হয়ে খাকতে পারবেন নম... 
আঁভিশাপ দিতে চান দন, তবু আমরা গুদের ভদলোই বেসে যাব, তখন গুরু 
আর পারবেন না। আপাঁন, বিশ্বাস করবেন না মাঝে মাঝে আমার বাবা কত 
সদয় হয়ে ওঠেন! আড়চোখে ওটা এমাঁন তাকান, মাঝে মাঝে কিন্তু 'বিবেচন্য 
দেখান। খুব। আজকে আমায় কোঝাবার জন্যে উন কী রকম নরম হয়ে 
কথা বলাছলেন তা যদি জানতেন! আর ঠিক এই আজকেই আম চলোছি 
গুর বিরুদ্ধে -- তাতে ভার মন খারূপ হয়ে যাচ্ছে। শুধু ওঁদের যত কাজে 


৬১ 


কুসংস্কারের জন্যে। একেবারে পাগলামি! কেন, নাতাশার দিকে উন যাঁদ 
একবার জলো করে৷ অকাতেন, আধ ঘশ্টাখানেকও ওর সঙ্গে কাটাতেন? 
তাহলে নির্ঘাৎ ডান সঙ্গে সঙ্গেই সবকিছুতে রাজী হয়ে যেতেন।" এই বলে 
আলওশা নাতাশার দিকে তাকাল কোমল করে, তীব্র আবেগে । 

'কতবার যে আম আনন্দ করে কর্পনা করোছ, বকেই চলল ও, 'নাতশার 
সঙ্গে জানাশোন্া হলেই ডান কী রকম ভালোবাসবেন ওকে । সকলকেই অবাক 
করে দেবে নাতাশা । সাঁত্য, ওর মতো মেয়ে তো ওরা কেউই দেখে নি! বাবার 
ধারণা নাতাশা নেহাতই ফাঁন্দবাজ। ওর মর্যাদা রক্ষা আমার কর্তব্য এবং 
না ভালোবেসে কারো জো নেই, উচ্ছ্বাসত হয়ে যোগ করলে সে, 'তোমার৷ 
যোগ্য আমি একেবারেই নই, তবু তুমি, আমায় ভালোবাসো নাতশা, আর 
আম... তুম তো আমায় জানো! সুখী হবার জন্যে আমাদের সাত্যিই 
কত আর দরকার! না, আমার ভার বিশ্বাস, এই সন্ধ্যেটা থেকেই আসবে 
আমাদের সকলকার সুখ শাস্ত আর মিটমাট! ধন্য হোক এই সন্ধ্যেটা! তাই 
না নাতাশা ? কিন্তু কী হল? হায় ভগবান, কী হল তোমার?" 

মরার মতো বিবর্ণ হয়ে গিয়োছল নাতঅশা। আলওশা বকবক করে 
ষাচ্ছিল আর সারাটা, সময় ও একদৃন্টে আকয়েছিল আঁলওশার 1দকে, কিন্তু 
দৃম্ট তার ভ্রমেই ঝাপসা আরা স্থির হয়ে উঠাছল, মুখখানা শাদাটে। আমার 
মনে হয়, শেষের দিকে যেন ও আর শুনছিলও না, ছিল কেমন একটা ঘোরের 
মধ্যে। আলওশার চিৎকারে হঠাৎ ওর ঘোর ভাঙল। সাম্বং ফিরে পেয়ে 
চারদিকে একবার ও তাকাল, অরপর হঠাৎ ছুটে এল আমার কাছে। ব্যস্ত- 
সমস্ত হয়ে আলওশাকে না দেখিয়ে তাড়াতাঁড় পকেট থেকে একটা চিগ্ি 
বার করে আময় দলে । চিঠিটা ওর মা-বাঝর নামে, আগের দিন লেখা । 
চাঠিটা দেবার সময় একাগ্র দৃম্টিতে ও এমন ভাবে আমার দিকে অকিয়ে 
রইল যেন দৃষ্টি দিয়ে গেথে গেছে মার সঙ্গে । সে দৃষ্টিতে চরম হতাশা । সে 
ভয়ঙ্কর দৃন্টি আম কখনো ভুলব না। আঁমও ভয় পেয়ে গেলাম। বুঝলাম, 
মাত্র এতক্ষণে ওর পুরোপ্দার ঠাহর হয়েছে, ওর কতটা, কত ভয়ানক । 
কী একটা বলবার চেম্টা করল, নাতাশা, বলতে শুরুও করল, কিন্তু মূছিতি 
হয়ে পড়ল হঠাৎ। কোনো ক্লুমে ওকে ধরে ফেললাম । আতঙ্কে 'ববর্ণ হয়ে গেল 
আলওশা। নাতাশার কপাল ঘষতে লাগল ও, হতে আর মুখে চুমু খেলে। 
'মানট দুয়েক পরে ওর চৈতন্য ফিরল৷। যে গাঁড়খানায় আলওশা এসোৌছল 
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সেটা দাঁড়য়েছিল অদূরে । গাঁড়টাকে সে ডাকলে । গাঁড়তে উঠে নাআশ। 
পাগলের মতো আমার হাতটা আঁকড়ে ধরল, তপ্ত অশ্রুজলের ছেকা লাগল 
আমার আঙুলে । গাঁড় ছেড়ে দিল। অনেকক্ষণ ওখানেই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
আ'ম দেখতে লাগলাম। আমার সমস্ত সুখ চূর্ণ হয়ে গেল এই মুহুতে? 
জীবন ভেঙে গেল দৃখানা হয়ে। সেটা টের প্াচ্ছলাম প্রচন্ডভাবে... ধীরে 
ধীরে আগের রাস্তা দিয়ে ফরে আসতে লাগলাম বুড়োবাঁড়র কাছে। জানি 
না, কী বলব ওদের, কী করে গিয়ে সামনে দাঁড়াব। চিন্তা আমার অসাড়, পায়ের 
ওপর খাড়া থাকতেও পারাঁছ না... 

এই হল আমার সুখ কাহনীর সবখাঁন, আমার প্রেমের পারশেষ এবং 
সমাপ্ত । এবার কাহিনীটা যেখানে, ছেড়ে এসোছি সেখান থেকে শুরু করা 
যাক। 


দশম পারিচ্ছেদ 


স্মথের মূত্যুর দন পাঁচেক পরে আমি তার বাসায় উঠে আসি। সারাটা 
সময় সোঁদন ৮ খারাপ লেগেছে । আবহাওয়াটা_ ঠাণ্ডা মেঘলা। 
ভেজা ভেজা তুষার প্রড়ছন্ন মাঝে, মাঝে বৃষ্টি। শুধু সন্ধেের _1দকে 
মহতেরি জন্যে সূর্য ম্থ বাড়াল, পথহারানো একঝলক রোদ্দ,র 
হয়ত বা কৌতূহলের বশেই উপ দিলে, আমার ঘরে। এখানে উঠে এসোঁছ 
বলে আফসোস করতে শুরু করোছলাম আম । ঘরখানা বড়ো হলেও ছাতটা 
ভার 'িচু, ভাঁর ঝুল ভরা, অত্যন্ত গুমোট . বং আসবাবপন্র কিছু থাকলেও 
অসহ্য রকমের ফাঁকা-ফাঁকা। মনে হয়েছিল, আমার স্বাস্থ্যের যেটুকু অবশিষ্ট 
আছে তা 'নর্ঘাৎ এখানেই খোয়াতে হবে! হলও তাই । 
সোঁদন৷ আমার কাগজপন্রগুলো 1নয়ে ব্যস্ত ছিলাম সারা সকালটা! বেছে- 
টেছে গুঁছয়ে রাখাছিলাম। পোর্টফোলও নেই, তাই গ্গুলোকে রেখোছলাম 
একটা বালিশের ওয়াড়ের মধ্যে। সব দলামোচদ এলোমেলো হয়ে গিয়োছল। 
অতঃপর লিখতে বাঁস। বড়ে। উপন্যাসটা তখনও খাছ কিন্তু কাজ এগুচ্ছিল 
না; মন। ভরে ছিল অন্য সব জিনিসে... 
/! কলম রেখে জানলার কাছে গিয়ে বসলাম । গোধাঁল গাঢ় হয়ে আসাছল, 
আর কেবাঁল বিষপ্ন লগতে লাগল আমার । নানা রকমের গুরুভার ভাবনা 
পেয়ে বসাছিল আমায়! কেবাল মনে হচ্ছিল, প্িটার্সবূগেই শেষ পযন্ত 
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আমার মরণ। বসন্ত এল বলে; ভাবছিলাম শুধু যাঁদ এই অস্ধকৃপ ভেঙে 
দিনের আলোয় যেতে পারতাম, বন আর মাঠের অজা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে 
পারতাম অহলে ননশ্যয় ফের ফিরে আসতাম জাঁবনে। কতাদন যে ওসব 
দেখ নি!. মনে হল কী ভালোই না হত যাঁদ কোনো একটা যাদু বা অলৌকিক 
ঘটনায় গত কয়েক বছরের ব্যাপারগুলো সব নিঃশেষে ভুলে যেতে পারতাম, 
একেবারে ভুলে গিয়ে যাঁদ তাজা মনে নতুন উৎসাহে সব ছু শুরু করতে 
পারতাম । তখনো আমি এ সবের স্বপ্ন দেখতম, আশা রাখআম পুনরুজ্জীবনের। 
শেষ পযন্ত ঠিক করলাম, “অন্তত কোনো একটা পাগলাগারদে যাওয়াই 
আমার ভালো, মাথার মধ্যেকার িলুটাকে নাড়া ?দয়ে নতুন করে সাঁজয়ে 
গুছিয়ে নিয়ে ফের ভালো হয়ে ওঠা।” তখনো জীবনের তৃষ্ণা_আমার অটুট, 
বিশ্বাস আছে ততে!. কিন্তু মনে আছে, কথাটা ভেবেই হাঁসি পেয়েছিল 
“কন্তু পাগলাগারদ থেকে ফেরার পরই বা কী করার আছে? ফের উপন্যাস 
[লিখব ক 2.” 

এই সব ভাবছিলাম আর মন খারাপ করাছলাম। ওঁদকে সময় বয়ে 
যাচ্ছিল। রাত হয়ে এল। সেই সন্ধ্যে নাতাশার ওখানে যাওয়ার কথা ছিল 
আমার। আগের দিন একট চিরকুট পাঠিয়ে ও একান্ত নাত. করে বলোছিল 
যেতে । লাফিয়ে উঠে তৈরি হতে লাগলাম । এমানিতেই ঘরখানা থেকে কোথাও 
পালাতে চাইছিলাম আম, তা সে যাঁদ কাদা আর কৃম্টির মধ্যে হয় তাও 
সই। 

অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরখানা যেন আরো বড়ো হয়ে উঠতে লাগল, 
যেন সরে যেতে লাগল দেয়ালগুলো। মনে হল, যেন প্রীতি রান্রে ঘরখানার প্রাতি 
কোণে 'স্মথকে দেখা যাবে; বসে বসে ও স্থির দাাঁম্টতে তঁকয়ে থাকবে 
দিকে, আজর্কা পড়ে থাকবে ওর পায়ের কাছে । ঠিক সেই মূহর্তে এমন একটা 
ঘটনা, ঘটল, যা খুব ছাপ ফেলেছিল আমার ওপর । 

তবে সব খোলাখুলি স্বীকার করে নেওয়া উচিত : হয় আমার ক্লায়বৈকল্যের 
দরুন, নয়ত আমার নতুন বসার নতুন অনুভূতিগুলোর ফলে, কিংবা আমার 
সাম্প্রীতিক তিস্ততাঝেধের জন্যে গোধূলির সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে র্লুমশ 
মনের এমন৷ একটা অবস্থা হত আমার, যা রাত্রে আমার অসুখের সময় প্রায়ই 
আমায় পেয়ে বসছে। এটার নাম দিয়েছি আমি, অতীন্দ্রিয় আতঙ্ক । এটা এমন 
একটা কিছ নিয়ে অতি গূরুভার কম্টকর আতঙ্ক যা আম নিজেই বুঝতে 
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পার না। সে আতঙ্ক এমন একটা কিছুর য। সমস্ত বোধশক্তির বাইরে, 
স্বঝাভাবক ঘটনার অতীত, তব হয়ত এই মদহৃতেহি যা অধশা-অবশাই বুপ 
নিচ্ছে এবং বেন সমস্ত ধনাওুপনদ্ধ উপহাস করেই আম।র কাছে এসে দাঁড়।ণে 
এপ অকান্য ঘ্ন্নর মতে। ভয়ঙ্কর, বিকট, আর নিম । খাব সবণবধ 
সদ্ধান্ত সত্বেও এ আতঙক সাধারণ৩ কেবাঁল বাড়তে থাকে এবং এই সব 
নুহর্তে মনটা সম্ভবত অধিকতর সংস্পম্ট হয়ে উঠলেও শেষ পরস্ত এই 
সব অনূভাত প্রাতরোধের ক্ষমতা তার কছুই থাকে না। মনের 
নন জেবই থাকে শা, অকেজো হয়ে পড়ে মন এবং এই আভ্যন্তরীণ 
সংকটের ফলে প্রতীক্ষার ভীতি যন্ত্রণাটাই বেড়ে ওঠে। ওটা খানকট। 
প্রতের ভষ পাওয়া লোকেদের ফযন্তণার মতো বলে আমার ধারণা। 
কন্তু আমার বেলায় আতঙঙকঢা আনাশ্চত বলে কম্টটা হয় আরে। 
সহ্য । 

মনে আছে, দরজার পিকে পেছন 1ফরে টোবল থেকে ট্রপটা নিচ্ছি, হঠাৎ 
সেই মূহৃতেই মনে হল ঘুরলেই [নর্ঘং স্মিথকে দেখতে পাব। প্রথমে 
আহে করে সে দরজাটা খশবে, চৌকাটে দাঁড়িয়ে ঘরের চারাদিকটা দেখবে, 
তারপর মাথা নুইয়ে ধারে ধারে এাগয়ে আসবে আমার দকে, মুখোম্াখ 
দীড়রে নিষ্প্রভ চোখদুটো 'স্থুর করে রাখবে আমার ওপর । অআরপর হত্াং 
হেসে উঠবে আমার মখ্খর ওপব -- দীর্ঘ, দর্তহীন নিঃশব্দ হাঁস; হাঁসতে 
সার শরীর তার কাঁপতে থাককে এবং কাঁপবে অনেকক্ষণ ধরে। ছবিটা হষ্ঠাং 
অস্বাভাঃবক রকম প্রত্যক্ষ ও স্পন্ট হয়ে আমার কল্পনায় ফুটে উঠল এবং আত 
পারপূর্ণ আত 'নঃসংশয় এই প্রভায় আমাল পেয়ে বসল যে এ সব কিছু 
ঘটবেই ঘটবে, ইাতমধ্যেই ভা যেন ঘটে গেছে, দেখতে পাচ্ছ না শধ; এই 
জন্যে যে দরজার দিকে পি াফারয়ে আছ এবং ঠিক এই মুহতেই হয়ত 
দরজাটা খুলতে শুর করে দয়েছে। ঝট করে ঘুবে তাকালাম, দোঁখ _ দরজাটা 
আস্তে করে নিঃশব্দে খুলছে, ঠিক এক মানট আগে যা এহন হয়োছল তেমাঁনি। 
1৮ংকার করে উঠলাম । অনেকক্ষণ কাউকে দে: "গল না, দরজাটা যেন নিজে 
থেকেই খুলে গেছে। হা অদ্ভুত একটা প্রাণীর আবর্ভান হল চৌকাটে। 
অন্ধকারে যতটুকু বোঝা গেল, কারে চোখ যেন "স্থর একাগ্র দাম্টতে আমায় 
চেয়ে চেয়ে দেখছে । সারা শরীর শিউরে উঠল আমার। তীব্র আঙঙ্কে 
দেখতে পেলাম, একটা মেয়ে, খুঁক। এই সময় ঠিক এমন এক মুহূর্তে 
আমার ঘরে অটে্না একটা খাাঁকর এই অদ্ভুত অপ্রত্যাশত আ'বিভবে 
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যতটা ভয় পেয়েছিলাম স্মিথ স্বয়ং এসে দাঁড়ালেও বোধ হয় ততটা 
ভয় পেতাম না। 

আগেই বলোছ, মেয়েটা খুব আস্তে, খুব নিঃশব্দে দরজা খুলাঁছল যেন 
ভেতরে আসতে সাহস পাচ্ছে না। তারপর ঢুকে দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আমার 
'দকে আশ্চর্য হয়ে, প্রায় আড়ম্ট হয়ে তাঁকয়ে রইল সে অনেকক্ষণ। শেষ পধন্ত 
আস্তে করে ধীরে ধীরে দু'পা এগিয়ে এসে দাঁড়াল আমার সামনে । তখন্দো 
একটা কথাও সে বলে নী আরো নজর করে মেয়েটার দিকে অকালাম। 
বারো কি তেরো বছর বয়সের একটি মেয়ে, লম্বা নয়, রোগ ফ্যাকাশে, যেন 
সবে কোনো একটা বিষম অসুখ থেকে উঠেছে; তাতে করে আরো জবলজবল 
করাছিল ওর বড়ো বড়ো কালো চোখদুটো । বাঁ হাতে একটা পুরনো ছেস্ড়া শাল 
জাঁড়য়ে ধরেছে, বুক ঢেকেছে ওই "দয়ে, সন্ধ্যার শীতে সে কুক তখন্নে কাঁপাছল। 
ন্যাতকান। বললেই ওর পোশাকের ভালো বর্ণনা দেওয়া হয়। মোটা কালো 
চুলের গোছা পাট করা নয়, এলোমেলো । 

মানট দুয়েক আমরা অমান। দাঁড়িয়ে রইলাম পরস্পরের দিকে একদুস্টে 
চেয়ে। 

দাদ; কোথায় 2 ও অবশেষে জজ্ঞেস করলে প্রায় শোন্ন যায় না এমন 
একটা ভাঙা ভাঙা গলায় যে মনে হবে ব্াঝ ওর গলার কি বুকের রোগ 
আছে। 

এ প্রশ্নে আমার অতীন্দ্রয় আতঙ্ক সব দূর হয়ে গেল। 'স্মথের কথা 
জিজ্ঞেস করছে ও। লোকটার সূত্র দেখা দয়েছে অপ্রত্যাশিতভাকে। 

তোমার দাদু? তিনি তো মারা গেছেন!" প্রশ্নটার জন্যে তৈরি ছিলাম 
না, তাই হঠাৎ জবাবটা বোঁরয়ে এল এবং সঙ্গে সঙ্গেই অনুশোচনা হল। একই 
ভাবে মেয়েটা "স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল 'মনিটখানেক, হঠাৎ ওর সারা শরীর 
কাঁপতে লাগল । এত থরথর করে যে মনে হল এই বুঝি ওর ভয়ানক একটা 
স্নায়বক ক্ষেপ হবে। পাছে পড়ে যায় তাই ওকে ধরে রাখলাম 
আমি। মিনিট কয়েকের মধ্যেই ও সামলে উঠল একটু । পারজ্কার 
দেখলাম আমার সামনে ওর ব্যাকুলতা চেপে রাখার জন্যে মেয়েটা সাধ্যাতীত 
চেষ্টা করছে। 

বললাম, মাপ করো, মাপ করো খাঁক! মাপ করো! আচমকা বলে বসোছ 
কথাটা, হয়ত ঠিক নাও হতে পারে... আহা বেচাঁর!.. কার খোঁজ করছিলে ? 
যে বৃদ্ধ এখানে থাকত, তাঁর 2, 
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হ্যাঁ” আতি কষ্টে ফিসফিসিয়ে ও বললে আমার দিকে অস্থির হয়ে 
তাকয়ে। 

তাঁর নাম কি 'স্মথ, এাঁ?, 

'হহ্যাঁ! 

'অহলে তান... মানে, উনিই তাহলে। মারা গেছেন... দুঃখ; কোরো 
না খাক। আগে এখানে আস নি কেন? কোথেকে এলে এখন ? গত কাল ওর 
কবর দেওয়া হয়েছে। হগাং মারা গেছেন .. তুমি তাহলে গর ন্মতনী 2 

আমার দ্রুত অসংলগ্ন প্রশ্নের কোনো জবাব দলে না মেয়েও। | নিঃশব্দ ফিরে 
টুপ করে বোৌবয়ে গেল। এত আঁভভ়ত হয়োছলাম যে ওকে থাময়ে আরো কিছ 
প্রশ্ন করার চেম্ঠাও কার  ীন। (দোরগোড়ায় থেমে আবকিটা ফিরে ও ফের 
1[জঞজ্ঞেস করলে, 'আজর্কাও মারা গেছে, না ?' 

বললাম, 'হ্যাঁ, আজর্কাও মারা গেছে, ওর প্রদ্নটা কেমনস্অদ্ভুত লাগল 
এ।মার কাছে, যেন ওর নিশ্চিতই জানা যে বদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে আজর্কাও অবশ্যই 
মারা যাকে। 

আমার উত্তর শোনার পব নেয়েতা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । যাবার 
সময় সযত্ধে দরজাট ভোঁজয়ে দলে । 

কেন যে ওকে যেতে দিলাম এই ভেবে নিজের ওপন ভয়ঙ্কর রক্ত হয়ে 
আম ওর পেছু গেছ ছুটলাম মনিটখানেক পর । এত নিঃশব্দে ও গয়োছল 
যে সিশড়র দরজা ও কখন, খুলে তাল শব্দ পাই নি। ভাবলাম, নিশ্চয় এর 
মধোই ও ীসশড় দিয়ে নেমে যেতে পারে না। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কান, পেতে 
বইলাম। চারাঁদক নিস্তদ্ধ, কোথাও পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। নীচের 
কোন্মে ৩লায় দরজা বন্ধের শব্দ শনলাম একবার, অরপর ফের আবার সবক 
নীরব। 

দ্ুত নামলাম 1সড় ভেঙে। পাঁচতলায় আমার ফ্লযাটট।৷ থেকে চারতলায় 
নামার সশড়টা ঘোরানো, জরপর থেকে নিছ্ু পযন্তি সাধারণ সধে । সিশঁড়টা 
ক।লচে, নোংরা আর সর্বদাই অন্ধকার, ছোটো "টা ফ্ল্যাটে ভাড়া দেওয়া বড়ো 
বাঁড়গএলোতে প্রায়ই যা দেখা যায়। ইতিমধ্যে সেটা একেবারেই আঁধার হয়ে 
[গয়েছিল। হাতড়ে হাতড়ে চারতলা পর্যন্ত নেমে স্থির হয়ে দাঁড়ালাম। হঠাৎ 
যেন ভেতর থেকে ধাক্কা খেলাম, মনে হতে লাগল, অলিন্দে কেউ যেন লাীকয়ে 
আছে আমার কাছ থেকে । হাতড়াতে লাগলাম চাঁরাঁদক। মেয়েটাই বটে, ঠিক 
একেবারে কোণটিতে । দেয়ালের দিকে মুখ করে (নিঃশব্দে কেদে চলেছে। 
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দোষ। মরার সময় তোমার দাদ তোমার কথা বলছিলেন। সেই তাঁর শেষ 
কথা... কয়েকটা বই পড়ে আছে আমার কাছে, বোধ হয় সেগুলো তোমারই । 
নাম কী তোমার? কোথায় থাকো? উাঁন ছয় নম্বর লাইনের কথা 

কিন্তু শেষ করতে পারলাম না আমি। 'ময়েটা ভয়ে চেখচয়ে উঠল যেন 
কোথায় সে থাকে আ আমি জেনে ফেলায় ওর আতঙক হয়েছে । রোগা হাঁঙ্ডসার 
হাত দয়ে আমায় ঠেলে দিয়ে ছুটে পালাল সশড় চেয়ে। আম ওর পিছ 
নিলাম। নিচে ওর পায়ের শব্দ তখনো শোনা যাচ্ছল। হঠাৎ সে শব্দ থেমে 
গেল... ছুটতে ছুটতে যখন রাস্তায় পেশছলাম তখন ও আর নেই। 
ভজনেসেন্স্কি স্ট্রিট পর্যন্ত এসে বুঝলাম আমার সব চেস্টাই বৃথা: 
অদৃশ্য হয়ে গেছে মেয়েটা । ভাবলাম, "খুব সম্ভবত 'সিশাড় দিয়ে নামার সময় 
কোথাও লুকিয়ে গেছে আমার কাছ থেকে ।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


রাস্তাটার ভেজা কাদাকাদা ফুটপাথের ওপর পা দিতেই একজন পথচারার 
সঙ্গে ধাক্কা খেলাম। মাথা নিচু করে সে কোথাও তাড়াহুড়ো করে চলছিল, 
সম্ভবত, ডুবে ছিল, ভাবনায় ! অবাক হয়ে দেখলাম, সে আমারই বৃদ্ধ ইখমেনেভ। 
এ যেন কেবাঁল হঠাৎ হঠাৎ দেখা হবার এক সন্ধ্যে। জানতাম, দিন তিনেক 
থেকে বৃদ্ধের ভার অসুখ । অথচ বাইরের এই স্যাঁতসে'তে আবহাওয়ায় 
ও*রই সঙ্গে সাক্ষাৎ। অছাড়া সন্ধ্যে বাইরে বেরুনো ও"র অভ্যেস নয় এবং 
নাতাশা, চলে যাবার পর থেকে অর্থাৎ প্রায় গত ছয় মাস যাবং উন একেবারে 
ঘরকুনো । আমায় দেখে ওর যা আনন্দ হল সেট! ঠিক সচরাচরের মতেন নয় -- 
সে আনন্দ যেন এমন একজনের যে অবশেষে মনের কথা বলার মতো এক বন্ধ 
পেয়েছে । আমার হাত জাপটে ধরে সাবেগে চাপ দিলেন উন, কোথায় যণচ্ছ 
পিছু 'জজ্ঞেস না করেই সঙ্গে টেনে, নিয়ে চললেন। কিছ একটা ব্যাপারে 
উনি বচিলিত হয়ে ছিলেন, ভাবে ভাঙ্গতে কেমন একটা তাড়া আর ঝটকানির 
ভাক। ভাবলাম, “কোথায় গিয়েছিলেন উনি?” ও'কে প্রশ্ন করা ভুল । সাঙ্ঘাঁতক 
সন্দেহবাতিকগ্রস্ত হয়ে উঠোছিলেন উনি, আতি সাধারণ একটা প্রশ্ন ক মন্তব্যেই 
মাঝে মাঝে অপমান কি আঘাতের হীর্গত আঁবম্কার করে বসতেন। 
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আড়চোখে চাইলাম ওধ্র দিকে - মুখখানা অসমস্থ, ইদানীং ভাঁর রোগা 
হয়ে গেছেন টান; গালে এক হপ্তা না কামানো দাঁড়। চুল একদম শাদা হয়ে 
গিয়োছিল, দলামোচড়া টুপর তল থেকে তা এখন বিশৃঙ্খলভাবে বেরিয়ে 
এসে জীর্ণ পুরনো, ওভারকোটের কলারের ওপর লম্বা লম্ব গুচ্ছে ছাড়িয়ে 
ছাটয়ে পড়েছে । আগেও লক্ষা করোছি, এক একসময় উাঁন বড়ো ভূলোমন হয়ে 
উঠতেন। যেমন, হচ্চাং হয়ত ঘরে অন্য কেউ আছে ভূলে গিয়ে নজের মনে 
হাত নেডে কথা কইতে শ,রু কবে দিলেন। গুর ?দকে তাকালে কম্ট হত। 

বললেন, 'কী হে ভানয়া, ক খবব ? কোথায় যাচ্ছলে ? একটু বোরয়োছ 
হে-- মানে, কাজ আর 1ক। তুমি ভালো আছ তো!, 

বললাম, "কিন্তু আপান ভালো তোড এইতো সেদিন আপাঁন অসুখে 
পণ্ডাছল্লন, অর আজই বাইরে বোৌরয়েছেন 2 

বৃদ্ধ বোধ হয় আমার কথা শুনতে পান নি, কোনো জবাব দলেন না। 

'আন্না আন্দ্রেয়েভনা কেমন আছেন ছ' 

'ভালো আছেন, ভালো আছেন তবে একট্‌ খারাপই বটে। মন খারাপ 
গোছের (তোমার কথা বলাছলেন, বলাহ্বলেন কেন তুমি আর আসছ না। আচ্ছা, 
তাম কি এখন আমাদের ওখানে যাঁচ্ছলে, ভানয়াঃ নাক নাঃ তোমার কি 
অসুবিধা করলাম কিছ, আটকে রাখাঁছ 2" হঠাৎ আমার দিকে সান্দিগ্ধ 
আবশ্বাসী দন্টিতি তাঁকষে জিজ্ঞেস করুলন উাঁন। বাতিকগ্রস্ত বৃদ্ধ এমন 
দপশবাতর আর খিটাথটে হয়ে উদ গ্ছশেন যে খন খাদ বলতাম, না, ওদের 
ওখানে যাচ্ছিলাম না, তাহলে নিশ্চয় উাঁন ভার আহত বোধ করতেন এবং 
'থামড়া মুখে দায় নতেন। ভাড়াআ. করে বললাম হ্যাঁ, আন্না 
আন্দ্রেয়েভনাকে দেখতেই যাচ্ছিলাম, যদিও জানতাম দৌর হয়ে যাব, হয়ত 
আদৌ নাতাশার, ওখানে মাওয়া হয়ে উঠবে না। 

আমাক উত্তরে একাশ্ত 1নাশ্চস্ত হয়ে বৃদ্ধ বললেন, 'বেশ ভালো কথা। 
ভাংলা কথা ' তারুপব হ্াৎ থেে এমনভাবে টুপ করে গেলেন যেন কিছু 
একটা বলা বাক পইল। 

মাঁন্ট পাঁচেক পরে, খেন দীর্ঘ একটা চিন্তা থেকে জেগে উঠে যল্বের 
গতো পুনরাবৃতি করলেন, হাঁ তা ভালো! হ.. জানো তো ভানয়া, তম 
বরাবর আমাদের ছেলের মতো । ভগবান আমাদের. . ছেলে তো দেন নিন... 
কিন্তু তোমায় দিয়েছেন। 1৮রকাল আম তাই বলি। আমার বাঁড় গিন্লীও 
তাই মনে করেন. হাাঁ। তুমিও সুপুন্নের মতো চিরকাল আমাদের ম্যান্য 


৬৯ 


গলার স্বর ও*র কেপে গেল। মূহৃতের জন্যে থামলেন, । 

'তা কী ব্যাপার? অসুখাঁবসুখ হয় নি তো? এতাদন আমাদের দেখতে 
আস 'ন কেন?' 

স্মথের ঘটনাটা সব তাঁকে বললাম। এ ব্যাপারটার জন্যে আটকে ছিলাম 
বলে ক্ষমা চেয়ে নিলাম। বললাম, অছাড়াও প্রায় অসুখে পড়ার মতোই হয়েছিল, 
ঘাড়ের ওপর এই সব ঝামেলা নিয়ে আপনাদের ওখানে, ভাসিলিয়েভ্বস্ক 
দ্বীপে যাওয়া, পথ তো অনেকখানি (প্রা তখন ভাঁসিলিয়েভ্্কি দ্বীপেই 
থাকতেন)। প্রায় বলতে যাঁচ্ছচলাম যে এর মধ্যেও নাতাশাকে দেখতে যাবার 
সুযোগ করতে হয়োছল, কিন্তু সময়মত চুপ করে গেলাম। 

স্মথের ঘটনাটা কৃদ্ধের ভার আগ্রহ দেখা গেল। বেশ মনোষোগ 'দয়ে 
শুনতে লাগলেন। যখন উাঁন শুনলেন যে আমার নতুন বাসাটা সাঁতিসেতে, 
পুরুননে বাসাটার চেয়েও হযত খারাপ, এবং ভাড়া মাসে ছয় রূবল, তখন 
রীতিমত উত্তোজত, হয়ে উঠলেন। মোটের ওপর ভার খিটাখটে আর অসাহিণ 
হয়ে উঠেছেন ডাঁন। এরকম মূহর্তে কে সামলাতে পারতেন শুধু আন্মা 
আন্দ্রেয়েভনাই, তাও সবসময় নয়। 

প্রায় সরোষেই চেপচিয়ে উ্দলেন উানি, 'হঠমৃ। এই হল গে তোমার সাহিতোর 
পারণাত ভানয়া!। তর ফলে গিয়ে পৌছেছ তো এক চিলেকোঠায়, 
কবরখানাটাও দূরে নয়! সেসময় আগেই বলোছিলাম । ভাঁবষ্যদ্বাণী করোছিলাম!. 
'ব কি এখনে সমালোচনা লিখছেন ? 

“তাঁন তো মারা গেছেন ক্ষয়রোগে। আপনাকে বোধ হয় আগেই বলোছ।' 

মারা গেছেন, হংম.. মারা গেছেন তাহলে! হত, সে তো জানা কথা । স্ত্রী 
আর ছেলেমেয়েদের জনো রেখে গেছেন কিছু? তুমি বলেছিলে না, ওপর 
স্ত্রী আছে... কেন যে বিয়ে করে এসব লোক! 

জবাব দিলাম, "না, কিছুই রেখে যেতে পারেন নি।, 

দ্যাখো! ঠিক যা ভেবোছিলাম!' উন চেচিয়ে উঠলেন এমন আবেগে যেন 
ব্যাপারটার সঙ্গে তাঁর খুব একটা ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ সম্পর্ক, লোকান্তারত 'ব' 
যেন তাঁরই আপন। ভাই । শকছুই রেখে যান নি! একেবারে কিছুই না! জানো 
ভানিয়া, আগেই কেমন আমার মনে হয়েছিল ওই হবে ও"র পারশতি। তুমি 
যখন ও"র গুণ গাইতে, মনে আছেঃ সেই তখনই । কিছ রেখে যান নি, 
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বলাটা তো ভার সহজ, হম... খ্যাতি পেয়েছেন। বেশ, মানলাম না হয় সে 
খাত অমর । কিন্ত খ্যাততে তো আর পেট ভরে না। তোমার সম্পকেও আমার 
এখন থেকেই একটা অশুভ আশঙ্কা ছিল হে ভানয়া। তোমায় 
প্রশ্সা করতাম বটে, কিন্তু মনে একটা দুশ্চিন্তা ছিল। 'ব' তাহলে 
মারাই গেলেন? তা মারা আাবেন না তো কী! খাশা জীবন... খাশা জায়গা, 
চেয়ে দ্যাখো! 

হ12ব একটা দূত অনিচ্ছাকৃত ভাঙ্গ করে ভান কুয়াশাচ্ছল রাস্তাটার দিকে 
দেশ লেন, সাঁতিসেতে কুহেলীতে মিটাঁঘিটে বাতগুলোয় সামান্য আলো। 
দেখালেন ংকা বাঁড়গখলোর দিকে, ফুটপাথের ভেজা চিকঠকে পাথরগুলোর 
দিকে, পথচ।রখদের রাগী কাগী, গোমড়া ভেজা ভেজা মুতিগিুলের  দকে, কালি 
ঢালা 'পটাস্পবিূর্গ আকাশের গম্বুজ যা টেকে আছে সেই গোটা ছবিটার দিকে । 
₹৩দণি আমরা স্কোযাবেব মধো এসে পড়েছিলাম । অন্ধব্গর 'আমাদের 
লোশন স্মাতিস্তস্ভ, নিচে থেকে গ্যাসের 'শখার আলোকিত, আরো দূরে দাঁড়য়ে 
আছে হসন্ট ইসাক ?গিজাপ বিপল অন্ধকারাচ্ছল পন্ড, আকাশের বিষগ্ন পটে 
সপঞ্ট ঘুদটে আছে। 
তামশা বলতে ভায়া, উনি ছিলেন ভালো লোক, উদারহৃদয়, দরদ, 
১" ৬)5 'আাছে, প্রাণ আছে। কিন্তু দেখছ তো, সকলেই ও'্রা এরকম, যত 
হামার ভাল্োমনয, দরদীর/। পারেন শুধু অনাথের সংখ্যা বাড়াতে! 
হুম, অমন করে মরতে বেশ £শই লেগোছল তাঁর ঝোধ কার! উহ্‌! 
এখান থেকে কোথাও সরে পড়তে পারলে হত, এমন কি সাইবারয়াতেও... 
ক চাই খাঁক 2" ফুটপাথে একটি বাচ্চ। মেয়ে; ভভিক্ষে করতে দেখে হঠাৎ প্রশ্ন 
করলেন ডান। 

ছোটো, বোগা একটা মেরে, সাত-আটের বোশ বয়স নয়, পরনে নোংরা 
ন।াতাকান। মোজা না পরা ছোটো ছোটো পায়ে ছেড়া জুতো। হি?হ করে 
কাঁপা ছো্রো দেহটাকে সে যা দিয়ে ঢাকার চেম্টা করছিল সেটা বহাদিন ছোটো 
7য় যাওয়া একটা ক্ষুদে জামার জীর্ণ সং “বণ । শীর্ণ, বিবর্ণ অস্স্থ 
মুখখানা আমাদের দিকে ফেরানো; কোনো কথা না ঝলে ভয়ে ভয়ে মেয়েটা 
চেয়ে দেখাঁছিল আমাদের দিক, প্রত্যাখানের কেমন একটা দন, আতঙ্ক নিয়ে 
নাড়িয়ে দিচ্ছিল কাঁপা কাঁপা হাত। ওকে দেখে ভয়ানক কেপে উঠলেন বৃদ্ধ । 
এমন দ্রুত ওর দিকে ফিরে দাঁড়ালেন যে মেয়েটা পর্যন্ত ভয় পেয়ে চমকে উঠে 
একপা 'পাঁছয়ে গেল। 


৭৯ 


বৃদ্ধ চেশচয়ে উঠলেন, 'কীঁ ব্যাপার 2 কঈ চাই খুকি? এ্যাঁঃ ভিক্ষে চাই? 
এই নে... এই যে! 

ব্স্তসমস্ত হয়ে উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে উন পকেট হাতড়াতে লাগলেন। 
বর করে আনলেন দুটি কি তিনাঁট খুচরো রৌপ্য মদদ্রা। কিন্তু সেটা ও'র 
কাছে মনে হল খুবই কম। মানিব্যাগটা নিয়ে এক রুবলের একটা নোট বার 
করলেন তিনি৷ __ মানিব্যাগটায় ওই ছিল সম্বল, বাচ্চা ভিক্ষুকটির হাতে 
গুজে দিলেনা। 

কাঁপা, কাঁপা হাতে মেয়েটার শরীরের ওপর ক্রুশের চিহ্ন দিলেন উনি 
কয়েকবার । কিন্তু আমও দাঁড়িয়ে আছি, ও*কে দেখাছি, এটা চোখে পড়তেই 
সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ভুরু কুচকে দ্রুত পায়ে হাঁটতে শুরু করলেন। 
আমি দেখতে পারি না ভানিয়া। নিরীহ ছোট্ট একটি জব ঠাণ্ডায় কাঁপছে 
রাস্তায়... সব এ হতভাগা মা-কাপগুলোর জন্যে। তবে নিজে চরম একটা কম্টের 
মধ্যে না পড়লে কোন মা-ই বা তার বাচ্চাকে অমন ভয়ানক একটা অবস্থায় 
পাঠাবে !.. খুবই সম্ভব বাড়তে ও-মায়ের আরো কট অনাথ কাচ্চাবাচ্চা 
আছে, এটাই হয়ত সবচেয়ে বড়ো; বুঁড়টা নিজেই অসচ্থ, . হম! ওরা তো 
আর রাজাবাহাদুরদের ছেলেমেয়ে নয়! দুনিয়ায় অনেক ছেলেই আছে 
ভাঁনয়ন... যারা রূজাবাহাদুরদের ছেলে নয়! হংম্‌।' 

মূহূর্তের জন্যে যেন কী একটা অসুবিধা বোধ করে উনি। থামলেন । 

'মানে ভানয়া, আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে কথা দিয়েছিলাম একটু 
এলোমেলো ভাবে, উন শুরু করলেন, “আম কথা দিয়োছলাম... মানে, আন্না 
মেয়েকে নিয়ে মানুষ করব... মানে, কোন্মে একটি গরিব অনাথ মেয়ে আর 
কি। আমাদের সংসারে তাকে চিরকালের জন্যেই নিয়ে নেব, কুঝলে ? নইলে 
আমরা বুড়োবুড়, একলা একলা ভার একঘেয়ে লাগে । আন্না আন্দ্রেষেভন্ন 
কেবল কেন জানি। অতে আপাতত করতে শুরু করেছেন। ও"র সঙ্গে তামি একটু 
কথা বলো, বলবে? মানে, আমার হয়ে নয়, বুঝলে, যেন তোমার নিজের 
পক্ষ থেকে... ওকে কুঝিয়ে রাজী করাও... বুঝলে? অনেক দিন৷ ভাবাছ 
তোমায় এ কথা বলব... ওকে রাজী করাও । মানে, জানো, ও“কে বার বার 
বলাটা আমার পক্ষে খাঁনক্টা অস্বাস্তকর... যাক গে, বাজে কথা যত! মেয়ে 
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একটা নিয়ে আমার আর কা হবে? কোনো দরকারই নেই; শুধু খাঁনকটা 

সান্তনা আর কি... শিশুর একটা গলা শোনা যাকে এই আর কি... তকে সাঁত্য 

করেই তোমায় বাঁল, এটা করতে চাইঁছ আমার বাঁড়র জন্যে, আমার সঙ্গে 

একা একা কাটাবার চেয়ে এতে ওর খাঁনকটা মন ভালো থাকবে । কিন্তু 

ওসব বাজে কথা । শোনো বাল ভানয়া, এতে অনেক দোৌর হবে, একটা ছেকড়া 

গাঁড় নেওয়া ফাক; অনেকটা পথ, নইলে আন্না আন্দ্রেয়েভন্ন আবার দীশস্তা 
যখন ও*দের বাড়িতে পেশছলাম তখন সাড়ে সাতটা । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বুড়োকুড়ির মধ্যে ভালোবাসা ছল খুবই । প্রেম এবং দীর্ঘকালের 
এভ্যাসে ও*রা চিরকালের মতের বাঁধা হয়ে গেছেন । অথচ নিকোলাই সেগোঁয়িচ 
শুধু এখনই নয়, সবচেয়ে সখের 1দনগণালতেও আন্না আন্দ্রেয়েভনার সঙ্গে 
আচরণে কেমন যেন আমিশূুকের মতো থাকতেন, মাঝে মাঝে বিশেষ কবে 
অন। লোক উপস্থিত থাকলে তাঁকে, এমন কি কঠোরও মনে হত। কিছ কিছু 
কোমল সংবেদনশীল স্বভাবের মানুষ আছেন, যাঁদের মধ্যে মাঝে মাঝে কেমন 
একটা একগংয়েমি দেখা যায়, শুধু লোকের সামনে নয়, নিজেরা একা 
থাকলেও - একা থাকলেই বরং বৌশ -- তাঁরা আত্মপ্রকাশ করতে, নিজের 
প্রয়তমের কাছেও মন খুলে ধরতে এক ধরনের শ্াঁচশুদ্ধ অরুচি পোষণ 
করেন। বিরল এক একটা মৃহূতেই শুপ তাঁদের ভালোবাসা বাঁধ ভেঙে 
বেরোষ, এবং সংযমটা যত দীর্ঘ হয় ততই উদগ্র আরু উতৎ্ক্পক হয়ে ওঠে 
এই উৎসার। আন্না আন্দ্রেয়েভনার সঙ্গে আচরণে ইখমেনেভ ছিলেন খাঁনকটা 
এই ধরনের লোক, এমন কি সেই গোড়ার দন থেকে । আন্না আন্দ্রেয়েভন্ন নেহাৎ 
একজন ভালোমানূষ মাহলা ছাড়া বোৌশ কিছ নন - স্বামীকে ভালোবাসা 
ছাড়া আর কোনো গুণ তাঁর ছিল না। এ সত্তেও কিন্তু ইখমেনেভ তাঁকে 
সম্মান করতেন, অসীম ভালোবাসতেন, এবং এই দেখে তাঁর অসহ্য বরকত 
লাগত যে আন্না আন্দ্রেয়েভনা সরল মনে অসতকেরি মতো মাঝে মাঝে তাঁর 
মনটা বড়ো বেশি মেলে ধরছেন। নাতাশা চলে যাবার পর কিন্তু পরস্পরের প্রাতি 
ওরা কেমন করে যেন আরো নরম হয়ে ওশেন, ন্তরণাব সঙ্গে অনুভব করতেন 
যে দুনিয়ায় ও'রা এখন একা । নিকোলাই সেগোঁয়চ মাঝে মাঝে অসম্ভব 
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গোমড়া হয়ে উঠতেন বটে, কিন্তু দুজনেই মন কেমন না করে, বিনা কম্টে ঘণ্টা 
দুয়েকও পরস্পর ছেড়ে থাকতে পারতেন না। এক ধরনের অনুুক্ত চুক্তি হয়ে 
গিয়েছিল ওদের, ন্মতাশার সম্পর্কে কোনো কথা বলা হবে না, নাতাশা বলে 
কেউ যেন ছিলই ন্দ কখনো। স্বামীর উপস্থিতিতে স্পম্ট করে নাতাশর 
কোন্যে হীঙ্গত করতেও আন্না আন্দ্রেয়েভন্ম সাহস পেতেন না, যাঁদও সেটা 
ছল তাঁর পক্ষে অত্যন্ত কম্টকর,। মনে মনে চ্তানি বহু আগেই নাতাশাকে ক্ষমা 
করে দিয়েছিলেন। আমি গেলেই তাঁর আদরের না-ভোলা মেয়েটির 
কিছু সংবাদ আনব, এ যেন একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়য়েছিল আমাদের 
ভেতরে। 

দীর্ঘ দন খবর নন পেলেই কৃদ্ধা, অসস্থ হয়ে পড়তেন। খবর নিয়ে আম 
এলেই উন্যি একেবারে আঁতি খটনাটগীল পর্যন্ত সব জানতে চাইতেন, কাঁপা 
কাঁপা গৎসুক্যে প্রশ্ন করে চলতেন। আমার দেওয়া খবরে, তাঁর বুক হালকা 
হত। একবার নাতাশা অসুখে পড়েছিল শুনে তানি ভয়েই মরেন, নিজেই 
দেখতে ফান আর কি। কিন্তু সেটা হল এক চূড়ান্ত ঘটনা । প্রথম প্রথম তিনি 
আমার কাছেও মেয়েকে দেখবার ইচ্ছেটা প্রকাশ করে উঠতে পারতেন না। আমার, 
কাছ থেকে সবটুকু খবর নিওড়ে নেবার পর আলাপের শেষে প্রায় সর্বদাই 
তিনি কঠোরতার একটা ভান৷ করা আবাশ্যক বলে মনে করতেন; বলতেন 
মেয়ের ভাঙা সম্পর্কে তাঁর কৌতূহল থাকলেও নাতাশা এমন অপরাধ করেছে 
যে তাকে ক্ষমা করা যায় না। কিন্ত এ ছিল শুধু তাঁর ভান। মাঝে মাঝে 
মন খারাপ করে ভেঙে পড়তেন তিনি, কাঁদতেন, আমার সামনে নাতাশার উল্লেখ 
জানাতেন, এবং তাঁর সামনেই ঘুরিয়ে পেশচয়ে হাঙ্গত করে বলতেন যে 
ক্ষমা করতে পারি না, যে ক্ষমা করে না ভগবানও তকে ক্ষমা করেন৷ না। কিল্তৃ 
ও"র সামনে এর বেশি আর তানি এগৃতৈন।ন্ম। এরকম মুহূর্তে কৃদ্ধ হঠাৎ খুব 
গোমড়া থমথমে হয়ে উঠতেন, বসে থাকতেন নিঃশব্দে, ভ্রু কচকে, নম্মত 
কিংবা পালাতেন নিজের ঘরে, একা রেখে যেতেন আমাদের -- আন্না 
আন্দ্রেয়েভন্ যাতে আমার কাছে চোখের জলে 'বিলাপে তাঁর দুঃখ উজাড় করে 
দিতে পারেন, অর সষোগ করে দিতেন। আম এলেই তান সবসময়ই এই 
ভাবে নিজের ঘরে চলে যেতেন, মাঝে মাঝে ভদ্রতার সম্ভতাবণটুকু কোনোক্রমে 
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সেরেই আন্না আন্দ্রেয়েভনার কাছে নাতাশার সর্বশেষ সংবাদ সবকিছু ষাতে 
জানাতে পাঁর তার সময় দিতেন। এবারেও 'তাঁন তাই করলেন। 

ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন, একেবারে ভিজে গেছি, আমার ঘরে চললাম। 
আর ভানিয়া, তুম এখানে থাকো। বাসা নিয়ে ও এমন ঝঞ্জাটে পড়েছে। 
ও*কে ব্যাপারটা বলো না, আমি এখান আসাছ...! 

দ্রুত চলে গেলেন ডান, আমাদের দিকে একবারও তাকালেন না, যেন 
আমাদের দুজনকে একসঙ্গে রেখে যাচ্ছেন বলে উনন লাঁজ্জত। এই সব সময়, 
শনশেষ করে যখন ফিরতেন, তখন কড়া খিটখিটে হয়ে উঠতেন আমার আর আন্না 


আন্দ্রেয়েভনা দুজনের ওপরই, ভার খতখ:ত করতেন, যেন নিজের কোমলতায় 
নিজের ওপরেই ক্রুদ্ধ বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। 


কিছু দিন থেকে আমার সম্পর্ক কাঠিন্য আর দ্বিধা আল্লা আন্দ্রেয়েভনার 
কেটে গিয়োছল। বললেন. 'দেখেছ তো, আমার সম্পর্কে সবসমুয় উন এরকম 
ব্যবহার করছেন৷ অথচ জানেন যে ওর ফীকর আমরা সবই টের পাঁচ্ছি। আমার 
কাছেও এমন ভান করে কাঁ লাভ১ আমি কি তাঁর পর? মেয়েটা সম্পকেও 
ও*র এ এক ধরন । মেয়েটাকে ক্ষমা তো উনি করতেও পারেন, কী জান হয়ত 
ক্ষমা করতেই চাইছেন। ঈশ্বর জানেন। রাত্রে কাদেন, আম শুনেছি। "কল্তৃ 
বাইরে কড়া ভাব। অহঙ্কারে মরছেন... ইভান পেঘ্লোভিচ শিগগির করে বলো 
তো, কোথায় গিয়েছিলেন উীন 2" 

শনকোলাই সেগোঁয়চ £ জান না তো। আমই আপনাকে 'জজ্ঞেস করব 
ভেবেছিলাম ) 

'যখন বেরিয়ে গেলেন, এত ভয় পেয়েছি নাম । জান্দে তো, অসুখ অথচ অত 
রাঁত্তরে, আকাশের এই অবস্থায়। ভাবলাম, জরুর কোনো কাজের জন্যেই 
নশ্চয় বেরিয়েছেন, আর আমাদের ওই ব্যাপারটার চেয়ে জরুরি আর কনই 
বা হতে পারে 2 মনে মনেই ভাবি, কিন্তু 'জজ্ঞেস করার আর সাহস হয় না। 
আজকাল তো কোনো কিছু সম্পকেই ওকে জিজ্ঞেস করতে সাহস পাই না। 
মাগো! ও*্র জন্যে আর এ মেয়েটার জন্য ম্বাম একেবারে ভয়ে কাঠ হয়ে 
ছিলাম। ভাবলাম, মেয়েটার কাছেই গেলেন ? তাহলে ওকে ক্ষমা করবেন বলেই 
ঠিক করেছেন কি! উন; তো সবই জানেন, মেয়েটার একেবারে শেষ খবরটাও 
ও"র জানা । আমর নিশ্চয় মনে হয় ডান জানেন অথচ কোথেকে খবর পান 
জান না। গতকাল ভার মন কেমন করেছে ওর, আজকেও । 'কন্তু তুমি কিছু 
বলছ না যেঃ আর কন ঘটল মেয়েটার কলে্নে না। তোমার জন্যে হাশ্পিত্যেশ 
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করে আছি, যেন ভগবান তোমায় পাঠাচ্ছেন। পথ চেয়ে আছ তোমার জন্যে । 
বলো, বাছা! বদমাইশটা 'কি নাতাশাকে পরিত্যাগ করতে চাইছে ?, 

যা জানতাম আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে তখনি সবই বললাম । তাঁর কাছ থেকে 
কখন কছু আমি চেপে রাখ নি। বললাম, অবস্থাটা সাঁত্যই নাতাশা, আর 
আিওশার মধ্যে যেন একটা ছাড়াঙ্ছাঁড়র 'দকে গড়াচ্ছে। তাদের আগেকার 
মনাকষাকাঁষর চেয়ে এবারকার ব্যাপারটা অন্বেক গুরূতর। আগের দন নাশ 
জন্যে আজ সন্ধ্যায় এখানে আসার ইচ্ছে ছিল ন্। নিকোলাই সেগোঁয়চ স্বয়ং 
আমায় টেনে এনেছেন। খাটিয়ে খ:টয়ে ব্যাখ্যা করে তাঁকে বললাম যে অবস্থাটা 
এখন মোটের ওপর সংকটজনক । আলওশার বাপ এখানে ছিলেন না, ফিরেছেন 
দিন পনেরো আগে, কোনো কথাই তিনি শুনতে চান না, আলিওশাকে 
রেখেছেন কড়া শাসনে। কিস্তু সবচেয়ে কড়ো কথা প্রস্তাঁবত িয়েটায় আলিওশা 
মনে হয় নিজেই বিশেষ আনচ্ছুক নয়, শোনা যাচ্ছে, ওই মেয়োটর সঙ্গে ও 
তাড়াহুড়া করে লেখা । লিখেছিল আজ রান্লেই যা হবার সব হয়ে যাবে, কিন্তু 
কী যে হবে আ কুঝাঁছ না। এটাও খুব আশ্চর্য যে লিখেছে গতকাল অথচ 
আসতে বলছে আজকে । সময়ও ঠিক করে দয়েছে _ নয়টা । সুতরাং আমায় 
যেতেই হবে এবং যত তাড়াআঁড় সম্ভক। 

'যাও বাপু, যাও, নিশ্চয় যাবে, শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন বৃদ্ধা। “উাঁন ফিরলে 
এক কাপ চা খেয়েই চলে যাবে... যাহ! সামোভারটা আনে নন দেখাঁছ! মান্রিওনা, 
সামোভারের কী হল! মেয়েটা রাক্ষস, আমাদের এই বিটা... তা চা-টা খেয়েই 
একটা ভালোমতো অজুহাত ?দয়ে চলে বাও। আর কাল আঁবাশ্য-আঁবাঁশ্য 
আসবে আমার কাছে, সবকিছু বলবে । আর যত তাড়াতাঁড় করে পারো এসো । 
মাগো! আবার একটা সর্বনাশ কিছু হল নাকি! এখনকার চেয়ে খারাপ আর 
কীবা হবে? নিকোলাই সেগ্গোঁয়চ কিন্তু সবই জানেন, আমার মন বলছে ডান 
জানেন। মান্রওনার কাছ থেকে অনেক কিছু তো আম শুন, ও শোনে 
আগাশার কাছ থেকে, আগাশা হল গে মারয়া ভাঁসাঁলয়েভনার ধর্মমেয়ে -- 
মারিয়া ভাঁসালয়েভনা, থাকে 'প্রন্সের বাড়তে... কিন্তু ও সব তো তুম 
জানোেই। নিকোলাই সেগোঁয়চ আবার আজ ভার চটে ছিলেন। আঁম 
ওকে নানা ভাবে শান্ত করতে 'গিয়ে'ছলাম, কিন্তু আমায় একেবারে ধমকে দিলেন । 
তারপ্ূর আবার মায়া হল, বললেন, টাকার টানাট্টান যাচ্ছে। যেন টাকার জন্যে 


ণঙ 


চৈামেচি করার মতো লোক উনি। খাবারের পর উনি, একটু গাঁড়য়ে নাচ্ছলেন। 
দরজার ফুটো দয়ে আম উপক দিয়ে দেখলাম একবার (দরজায় যে একটা 
ফুটো আছে ডীন জানেন না)। দোঁখ হা ভগবান, টপ ট্রাঁপ হাঁটু গেড়ে ডান 
আইকনগুলোর সামনে প্রার্থনা করছেন। দেখেই আর পায়ের ওপর খাড়া 
থাকতেও পারাঁছলাম না। ঘুমোলেন না উনি, চ1ও খেলেন না, ট্রপটি ?নয়ে 
বোৌরয়ে গেলেন। চারটে বাজার পর বোরয়োছিলেন। কিছু জিজ্ঞেস করার আর 
সাহস হয় নি, আমার ওপর, ধমকে উঠতেন। আজকাল উন চেপ্চামেচি করতে 
শুর করেছেন ঘন ঘন -- মান্রওনার ওপরেই বোশ, কিন্তু মাঝে মাঝে 
আমার ওপরেও। আর ধমক দলেই আমার পাদুটো যেন একেবারে অসাড় 
হয়ে আসে, বুক হিম হয়ে যায়। নেহাতই খামখেয়ালপনা তঅ জান, তক 
ভয় লাগে তো। ডান চলে যাঝার পর পুরে একঘন্টা ধরে আম প্রার্থনা 
করলাম, যাতে ভগবান গুকে সুমৃতি দেন। মেয়েটার এুচরকুটটা কই, 
দোঁখ তো!" 

দেখালাম চিরকুণ্টা। জানতম, আন্না আন্দ্রেয়েভনার একটা গোপন স্বপ্ন 
ছিল, যে-আলওশাকে তিন, কখন্ে বলতেন বদমাইশ, কখনো নিরোধ 
হৃদয়হীন ছেলে, সেই আলিওশা পরিশেষে নাতাশাকে বিয়ে করবে, আলিওশার 
বাপ, 'প্রন্ন পিষতর আলেক্সান্দ্রভিচ তাতে সায় দেবেন। কথাটা তিনি আমার 
সামনেও ফাঁস করেছেন, যাঁদও অন্যসমযর় আবার সেজন্যে আফসোস করেছেন, 
ঘবয়ে 1নয়েছেন কথাটা । কিন্তু নকোলাই সেগেোঁয়চের উপাস্থীতিতে এ আশ্ন 
প্রকাশ করার সাহস তাঁর কখনো হয় নি, যাদও তিনি জানতেন যে স্বামী অন 
সন্দেহ করেন, এমন কি একাধিকবার তাঁকে স্সজন্যে অপ্রত্যক্ষভাবে তিরস্কারও 
করেছেন । এ বিয়ের সন্তাবনাব কা জানতে পারলে তান নাতাশাকে আভশাপ 
দয়ে মন থেকে চিরকালের জন্যেই উপড়ে ফেলে দিভেন বলেই আমার বিশ্বাস। 

তখন আমরা সবাই তাই ভাবতাম। মেয়ের জন্যে সর্বাস্তঃকরণে তান 
অপেক্ষা করে ছিলেন, কিন্তু সে শুধু একলা নাতাশার জন্যেই, যে নমতাশা 
অনূতাপ করছে, আলওশার সক স্মাতি তাৰ হৃদয় থেকে নিঃশেষে মুছে 
দিতে পেরেছে । ক্ষমার এই ছিল একমান্র শর্ত; কথায় তা কখন্ে প্রকাশ না 
পেলেও ও'"র ঈদকে চাইলেই আ বোঝা যেত নিঃসন্দেহে । 

আন্না আন্দ্রেয়েভনা ফের শুরু করলেন, "মেরুদণ্ড নেই ওর, মেরুদণ্ডহীন 
আসাছ। মানুষ করতে পারে 'নি ওকে, বেড়ে উঠেছে একেবারে অকালকুম্মাণ্ডের 
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মতো। মেয়েটার অত ভালোবাসা, তাকে কিনা ত্যাগ করতে চলেছে। হায় 
ভগবান, বেচারা নাতাশা! কী হবে ওর? নতুন মেয়েট্নর মধ্যে কী পেল ও 
অই ভাব 

বললাম, “আমি শুনোছি আন্না আন্দ্রেয়েভনা, মেয়োট অপরূপ, নমতআশাও 

বাঁড় বাধা, দিয়ে বললেন, 'বাজে কথা! অপরূপ বৈকি! স্কার্ট ঝোলালেই 
তোমরা লেখকেরা সব্ইকে ভাবো অপরূপ । নাতাশা ভালো বলে থাকলে 
সে বলেছে শুধু তার বড়ো মন বলে। আলিওশাকে কী করে ধরে রাখতে 
হয় মেয়ে তা জ্বনে না, ওর সব কিছু ক্ষমা করে বসে আবু যন্ত্রণায় মরে নিজে। 
কতবারই তো ও ওকে ঠকাল! নিষ্ঠুর বদমাইশ সব! ভয়ে মার ইভান পেন্রোভিচ। 
অহঙ্কারে সব একেবারে ক্ষেপে আছে। উান যাঁদ একটু নরম হয়ে বাছাকে 
কেবল চেয়ে চেয়ে দেখতাম! রোগা হয়ে নাঁক ?' 

বাছারে! কী ষে 'বপদ আম্মার ইভান। পেন্রোভিচ! সারা রাত আর সারা 
দিন আজ কে*দৌছ... কেন?.. পরে তোমায় বলব। কতবার আম থতোমতো 
খেয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলঝর চেষ্টা করোঁছ মেয়েটাকে যেন ক্ষমা করেন।। 
সোজাসুজি তো বলতে পার না, তাই ঘুর পথে ইশারা-হীঙ্গঘত করে বলতে 
একেবারেই আতিশাপ দিয়ে বসেন! অভিশাপ তো ওর মুখে এখন্মে শুনি 
নি... অই আমার ভয়, মেয়েকে শাপ যেন না দেন। ক যে হকে আহলে? বাপ 
যাঁদ সন্জনকে অভিশাপ দেয়, তাহলে ভগবান ষে শান্ত দেবেনই। প্রাতিটি 
দিন তাই আমার কাটছে আতঙ্কে কেপে কেপে । আর তোমারও লক্জা, হওয়া 
উচিত, ইভান পেন্রোভিচ, -- আমাদের সংসারে বেড়ে উঠেছে, দুজনেই আমরা 
তোমায় ছেলের মতে দেখি, আর তোমারও কিনা মাথায় ঢুকেছে, অপরূপ! 
কিন্তু ওই তো ওদের মরিয়ম ভাঁসালয়েভনা, সেই বরং বলেছে ভালো । (একটা 
অপরাধ করেছি আমি, আমার ডান যখন একাদন। সারা সকালটা কাজে 
ঝোৌঁরয়োছলেন৷ তখন কাঁফ খেতে ডেকে পাঠাই অকে ।) ঘটনাটার আগাগোড়া 
সে আমায় খুলে বলেছে । আলওশার বাপ, এঁ প্রিন্সের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক 
ছিল এই কাউন্টেসের। লোকে বলে, প্রিন্স তাকে বয়ে করছে না বলে কাউন্টেস 
অনেক দিন থেকেই অন্মুষোগ্গ করছে, কিন্তু প্রিন্স এাঁড়য়ে এঁড়য়ে যাচ্ছে। 
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স্ঝামী বেচে থাকতেও এই কাউন্টেসাটর কেলেঙ্কারির কুখ্যাতি ছিল। 
স্বামী মারা যাবার পর ও চলে যায় বিদেশে । যত সব ফরাসী আর ইতালিয্লান 
ঘিরে থাকত ওকে, ব্যারন-ফ্যারন গোছের কীসব লোক জুটিয়েছিল, ওইখানেই 
পাকড়াও করে প্রিন্স পিয়তর আলেক্সান্দ্রীভচকেও। ওদিকে ওর সংমেয়ে, 
[ঠকাদার প্রথম স্বামীর মেয়োট বড়ো হয়ে উঠছিল। কাউন্টেসের যা ছিল 
সবই সে উড়িয়ে দিয়েছিল অথচ সংমেয়েটি বেড়ে উঠছে আরু কাপ অরু নামে 
যে বিশ লাখ টাকা রেখে গিয়োছল সেটাও সুদে বেড়েছে । লোকে বলে, এখন 
সেটা দাঁড়য়েছে তিরিশ লাখে । 'প্রল্সের মাথায় খেলল, আলিওশার সঙ্গে 
বিয়ে দলে হয়। (তুখোড় লোক. দাঁও ফসকাতে দেবে না!) এখন কাউন্ট, 
মনে আছে, ওদের সেই আত্মীয়, হোমরচোমরা লোক, দরবারে যাঁর ভার 
প্রাতিপান্ত, তানও সম্মাতি দয়েছেন -- তাঁরশ লাখ তো আর ঠাট্রার ব্যাপার 
নয়। বলেছেন, “বেশ তে, কাউন্টেসের সঙ্গে কথা কয়ে ঠিক ক্লুরে ফেলুন,” 
প্রিন্স তাই কাউন্টেসকে তার আঁভিপ্রায়াট জ্ঞাপন করলে । কাউন্টেস অমান৷ 
চালালে একেবারে লাথি ঘুষি। নীতির কালাই নেই তো ওর। লোকে বলে, 
একেবারে খাঁটি উগ্রচণ্ডী! শুনাছ এখানে অনেকে নাকি ওকে আর সমাজে 
ডাকছে না -- বিদেশের মতো ব্যাপার আর নয়। কাউন্টেস বলছে, “না, তুমি 
নিজে আমায় বয়ে করো প্রিন্স। আর আলিওশার সঙ্গে আমার সংমেয়ের 
বিয়ে -- সে প্রশ্নই ওঠে না!” লোকে বলে, কনোটি নাক সংমা বলতে অন্ধ । 
একেবারে পূজো করে বললেই হয়, যা বলে তাই শোনে । লোকে বলে, মেয়োট 
খুক শান্তশিম্ট, একেবারে দেবীর মতো! প্রিন্স বুঝল, ব্যাপারখানা। 
কাউন্টেসকে বললে, “ভাবনা কোরো না। স্সমার সব টাকা তো ডীঁড়য়েছ, 
দেনা যা চেপেছে তা আর শোধ দিতে পন্রবে না। কিন্তু তোমার সংমেয়ে 
আলওশাকে বয়ে করলে তেমার নিরীহাঁট আর আমার কোকাঁট: 'মিলে 
মানিকজোড় হবে । ওদের দাঁয়ত্ব নিয়ে দুজনে একত্রে আমরা আভিভাবক হয়ে 
দাঁড়ীব। তখন। ঢের টাকা থাকবে তেমারও হাতে । আমায় বিয়ে করে কণ 
লাভ তোমার?” ধাঁড়ঝাজ লোক! একেবারে ধোয়া তুলসীপাতা। ত ছয়মাস 
আগেও কাউন্টেস মন ঠিক করতে পারে নি, অরপরে ওরা নাকি দুজনে 
গিয়োছল ওয়ারসয়, সেখানে একটা বোঝাপড়া করে নিয়েছে। এই তো আম 
শুনোছ। মারয়া ভাঁসালয়েভনা আমায় সব বলেছে, ভেতরকার সব কথা। 
ভালো লোকের কাছ থেকে সে এসব শুনেছে । দেখছ তো, এ সবই হল 
টাকার ব্যাপার, লাখ লাখের ব্যাপার _ অপরুপ-টপরূপ কিছু নয়! 
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আল্লা আন্দ্রেয়েভনার গল্পটা আমায় অবাক করল। আঁলওশার কাছ 
থেকে আমি নিজেও সম্প্রীতি যা শুনোছলাম অর সঙ্গে এটা খুবই মিলে 
যায়। এই সব বলার সময় বেশ একটা কুক চাতিয়ে সে ঘোষণা করে যে, 
টাকার জন্যে সে কখনোই বিয়ে করবে না। স্তু কাতোরনন ফিওদরোভনাকে 
দেখে ও অভিভূত, আকৃম্ট। আলিওশার. কাছ থেকে এও শুনোছ তার বাবাও 
বিয়ের কথা ভাবছেন, যাঁদও পাছে আগেই কাউন্টেসকে চটিয়ে দেন এই ভয়ে 
অর সমস্ত গুজব তাঁন অস্বীকার করছেন। আগেই বলোছি, আলিওশা বাপের 
ভারি ভক্ত, ভার মুগ্ধ, বাপের কথা নিয়ে বড়াই করত, দেবতার মতো শীবশ্বাস 
করত বাপকে। 

'খুক একটা উপ্ছু কুলেও ওর জন্ম নয়, তোমার এ অপরুপটার!' কুমার 
বাহাদুরের ভাবী বধু সম্পর্কে আমার প্রশংসায় ভাঁর রাগ করে আনা 
আন্দ্রেয়েভন্মা বলে চললেন। 'নাতআশাকে ওর সঙ্গে ঢের বোঁশ মান্াবে। ও 
তো এক ঠিকাদারের বোট, আরু নমতাশা হল ভালো বনেদী বংশের মেয়ে। 
কাল বৃদ্ধ তো আমার (বলতে ভূলে গিয়োছলাম) 'সিন্দুকটা খুলোছিলেন, -_ 
ওই যে যেটা লোহা, বাঁধানো _ আমার সামনে বসে বসে সারা সন্ধ্যেটা আমাদের 
বংশের সব পুরন্নে কাগজপন্র বাছাই করছিলেন। কা গন্তীর দেখাচ্ছিল 
তাঁকে। বসে বসে আম মোজা বুনাছিলাম, ওপর দিকে চাই নি, ভয় হচ্ছিল। 
উনি দেখলেন আম চুপ করে আছ, তখন চটে গিয়ে নিজেই ডাকলেন আমায়, 
সারা সন্ধ্যেটা আমাদের বংশের কাহিনী শোনাতে লাগলেন। আর, কা জানো, 
'রুদ্র' ইভানের আমলেও ইখমেনেভরা ছিল জায়গীরদার, আর আমাদের বংশ 
শুমিলভদের নাম ছিল আলেক্সপেই মিথাইলভিচের সময়েও ৷ সেসব দাঁললপনও 
আমাদের আছে, কারামাীজনের ইাতিহাসেও তা লেখা আছে। বুঝলে বাপ, 
এঁদক থেকে আমরা কারো চেয়ে ছোটো নই। উাঁন এসব কথা শুর করতেই 
টের পেলাম কী ও"র মনে রয়েছে। মানে, ন্তাশাকে তুচ্ছ করা হচ্ছে দেখে 
ও'রও মনে লেগেছে । শুধু টাকার জোরে ওরা উঠে গেছে আমাদের ওপরে । 
বেশ, পিয়তর আলেক্সান্দ্রীভিচের, ওই ডাকাতটার যাঁদ টাকার খাঁই থাকে 
তো থাক, সকলেই জানে লোভী, পাষণ্ড। লোকে বলে, ওয়ারসয় 
থাকায় সময় নাক গোপনে জেসুইট-দের* দলে নাম 'লাখয়েছে। সাত্য 
নাক রে?, 

* জেসুইট __ সন্ব্যাসী, ক্যাথীলক ধর্মসম্প্রদায়ছুক্ত (বিশু সমাজ)। এদের লক্ষ্য 
হল যাজকতন্দ্রের প্রচার ও স্থাপনা । নিজ লক্ষ্য সাধনে এরা কোনো কিছুতেই পিছপা 


৮০ 


বললাম, “ও একটা বাজে গ্‌জব।' যাঁদও এ গুজবটা কেন ষে অমন জোর 
ছড়াচ্ছে, আ নিয়ে আনচ্ছা, সত্বেও একটা কৌতূহল ছিল। কিন্তু নিকোলাই 
সের্গেয়চ বংশধারা সংক্রান্ত কাগজপন্র দেখাছিলেন, এ খবরটা আশ্চর্য । কুল 
নিয়ে উনি এর আগে কখন গর্ব করেন নি। 

আল্লা আন্দ্রেয়েভনা বলে চললেন, 'সবাই ওরা হল গে বদমাইশ, পাষণ্ড! 
যাক গে, তা আমার মেয়েটা কি দুঃখ করছে, কাঁদছে ? ইস্‌, ওর কাছে তোমার 
যাবার তো দোঁখ সময় হয়ে এল! মান্রওনা, ম্ান্রওনা! ভার পাঁজ মাগনটা! 
ওনা ওকে অপমান করে নি তে 2 বলো না ভানিয়া। 

ক জবাব দেব। বৃদ্ধা কেদে ফেললেন। জিজ্ঞেস করলাম, নতুন আবার 
কন বিপদ হয়েছে, যা নিয়ে উন কিছ আগে আমায় বলতে যাচ্ছিলেন।। 

'কী বলব বাপু, বিপদ যেন কাটে না, দেখাছি গেরোর আর শেষ নেই! 
মনে আছে বাপু, হয়ত তোমার মনে নেই, ছোট্রো একটা সোনান্দ লকেট ছিল 
আমার -- একটা স্মৃতি আর কি, অতে নাতশার ছেলেবেলার একটা ছাঁবি 
বাঁধানো । তখন ওর. আট বছর বয়েস, ছোট্রো সোনাঁটি আমার । ভ্রাম্যমাণ এক 
শিল্পীকে দিয়ে তখন জিনিসটা কারয়েছিলাম। নাঃ, তৃমি সব ভুলে গেছ 
দেখাছি! লোকটা বেশ ভালো শিল্পী -- ওকে এ'কেছিল কিউীঁপডের মূর্তিতে! 
সে সময় এমন হালকা রঙের চুল ছিল ওর, কোঁকড়া কোঁকড়া । ওকে একেছিল 
যেন একটা মসালনের শেমিজ গায়ে, অর ভেতর থেকে ছোট্ট শরারঝুকু ওর 
সব দেখা যেত আর এমন সুন্দর হয়েছিল ছবিটা যে চোখ ফেরানো যেত না। 
শিল্পীকে বলোছলাম ছোট্ট দুটি পাখাও লাগিয়ে দিতে, কিন্তু কিছুতেই 
ও রাজী হল না। অ এখন হয়েছে কি ভ্না, আমাদের এই সব বিপদ- 
আপদের পর ঝাঁপি থেকে জিনিসটা বার করে আম রাশি বেধে গলায় 
দিয়েছিলাম, তখন থেকে ওটা আমার ন্রুশের সঙ্গে পরে আসাছ যাঁদও ভয়ে 
মরতাম এই বুঝি স্বামীর চোখে পড়ল। জানো তো, সে সময় উনি হুকুম 
দিয়োছলেন৷ মেয়েটার যত কিছু জিনিস সব ছুড়ে ফেলতে নয়ত পুড়িয়ে 
দিতে, কিছুতেই যেন ওর কথা মনে না **ঢ। কিস্তু আমার জন্যে ওর 
ছাঁবটা অন্তত, থাক, মাঝে মাঝে তা দেখে আম কাঁদ, একটু মন হালকা হয়। 
মাঝে মাঝে একলা, থাকলে ছাবটায় চুমু খাই, মনে হয় সাত্য করে ওকেই 
বাঝ চুমু 'দচ্ছি। আদর করে ছবিটাকে ডাক, রোজ রাত্রে ভ্রুশের চিহ্ন দিই 
হত না, এইজন্যে লোকের কাছে জেসুইট বলতে 'মিথ্যাচারী দুমূখো ব্যক্তি বোঝাত। __ 
সম্পাঃ 
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তার ওপর। একলা থাকলে আপন: মনে কথা কই ছবিটার সঙ্গে। কোন্মে 
একটা কথা শুধোই, মনে হয় ষেন ছবিটা সাত্যিই জবাক দিল, তরপর আর 
একটা কিছ 'জজ্ঞেস কার। কন বলব ভানিয়া, বলতে গেলে মন খারাপ হয়ে 
যায়! তা, আম তো এই ভেবে খাঁশ আছ যে উন লকেটটার কথা কিছ জানেন 
না, চোখে পড়ে নন গুর। কিন্তু কাল সকাল থেকে লকেটটা আর পাচ্ছি না। রাঁশটা 
লটপট করছে। নিশ্চয় ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছিরে পড়ে গেছে। একেবারে বজ্াহত 
হয়ে গেলাম। তন্নতন্ন করে সবখানে খজে দেখলাম, কোনো হাঁদশ নেই। 
একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেছে! কিন্তু পড়কে কোথায়? ভাবলাম হয়ত বিছানায় 
পড়ে আছে, সব ওলটপালট করে দেখলাম। না, কোথাও নেই! গলা থেকে 
খসে পড়ে গিয়ে থাকলে নিশ্চয় কেউ তা কুড়িয়ে পেয়েছে । কিস্তৃ উনিই কি 
মান্রওনা ছাড়া কে আর অ পাবেঃ কিন্তু মান্রওনার কথা তো ওঠেই না, সে 
আমার ভারি বিশ্বাসী... মোন্রওনা, সামোভারটা আনবে কি আনবে নাঃ) 
ভাবাঁছ, ডান যাঁদ পেয়ে থাকেন তাহলে ক হবে! বসে বসে হায় হায় করছি, 
কেবাল করদিছি, চোখের জল আর বাধ মানছে না। নিকোলাই সেগোঁয়চও 
গাঁদকে যেন ভার নরম হয়ে উঠেছেন আমার ওপর, আমায় দেখে কম্ট পান, 
যেন জানেন কেন কদিছি, আমার জন্যে দুঃখ পান। তাই ভাবাঁছ, জানলেন, ক 
করে? হয়ত সাঁত্যই লকেটটা পেয়ে উন জানলা 'দয়ে ছঃড়ে ফেলে দেন 
[নি তো। রাগের মাথায় উন আ করেও বসতে পারেন, জানো তো? ছখড়ে 
ফেলে দিয়েছেন বলে এখন নিজেরই কম্ট হচ্ছে, আফসোস করছেন৷ মাঘ্ওনার 
সঙ্গে গিয়ে জানলার নিচেটা আম দেখে এসোছিলাম : কিছু নেই। একেবারে 
হাওয়া । সারা রাত ধরে আমি কে'দেছি। রাতে ওকে নুশ করা হল না এই 
প্রথম । খুব খারাপ ইভান পেন্রোভিচ, খুব খারাপ লক্ষণ। সর্বনাশের লক্ষণ । 
দাঁদন থেকে কেদে ভাসাচ্ছ। তোমার জন্যে অপেক্ষা করে ছিলাম বাপু, 
ভারি কাঁদিতে লাগলেন বৃদ্ধা। 

ও হো, তোময় বলতে ভুলে গিয়োছলাম, যেন মনে পড়াতে খুশি 
হয়েছেন এই ভাবে হঠাৎ শুরু করলেন আবার, ০০০০০০০৪৪ 
কথা কিছু বলোছলেন ? 

হ্যাঁ বলোছিলেন আন্লা আন্দ্রেয়েভনা। বলেছিলেন, আপনারা দুজনেই 
কথাটা ভেবেছেন, ঠিক করেছেন একটা অনাথ গাঁরব মেয়েকে নিয়ে পালন 
করবেন। সাঁত্য নাক? 


৮৭ 


মোটেই ভাবি ন বাপ, মোটেই ভাব নি। অনাথ মেয়ের আমার কোনো 
দরকার নেই। তাতে আমাদের পোড়া কপাল, আমাদের দুর্ভাগ্যের কথাই আরো 
বোঁশ মনে পড়বে । নাতাশা ছাড়া আর কাউকে আম চাই না। মেয়ে আমাদের 
একটি, সেই একটিই থাকবে। কিস্তু এই অনাথ মেয়ের কথাটা গর মাথায় 
এল কেন বাপ? কী মনে হয় তোমার বলো তো ইভান পেব্রোভিচ £ কাঁদাছ 
তাই আমায় সান্ত্বনা দেবার জন্যে, নাক নিজের মেয়েকে মন থেকে একেবারেই 
দূর করে দিয়ে অন্য একটাতে মন বসাবেন বলে? রাস্তায় উনি কী বলাছলেন 
আমার সম্পর্কেঃ কী রকম দেখলে গুঁকে, কড়া, রাগী? শৃশ! উন এসে 
পড়েছেন! থাক, পরে হবে বাপু, পরে... কাল আসতে ভুলো না.... 
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বদ্ধ এসে আমাদের দিকে তঅকালেন উৎসুক দৃম্টিতে। তারপর, কিসের 
জন্যে যেন লাঁজ্জত বোধ করে, ভুরু কঃচকে' টেবিলে গিয়ে বসলেন।। 

ীজজ্ঞেস করলেন, 'সামোভার কই? এখনো পর্যন্ত নিয়ে আসতে পারল 
“০ 

ব্স্তসমস্ত হয়ে আন্না আন্দ্রেয়েভন্ন বললেন, “আনছে গো, আনছে । এই 
তো এসে গেছে! 

ধনকোলাই সেগোঁয়চকে দেখা মাত্র মান্রওনা সামোভার নিয়ে হাজির হল, 
যেন৷ এতক্ষণ সে অপেক্ষা করাঁছিল ওঁর আসার জন্যেই । মেয়েটা বাঁড়র পুরোনো 
পরীক্ষিত বিশ্বাসী দাসী, কিন্তু দুনিয়ার :"ব দাসীর মধ্যে সবচেয়ে জেদী 
আর মৃখরা, চরিন্রটা, একরোখা, একগংয়ে। নিকোলাই সেগোঁয়চকে ও ভয় 
পেত, গুর সামনে মুখ কুূজে চলত, কিন্তু তার শোধ নিত আল্লা আন্দ্রেয়েভনার 
ওপর । প্রাতি পদে রুক্ষ ব্যবহার করত তাঁর সঙ্গে, প্রভৃপত্রীর ওপর প্রভুত্বের 
একটা পারজ্কার ঝোঁক ছিল, তার, অথচ তাঁর এবং নাতাশার জন্যে তার 
ভালোবাসা ছিল আন্তরিক এবং অকপট। ৯*মেনেভ্কার সেই 'দিনগুলে। 
থেকেই আমি মান্রওনাকে জানি। 

বৃদ্ধ চাপা গলায় 'বিডাবড় করলেন, 'হত্ম্‌... ভিজে যাওয়াটা আনন্দের 
কিছ নয়, আর ওরা একটু চাও দিতে পারছে না।, ্‌ 

সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে চোখের ইশারা করলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা 
এই সব রহস্যময় চোখ টেপাটোপি উনি সহ্য করতে পারতেন না; এবং এই 
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মুহূর্তে আমাদের দিকে না চাইবার চেস্টা করলেও মুখ দেখে বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল, ওর সম্পর্কে আল্লা আন্দ্েয়েভনা যে এই মান্তর একটা হীঙ্গত করেছেন, 
তা উনি বেশ টের পেয়েছেন। 

“আমার মামলাটার ব্যাপারে গিয়েছিলাম ভানিয়া হঠাৎ বলতে 
শুরু করলেন উীনি, এমন হতঙচ্ছাড়া একটা ঝামেলা। তোমায় 
বলোছ ক? পুরোপ্াাঁর আমার বিপক্ষেই গড়াচ্ছে। মানে, প্রমাণ নেই। 
দরকারী দলিলপন্্ আমার হাতে নেই, কাগজগুলো দেখা যাচ্ছে আসদ্ধ... 
হস্ম.... 
প্রন্সের সঙ্গে ওর মামলাটার কথা বলাছলেন উান। মামলাটা তখনো 
গাঁড়য়ে চলেছে, নিকোলাই সেগোঁয়চের পক্ষে জিনিসটা গেছে এখন খারাপের 
'দিকে। 

আম চুপ করে রইলাম । কী জবাব দেব, জান না। সাঁন্দদ্ধভাবে উীন 
আমার দিকে চাইলেন। 

'বেশ! যেনা আমাদের নীরবতায় বিরক্ত হয়েই হঠাৎ বলে উঠলেন: উনি, 
যত তাড়াতাঁড় চোকে ততই ভালো! আমায় টাকাটা পাঁরশোধ করে দতে 
হকে এই রায়ও যাঁদ দেয়, তাহলেও তো আর আম বদমাইশ বনে যাচ্ছি না। 
[বিবেক আমার ঠিক আছে, যা খ্যাশ রায় দতে চায় দিক । মামলাটা তো অন্তত 
চুকবে; নিম্পান্ত করে দেবে... সর্ন্মশ করবে আমার... যাক গে, সব চুলোয় 
দয়ে সাইবোঁরয়ায় চলে যাব), 

মাগো! যাবার মতেন জায়গা বটে! তা অতো দূরে কেন? আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা না বলে পারলেন; না। 

'এটাই বা কোন কাছে? রূটুভাবে জিজ্ঞেস করলেন বৃদ্ধ, মনে হল 
আপাঁত্ততে যেন উন খাঁশই হয়েছেন। 

“মানে, যতই হোক... লোকজনের কাছে তো..." সকাতরে আমার দিকে 

কোন লোকজনের কাছে 2 উত্তোজত দ্যাম্টটা আমার ওপর থেকে স্তর 
দিকে এবং ফের সেখান থেকে আমার দিকে ফিরিয়ে চেশচয়ে উঠলেন উনি, 
“কোন লোকজন? ডাকাত, 'নন্দুক, বেইমান? অমন লোক সবখানেই আছে 
টের; ভাবনা নেই, সাইবোরয়াতেও পাওয়া যাবে। তবে তুমি যাঁদ আমার 
সঙ্গে আসতে না চাও তো এখানে থাকতে পারো । জোর করে নিয়ে যাব না।' 
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বলছ! তুমি ছাড়। কাছে আম থাকব! সারা দুনিয়ায় তুমি ছাড়া আমার 
কেউ যে... 

থতমত খেয়ে থেমে গেলেন, ভীত দৃম্টিতে চাইলেন আমার দিকে, যেন 
সাহায্য আর সমর্থন চান। বৃদ্ধের তখন মেজাজ খারাপ, সবাঁকছতেই 
[খটাঁথটে ; $র প্রাতবাদ করা তখন৷ চলে না। 

বললাম, 'মানে, আন্না আন্দ্রেয়েভনা, ধা ভাবছেন সাইবোৌরয়াটা তত খারাপ 
নয়। সাঁত্যই যাঁদ খারাপটাই ঘটে, ইখমেনেভ্কা যাঁদ আপনাদের 'বিন্লি করে 
দত হয়, তাহলে, নিকোলাই সেগ্গোয়চের প্রস্তাবটা খুব ভালোই হবে। 
সাইবোরয়ায় উনি একটা ভালোমতো বেসরকারী চাকার পেতে পারেন, এবং 

'যাক, তুমি অন্তত একটু বুদ্ধিমানের মতে কথা বললে ভানিয়া। ওই 
তো আমি ভেবেছি, সবাঁকছু চুলোয় দয়ে চলে যাব।' 

'কী বলছ বাপু! হতাশার ভাঙ্গ করে আন্না আন্দ্রেয়েভনা চেশচয়ে উঠলেন, 
'আর তুমিও আচ্ছা, ভানিয়া! তোমার কাছ থেকে এ আঁম কখনো আশা কারি 
ন... আমাদের কাছ থেকে কেবল ক্নেহই পেয়ে এসেছ তুমি আর এখন... 

'হা-হা-হা! আ ছাড়া আর কী আশা করো তুমি? কী করে এখানে চলবে 
সেটা ভেবে দেখো! টাকা তো নিঃশেষ, শেষ কড়িটায় এসে ঠেকোছ। 
রাজাবাহাদুর পিয়তর আলেল্সান্দ্রীভিচের কাছে গিয়ে ক্ষমম ভিক্ষে করতে বলবে 
নাকি?) | 

প্রন্সের নাম শুনে আন্না আন্দ্রেয়েভনা ভয়ে কেপে উষ্লেন। হাতের 
চামচটা ডিশে লেগে ঠং ঠং করে উঠল। 

'না, সত্য” একগুয়ে আক্রোশের আনন্দে নিজেকে উত্তোজত করে তুলে 
ইখমেনেভ বলে চললেন, তুমি কী বলো ভানিয়? হয়ত সাঁত্য ওঁর কাছেই 
যাওয়া আমার উচিত, সাইকবোরয়া গিয়ে কী হবে করং কাল পোশাক-টোশাক 
চাঁপয়ে, চুল আঁচড়ে, পাট করে নেব। আন্না আন্দ্রেয়েভনা আমায় নতুন একটা 
শার্ট-ফ্রণ্ট কড়া মাড় দয়ে হীস্তি করে দেবে" :ওটা ছাড়া অমন৷ এক ব্যাক্তর 
সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া তে চলে না!) প্রমাণসই নতুন একজোড়া দস্তানাও 
কনে নেব তরাপর ধর্না দেব হুজুরের কাছে। “হুজুর, বাপুজনী, অল্দাত, 
হুজুর আমাদের 'পিতৃতুল্য! ক্ষমা করুন, দয়া করুন! ভাতে মারবেন না, বউ 
আছে, ছেলেমেয়ে আছে আমার !.” তাই না, আন্না আন্দ্রেয়েভনা ? তাই কি 
চাও 2? 
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'মাগো... কিছুই আমি চাই না। এমনি একটা কথা বলেছিলাম । ঘাট হয়ে 
থাকলে মাপ করো, শুধু চেশচয়ো না।' ভয়ে ক্লমেই আরো কাঁপতে কাঁপতে 
বললেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হতভাগিনী স্তীর আতঙ্ক আর অশ্রুজল দেখে এই 
মুহূর্তে গর বুক নিশ্চয় টাটিয়ে উঠোছল, যন্ত্রণায় মেচড়াচ্ছিল। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, স্তর চেয়ে গরই কন্ট হচ্ছিল ধোৌঁশ। কিন্তু নিজেকে সংযত করতে 
প্ররাছলেন না উনি। আত সহদয় কিন্তু প্ায়াবক লোকের বেলায় এরকম মাঝে 
মাঝে হয়। সহৃদয়তা সত্তেও নিজেরই শোকে ও ক্লোধে মেতে ওঠে আত্মতৃপ্তিতে, 
অন্য একজন নিরপরাধ এবং প্রায়শ সর্বদাই তারই একান্ত আপনজনকে আঘাত 
দিয়েও যে করেই হোক: ফেটে পড়তে চায়। যেমন, দুঃখ কি আঘাত না থাকলেও 
মেয়েরা মাঝে মাঝে নিজেদের দুঃখিনী বা আহতা বলে ভাবার তাগদ 
অনুভব করে। এ'দক 'দিয়ে অনেক পুরুষ ঠিক মেয়েদের মতোই __ এমনাঁক 
যারা দূর্বল নয়, নারীসুলভ দিক যাদের বোশ নেই, অরাও। কলহের একটা 
তাঁগদ পেয়ে বসেছিল বৃদ্ধকে, যাঁদও নিজেই কম্ট পাচ্ছিলেন তাতে। 

মনে আছে সে সময় একটা চিন্তা খেলে গিয়োছল আমার মনে: আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা যা. সন্দেহ করছেন, এর আগে সাঁত্যই তেমন একটা ছলনা 
উনিন করেন নি তো? খুবই সম্ভবত ঈশ্বর তাঁকে সুবুদ্ধি দিয়েছিলেন, সাত্যি 
করেই হয়ত নাতাশার কাছে যাঁচ্ছলেন৷ ডীনি. কিন্তু পথে মত, বদলিয়েছেন 
বাকিছু একটা ভেস্তে যায়, সংকল্পটা টেকে না, কিছ? একটা হওয়ারই কথা, _ 
তাই এখন বাঁড় ফিরেছেন ক্ষুব্ধ, হতমান, নিজের কিছুক্ষণ আগেকার 
যা রাগ তার ঝাল ঝাড়বার মতো কাউকে, চাইছেন, এবং ঠিক তাকেই বেছে 
নিচ্ছেন, যার মধ্যে ওই একই হৃদয়াবেগ আর আকাঙ্ক্ষা আছে বলে তাঁর সন্দেহ । 
সম্ভবত মেয়েকে ক্ষমা করার কথা ভাবার সময় বেচারী আন্না আন্দ্রেয়েভনার 
সুখ আর আনন্দের কথাই তাঁর মনে হয়েছিল, কিন্তু তাঁর ইচ্ছেটা ব্যর্থ হওয়ায় 
আল্লা আন্দ্রেয়েভনার ওপরই পড়ছে প্রথম চোটটা। 

কস্তু গুর সামনে ভয়ে কম্পমান আন্না আন্দ্রেয়েভনার বিধবস্ত মৃর্তিটা 
গর মনে ঘা দল । নিজের রাগে যেন লজ্জা পেয়ে এক 'মাঁনটের জন্যে সংযত 
করলেন নিজেকে । আমরা সকলেই চুপচাপ, আম চেস্টা করলাম গুর দিকে 
না অরাতে। কিন্তু শুভ মুহূর্তটা বৌশক্ষণ 'টিকল না। যে করেই হোক, 
এমনকি ফেটে পড়ে, এমনাঁক আভশাপ 'দিয়েও আত্মপ্রকাশ ওকে করতেই হবে। 


হঠাৎ বলে উঠলেন, 'শোনো ভানয়়া, দুঃখ হচ্ছে আমার, বলতে আমি 
চাই ?ন, কিন্তু সময় এসে গেছে, সিধে লোকেদের যা 'উচিত তেমাঁন করে 
কিছ, না এাঁড়য়ে সব খুলে বলতে হবে আমায়... কুঝেছ ভা'নয়া 2 তুম এসেছ 
দেখে আমার ভালোই হল, তোমার সামনেই জোরে জোরে আমার যা বলবার 
বলব, অন্যেরাও শুনে কুঝুন যে এই “সব যত বাজে ব্যাপার, যত চোখের 
জল আর হাহতশ আর মনকম্টে আমি [তিতাবিরক্ত হয়ে গেছি। সম্ভবত 
রক্ত ঝাঁরয়ে যল্ণা সয়ে কুক থেকে যেটা আম উপড়ে ফেলোছ, সেটা আর 
ফেন্নার নয়! না! এই আঁম বললাম এবং এই আম করব। বলাছি ওই 
ছ'মাস আগে যে ব্যাপারটা ঘটে গেছে তার কথা -__ বুঝলে, ভানিয়া? কথাটা 
আম এত খোলাখাঁল, এত সরাসার বলছি যাতে আমার কথার মানে বুঝতে 
তোমায় কোনো ভুল না হয়” আতগ্ত চোখে আমার দকে তআঁকিয়ে এবং 
স্পম্টতই ওুর স্ত্রীর সভয় দষ্টপাত এাঁড়য়ে যোগ করলেন উন্জি ফের বলছি, 
ছাইভস্ম ষতসব! চাই না আমি!.. সবচেয়ে এইটে আমায় ক্ষেপিয়ে তুলছে যে 
সকলেই ভাবছে আমার মধ্যে অমন একটা নীচ, অমন দুর্বল একটা হদয়াবেগ 
থাকা সম্ভব, যেন আমি, একটা বাতুল, যেন নিতান্ত একটা পামর... ভাবছে শোকে 
বাঁঝ আম পাগলই হয়ে গেলাম... বাজে কথা! ছত্ড়ে ফেলে 'দিয়োছ, ভূলে 
শিয়েছি আমি আমার পুরনো ঘ্নেহ! কোনো স্মৃতি আমার' গছ নেই... 
নেই! নেই! নেই! নেই! 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে উদ; টেবিলের ওপর ঘুষ মারলেন। কাপগুলো 
ঝনঝন করে উগল। 

নিজেকে আর সংযত রাখতে, না পেরে খর দিকে প্রায় সরোষে তঁকয়েই 
বলে ফেললাম, “নকোলাই সেগ্গেয়) আন্না আন্দ্রেয়েভনার ওপর 
কি আপনার এতগুকু দয়াও নেই। দেখুন, কী অবস্থা করেছেন গুর!' কিন্তু 
তাতে শুধু আগুনে ঘি পড়ল। 

কাঁপতে কাঁপতে শাদ্য হয়ে উন চিৎকার করে উঠলেন: 

না, দয়া নেই! নেই, কারণ আমাকেও কেউ নয়া করছে না। কেননা আমারই 
বাড়তে বসে আমর মাথা হেট করে আমার বরুদ্ধেই চক্রান্ত চলছে ভ্রন্টা 
মেয়েটার পক্ষ নিয়ে, আভশাপ আর শাঁস্তই যার প্রাপ্য! 

'মাগো, নিকোলাই সেগ্োঁয়চ, শাপ দিয়ো না!. ঘা খাঁশ করো শুধু শাপ 
দয়ো না মেয়েটাকে ! চেশচয়ে উঠলেন আল্বন আন্দ্রেয়েভনা । 

দেব অভিশাপ! আগের চেয়েও 1দ্বগণ জোরে হাঁক পাড়লেন বৃদ্ধ, 'কেননা 
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আঘাত আর কলঙ্কের পরেও এই আমি এ আভশগ্তা মেয়েটার কাছে গিয়ে 
মাপ চাইব এই রকম দাবি করা হচ্ছে! হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই! দিনরাত এই ভাবে 
আমার নিজের ঝাঁড়তেই চোখের জল আর হাহ্‌তশ আর নির্বোধ যত 
আকারে-হীঙ্গতৈ জালিয়ে প্াঁড়য়ে মারা হচ্ছে আমায়! আমার মন 
গলাতে চাইছে... দ্যাখো, চেয়ে দ্যাখো ভাঁনয়া, কাঁপা কাঁপা হাতে পাশের 
পকেট থেকে কতকগুলো কাগজপন্র তাড়াহুড়ায় বার করে ডান বললেন, “এই 
হল আমার মোকদ্দমার নোট! এখন অবস্থা দাঁড়াচ্ছে যে আম, একটা চোর, 
প্রব্টক, আমার যে উপকার করেছে তাকেই আম লুট করোছ!.. মান গেল, 
মর্যাদা গেল, কেবল এ মেয়েটার জন্যে! এই দ্যাখো, চেয়ে দ্যাখো! 

কোটের পাশের পকেট থেকে ডান নানা রকমের কাগজপন্র একের পর এক 
টেবিলের ওপর ফেলে বিশেষ করে যে কাগজটা আমায় দেখাতে চাইছিলেন 
সেটা খখজতে লাগলেন অধৈর্যের মতো, কিন্তু হাঁঝ তো হ', সেই কাগজটাই 
পাওয়া যাঁচ্ছল না। হাতে যা ঠেকছিল সবই 'তিনন অধৈর্যে টান মেরে 
আনাছলেন।: হঠাৎ ঠং করে কী একটা ভার জিনিস পড়ল, টোবলের ওপর... 
আল্লা আন্দ্রেয়েভনা চিৎকার করে উঠলেন। জিনিসটা সেই হারান লকেট। 

নিজের চোখকেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। বৃদ্ধের মাথায় রক্ত চড়ে গিয়ে লল 
করে দিল গাল খানা ; চমকে উঠলেন উনি। দুই হাত জড়ো করে অনুনয়ের 
দৃম্টিতে ও'র দকে আকয়ে রইলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা । মুখখানা তাঁর 
আলো হয়ে উঠল একটা প্রসন্ন সানন্দ আশায়। বৃদ্ধের আরাক্তম মূখ, আমাদের 
সামনে, তাঁর অপ্রস্তুত ভাব... না, আন্না আন্দ্রেয়েভনার ভুল হয় ন, তান 
বুঝলেন, লকেটটা কী করে অদৃশ্য হয়োছল! 

বুঝতে পারলেন যে উনিই সেটা কুঁড়য়ে পেয়েছিলেন, পেয়ে খুশি 
রেখেছিলেন সবার চোখ থেকে; নিজনে কেউ যখন দেখছে না তখন তাঁর 
প্নেহের সম্ভানের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন অপরিসীম ভালোবাসায়, দেখে 
বাঁঝ তাঁর তৃপ্তি মিটত না; হতভাগিনী মায়ের মতো উনিও বুঝি সবার 
আড়ালে, গিয়ে সোনার নাতাশার সঙ্গে কথা কয়েছেন, নাতাশার জবাক কল্পনা 
করে নিয়ে নিজেই সে জবাব 'দিয়েছেন। রান্রে অসহ্য দুঃখে, কুকের চাপা 
কান্নায় আদর। করেছেন মধুর ছবিটাকে, চুমু খেয়েছেন আরা অভিশাপের বদলে 
ক্ষমা আর আশীর্বাদ ভিক্ষা করেছেন৷ সেই তারই জন্যে, অন্যের সম্মুখে যার 
মুখ দর্শন করতে চান। নি, যাকে অভিশাপ দিয়েছেন উনিন। 
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"ওগো, তুমি তাহলে ওকে এখনো ভালোবাসো! এখুনি তাঁর নাতাশাকে 
ফে আভশাপ দিয়েছে সেই কঠোর পিতার সম্মুখে আর আত্মসংবরণ করতে 
না পেরে চেশচয়ে উঠলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা । 

কিন্তু সে কথা শোনা মান্র একটা উল্মাদ ক্লোধে ঝলসে উঠল তাঁর চোখ। 
লকেউটা টেনে নিয়ে সজোরে মেঝের ওপর নিক্ষেপ করলেন তিনি, অরপর 
পাগলের মতো পা দয়ে সেটাকে মাড়াতে শুরু করলেন। 

হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙা গলায় চ্যাঁচালেন, ণচরকালের মতো শাপ দিচ্ছি 
তে+কে, জন্মের মতো, জন্মের মতো! 

মা কেদে উঠলেন, হায় ভগবান, ওর ওপর, আমার নাতাশার! বাছার 
আদরের মৃুখখানার ওপর. মাড়াচ্ছ! পা দিয়ে মাড়াচ্ছ!. নিষ্ঠুর! কী 'নম্ঠুর 
পাষাণ অহঙ্কারী মানুষ ! 

স্তর হাহাকার শুনে উন্মাদ বৃদ্ধ হঠাৎ থেমে গিয়ে কা করছেন দেখে 
আঁতিকে উঠলেন৷। তারপর মেঝে থেকে হঠাৎ লকেটটা তুলে নিয়ে ছুটলেন৷ 
দরজার দিকে, কিন্তু দু'পা এগুতে না এগুতেই হাঁটু গেড়ে বসে দুহাতে 
সামনের সোফাটায় ভর দিয়ে মাথা নুইয়ে অসহায়ের মতো লুটিয়ে 
পড়লেন। 

শিশুর মতো, নারীর মতো. ফোঁপাতে লাগলেন উাঁন। ফোঁপাঁন। চেপে 
ধরাছিল তাঁর কুক, যেন ফেটে যাবে। নুদ্ধ বৃদ্ধ মুহূর্তের মধ্যে দূর্বল হয়ে 
উঠলেন একটা শিশুর চেয়েও । না, এখন আর উন নাতাশাকে শাপমান্য করতে 
পারেন না, আমাদের কারো সামনেই এখন আর ওর লজ্জা নেই । এক মিনিট 
আগে যা পায়ে দলাছলেন, ভালোবাসার দমন দমকে হঠাং সেই ছবিটাকেই 
[তানি আমাদের সামনেই ভরে দতে লাগলেন চুমোয় চুমোয়। মনে হল যেন 
এত দিন অবদমিত থাকার পর মেয়ের জন্যে তাঁর সবটুকু ক্নেহ সবটুকু মায়া 
এখন দুর্বার শাঁক্ততে ভেঙে বোৌরয়ে এসে "তাঁর সমস্ত সত্তাকে বুঝ চূর্ণ করে 
দিচ্ছে। 

ঝঃকে, পড়ে স্বামীকে জাড়য়ে ধরে আন: আন্দ্রেয়েভনা ডুকরে ডুকরে 
উঠলেন, ক্ষমা করো গো মেয়েটাকে, ক্ষমা করো! বাঁড় নিয়ে এসো ওকে, 
লক্ষী, শেষ বিচারের দিন ঈশ্বর তোমার করুণা আর নিরহঙ্কারের কথা 
মনে রাখবেন! 

'না, না! কিছুতেই না! কখনো না!” ভাঙা ভাঙা রুদ্ধ কণ্ঠে চেশচয়ে উঠলেন 
বৃদ্ধ, কখনো না! 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


নাতাশার ওখানে পেশছলাম দের করে, রাত দশটায়। নাতাশা তখন থাকত 
ফন্‌্তান্‌কা বাঁধে সৌমওনভাস্কি সেতুর কাছে ব্যবসায় কলোতুশাকনের নোংরা 
ফ্ল্যাট বাঁড়র চার তলায়। বাঁড় ছাড়ার পর প্রথম কিছাঁদন সে আলওশার 
সঙ্গে ছিল ভার সুন্দর একটা ফ্ল্যাটে, লিতেইনিন রাস্তার একটি বাড়তে, 'তন 
তলায়, ফ্্যাটটা ছোটো কিন্তু সুন্দর এবং আয়েশশী। কুমার বাহাদুরের সম্পদ 
আঁবাশ্য শিগগিরই শেষ হয়ে যায়। পিয়ানো শিক্ষক না হয়ে সে টাকা ধার 
করতে থাকে এবং অচিরেই অত্যন্ত দেনাগ্রস্ত হয়ে পড়ে। টাকাটা সে উড়িয়ে দেয় 
ফ্ল্যাট সাজিয়ে এবং নাতাশাকে উপহার কিনে দিয়ে। এই আঁমতব্ায়তার 
[বরোধত.করত নাতাশা, ওকে অনুযোগ করত, মাঝে মাঝে কে'দেও ফেলত । 
ভাবাল্‌ এবং অনুভূতিপ্রবণ স্বভাবের দরুন আলওশা মাঝে মাঝে গোটা 
সপ্তাহ ধরে আনন্দে বিভোর হয়ে থাকত নাতাশাকে কী উপহার সে দেবে, কী 
করে সেটা গ্রহণ করবে নাতাশা তারই কম্পনায়। নজের কাছে ব্যাপারটা সে 
সাঁত্যিকারের উৎসবের মতো করে তুলত, এবং আগে থেকেই তার প্রত্যাশা আর 
স্বপ্নের কথা আমায় শোনাত উচ্ছ্বসিত হয়ে। তারপর নাতাশার ভর্খসনা আর 
চোখের জলে ও এমনি মূষড়ে পড়ত যে কম্ট হত। পরের দিকে তিরস্কার 
ক্ষোভ আর কলহের উপলক্ষ হয়ে উঠল এই উপহারগলোই। তাছাড়া নতাশাকে 
না বলেও বেশ টাকা ওড়াত আলওশা। বন্ধুদের সঙ্গে মেতে নাতাশার প্রাতি 
অন্যায় করত, যেত ষত সব জসোঁফন আর মিনাদের বাঁড়। অথচ তাহলেও সে 


প্রবলভাবে ভালোবাসত নাতাশাকে। ভালোবাসত কেমন একটা কম্টের 
ভালবাসায় ; প্রায়ই সে আমার কাছে আসত মনমরা হতাশ ভাব নিয়ে, বলত 


সে নাতাশার কড়ে আঙুলেরও যোগ্য নয়, স্থল আর খারাপ লোক সে. নাতাশাকে 
বোঝবার ক্ষমতা ওর নেই, তার প্রেমের পক্ষে সে অপান্র। অংশত তার কথা 
ঠিক: ওরা ছিল একেবারেই অসমান। ন্তাশার কাছে নিজেকে ওর মনে হত 
1শশু, নাতাশাও সর্বদাই ওকে দেখত শশুর মতো । চোখে জল নিয়ে ও আমার 
কাছে জসেফিনের সঙ্গে ওর পাঁরচয়ের কথা স্বীকার করোছল, অথচ আবার 
নাতি করোছিল কথাটা যেন নাতাশাকে না বাঁল। আর এই সমস্ত স্বীকারোঁক্তির 
পর ও যখন ভয়ে ভয়ে দুরুদুরু ঝুকে নাতাশার কাছে ফিরত আমার সঙ্গে 
(একাস্তরূপে আমার সঙ্গেই, বলত, তার পাপের পর নাতাশার দিকে চাইতে 
ওর ভয় লাগবে, শুধু আঁমই ওকে সাহায্য করতে পারি), তখন এক ঝলকেই 


৯১০ 


নাতাশা বুঝে নিত কী ব্যাপার । অসন্তব ঈর্ষাপরায়ণা সে, বুঝি নাকী করে 
তৰ্‌ ওর সব অপরাধ নাতাশা মার্জনা করত সর্বদাই । সাধারণত ব্যাপারটা 
ঘটত এই রকম: আলিওশা যেত আমার সঙ্গে, নাতাশার সঙ্গে কথা কইত ভয়ে 
ভয়ে, ভীরু ভীরু কোমলতায় তাকাত ওর চোখের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে নাতাশা 
টের পেয়ে যেত, কিছু একটা অন্যায় করে এসেছে ও, 'িন্তু বুঝেছে যে তার 
কোনো লক্ষণ দেখাত না, ব্যাপারটা নিয়ে নজে থেকে কখনো প্রথমে কোনো 
কথা শুরু করত না, জিজ্ঞেস করত না 'কছ-, বরং তার বদলে কেবল দ্বিগ্‌ণ 
করে তুলত সোহাগ, হয়ে উঠত আরো গ্লেহময়া আরো হাসিখাীশ -_ এটা কিন্ত 
ওর দিক থেকে কোনো আঁভিনয় বা ভেবেচিন্তে ঠিক করা একটা চালাকি নয়। 
না, অপরুপ এই মানুষাটর ক্ষমা করা, মার্জনা করা 'ছিল কেমন একটা 
ম্পারসীম তৃপ্তির ব্যাপার, যেন আলিওশাকে ক্ষমা করার মধ্যেই একটা বিশেষ 
রকমের সক্ষম মাধূর্য খখজে পেত নাতাশা । অবশ্য একথা সাঁত্য, তখনো পরাস্ত 
ব্যাপারটা ছিল শুধ্‌ জসোৌফনদের নিয়ে । নাতাশাকে অমন নমর আর ক্ষমাশীল 
দেখে আলিওশা আর সইতে পারত না. জিন্দ্রেস না করতেই পুরো ঘটনাটা 
নিজেই স্বীকার করে বসত -- চাইত বুক হালকা করে. ওরই ভাষায়, “ঠিক 
কে*দেও ফেলত মাঝে মাঝে, ুমোয় আঁলঙ্গনে ভরে দত ওকে । তখন মৃহূর্তে 
মেজাজ ফিরে আসত তার, শিশুব সরলতায় জসোঁফনের সঙ্গে ওর কান্ডটার 
সমস্ত খটনাটি বিকরণ দাখিল ক ও, হাসত হো-হো করে, আশীর্বাদ করত 
নাতাশাকে, প্রশংসায় আকাশে তুলে দিত ওকে। সন্ধ্যা কাটত সুখে, 
হাঁসখাশতে। টাকা সবটুকু ফুরিয়ে যাবার পর ও জানিসপত্র 'বাক্তু করতে 
শুরু করলে । নাতাশার জেদাজোঁদতে একটা সস্তা ছোটো ফ্ল্যাট নেওয়া হল 
ফন্‌তানূ্কায়। জিনিসপত্র 'বাক্ চলতেই থাকল; 'নজের গাউন পর্যন্ত বার 
করে দিতে হয় নাঅশাকে, কাজ খজতে থাকে সে। একথা শুনে আঁলওশার 
হতাশা অপাঁরসীম হয়ে ওঠে । নিজেকে অভিশাপ 'দল সে, চিংকার করে বলল 
যে নিজের ওপর তার ঘেন্না ধরে গেছে, অথচ অবস্থার উন্নাতর জন্যে কিছুই 
করল না। শেষ সম্পদটুকুও ওদের এবার শেষ হয়ে এসৌছল, আতি অল্প 
উপাজনের কাজটা ছাড়া নাতাশার এখন আর কছুই নেই। 

একেবারে গোড়ায় যখন ওরা একসঙ্গে ছিল, তখন এই নিয়ে আলওশা 
তার বাপের সঙ্গে তুমূল কলহ করে। নিজের ছেলের সঙ্গে কাউন্টেসের সংমেয়ে, 
কাতোরনা ফিওদরোভনা ফিলিমোনভার বিয়ে দেবার জন্যে 'প্রন্স ভালকোভস্কির 


আঁভিলাষটা তখন মান্র একটা পাঁরকজ্পনা হিসেবেই ছিল; তব্দ অর জন্যে তিনি 
খুবই জেদ করাছলেন। কনে দেখাবার জন্যে তান আলওশাকে নিয়ে যান, 
ছেলেকে ভঁজয়োছলেন যেন সে মেয়েটার চোখে লেগে যাবার চেস্টা করে, 
যুক্তি দিয়ে, কড়া হয়েও বোঝাবার চেস্টা করেছিলেন। কিন্তু কাউণ্টেসের জন্যে 
ব্যাপারটা ফে*সে যায়। অতঃপর নাতাশার সঙ্গে ছেলের যোগাযোগটা উন না 
দেখার ভান করে কালের ভরসায় থাকেন। আঁলওশার চপলমাঁত জানা থাকায় 
আশা করেছিলেন, প্রেমের ব্যাপারটা আঁচিরেই শেষ হয়ে যাবে। আর নাতাশার 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে যেতে পাবে, এ দীশ্িন্তা প্রিন্স প্রায় ছেড়েই দিয়োছলেন। 
এঁদকে প্রোমক যুগল বাপেদের মধ্যে আনুষ্ঠাঁনক মিলমিশ এবং সাধারণভাবে 
অবস্থার একটা পাঁরবর্তন হওয়া পর্যন্ত প্রশ্নটাকে মুলতুবী রেখে দেয়। 
আবাশ্য, বোঝা যায় কথাটা নিজে থেকে পাড়তে নাতাশার অনিচ্ছা ছিল। 
আঁলওশা গোপনে আমায় জানায় যে সমস্ত ব্যাপারটায় তার বাপকে 
যেন খানিকটা খাঁশ বলেই মনে হয়: এ ব্যাপারে ইখমেনেভের যে 
মাথা হেণ্ট হয়েছে তাইতেই ওঁর আনন্দ। লোক দেখানির জন্যে 
উাঁন ছেলের ওপর অসন্তোষের ভান বজায় রেখে চলেন, এমাঁনতে যা 
পর্যাপ্ত নয় (ছেলের সঙ্গে উাঁন ভার কৃপণতা করতেন) ছেলের সেই ভাতাটাও 
কমিয়ে দেন এবং হুমকি ছাড়েন একেবারেই বন্ধ করে দেবেন। পোল্যান্ডে 
কাউন্টেসের কাজ ছিল। তাঁর পেছ: পেছু অচিরেই উনিও পোল্যান্ড চলে 
বিয়ের বয়স হয় নি, 'কন্তু কনোট ভার ধনী, অমন একটা সুযোগ ছেড়ে দেবার 
কথা ভাবাই যায় না। শেষ পর্যন্ত 'প্রন্সের লক্ষ্য সিদ্ধ হল। শোনা গেল, 
বয়ের ব্যাপারটায় শেষ পর্যন্ত নাঁক সমঝোতা হয়েছে । যে সময়টার কথা বলাছ, 
তখন প্রন্ন সবে পিটার্সকূর্গে ফিরেছেন। ছেলেকে তান গ্রহণ করেন 
সল্নেহে, কিন্তু নাতাশার সঙ্গে আলওশার আবিচালত সম্পর্কে তাঁর বিস্ময়টা 
প্রীতিকর হয় নি। সন্দেহ ঘনাতে লাগল তাঁর, ভয় পেতে শুরু করলেন।; 
কড়া করে জোর দিয়ে দাঁব জানালেন যেন সম্পকর্টা ছিন্ন করা হয়। কিন্তু 
আঁচরেই অনেক বোঁশ কার্করণী একটা উপায় বার করলেন তান, আ'লওশাকে 
নিয়ে গেলেন কাউন্টেসের কাছে। কাউন্টেসের সংমেয়েট বয়সে নিতান্ত 
বালকা হলেও দেখতে প্রায় নিখংধত সুন্দরী, হাসিখুশি, ক্দ্ধিমতী এবং 
মধুর, অমন ভালো অন্তঃকরণ কদাচিৎ দেখা যায়, মনাট নিম্কলুষ সরল। 
প্রন্স ধরে নিয়েছিলেন যে যতই হোক ছয় মাস কেটে যাবার একটা ফল ফলবেই, 


৯৭ 


ছেলের চোখে নাতশার নতুনত্বের সে মোহ নিশ্চয় আর নেই, ভাবী বধূর 
প্রাত ছয়ঞ্মস আগে ছেলের যে মনোভাব ছিল, এখন তা 'নশ্চয় পালটাবে। 
অনূমানটা তাঁর সাঁত্য কেবল: অংশত... আলওশা সাঁত্িই আকৃষ্ট হল। আরো 
বলা যাক যে ঝপ ছেলের প্রাতি হঠাৎ অস্বাভাবিক রকমের প্লেহশনীল হয়ে 
উঠলেন (যাঁদও টাকা দিতেন না)। আলওশা বুঝত, বাপের এই ঘ্েহের 
পেছনে লুকন্মে আছে অপারবার্তত অনড় একটা লক্ষ্য। ফলে; কম্ট লাগত 
তার, তবে কাতোরন্ম ফওদরোভনাকে প্রাতাদন না দেখতে পেলে যতটা কম্ট 
হ*. ততটা নয়। জানতাম, গত পাঁচাদন থেকে সে নাতাশার কাছে যায় 'ন। 
ইখমেনেভদের এখান থেকে নাতাশার কাছে যাবার পথে শাঙ্কত হয়ে 
ভাবাছলাম, কী কথা ও বলতে চায় আজ? দূর 'থেকেই চোখে পড়ল ওর 
জানলায় আলো। আমাদের মধ্যে অনেক আগে থেকেই ঠিক হয়ে ছিল যে, 
যাঁদ আমায় ওর ভার জর্ার দরুকার' পড়ে তাহলে জানলায় ও একটা মোমবাতি 
দিয়ে রাখবে । আহলে ঘরের কাছ দিয়ে যাবার সময় (সেরকম যাওয়া ঘটত 
প্রায় প্রতি সন্ধ্যেয়। অসাধারণ ওই আলেোটা দেখে আম টের পাব ও আমার 
অপেক্ষায় আছে, আমায় ওর প্রয়োজন । ইদানীং জানলায় ও মোমবাতি দিয়ে 
রাখাঁছল ঘন ঘন... 


পণ্দশ পারচ্ছেদ 


ঘরে ও ছিল একা । কুকের কাছে দুহাত জড়ো করে 'চন্তায় ডুবে গিয়ে আস্তে 
আস্তে পায়চার করাছল। টোঁবলে আমার জ..্য অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে 
আছে একটা সামোভার, কয়লাগুলো অর নভে গেছে । কোনো কথা না বলে 
মৃদু হেসে ও হাত বাঁড়য়ে দিলে আমার দকে । মুখখানা বিবর্ণ অসুস্থের 
মতো। হাসিতে কেমন একটা যল্ণা, কোমলতা, ধৈর্যের ভাব। পারিজ্কার 
নীল চোখদুটি যেন বড়ো হয়ে উঠেছে, চুল যেন ঘন হয়ে উঠেছে আগের 
চেয়েও । অ মনে হচ্ছিল ওর মুখের শীর্ণতা ৩3 রুগ্রতার জন্যে। 

আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে বললে, ভাবছিলাম, তুমি কুঝ আর এলে না। 
কা ব্যাপার জেনে আসার জন্যে মাভরাকে পাঠাচ্ছিলাম তোমার কাছে। ভয় 
হয়েছিল ফের অসুখে পড়লে না তো।' 

'না, অসুখ নয়। আটকে পড়ছিলাম, বলছি সব। 'কন্তু কা ব্যাপার 
নাতাশা? কা হয়েছে? 


৯১৩ 


“কছু তো হয় নি। জবাব দিলে ও যেন অবাক হয়ে, 'কেন বলো তো? 

'তার মানে, তুমি লিখে পাঞলে... কাল লিখে পাঠালে আসতে, সময়ও 
বেধে দিয়েছিলে, যেন আগ্াপছ না কার; ব্যাপারটা অস্বাভাবিক ।, 

“ও হাঁ! আম আশা করোছলাম গতকাল ও কাঁঝ আসবে।, 

“ও আসে নি তাহলো ?, 

'না।' তঅরপর একটু থেমে জানালে, 'ভাই ভাবাছলাম, ও যাঁদ না আসে, 

“আর আজ সন্ধ্েয় 2 ও আসবে আশা করোছিলে ?, 

না, সন্ধ্যে ও থাকে সে-ই বাঁড়তে ।, 

'ক মনে হয় তোমার নাতাশা, ও কি আর ফিরবেই না? 

“নিশ্চয় ফিরকে।' একটা অন্ভুত গুরুত্ব দিয়ে আমার দিকে চেয়ে জবাব 
দলে ও। 

ঝট, করে আমার এ প্রশ্নটা ওর ভালো লাগে নি। ঘরের মধ্যে নীরবে 

ফের একটু হাঁস 'নয়ে ও শুরু করলে, “এতক্ষণ ধরে, তোমার জন্যে 
অপেক্ষা করছিলাম ভানিয়া, আর জানে কী করাছলমম 2 পায়চার করতে 
করতে কাঁবতা আবাঁত্ত করাছলাম। মনে পড়ে সেই ঘাণ্ট আর শীতের রাস্তা, 
“টেবিলে মম গুঞ্জরিত উষ্ণ সামোভার..." আমরা একসঙ্গে সেই পড়েছিলাম : 


গয়াছে থেমে তুষার ঝড়, আলোর ঝলকাঁন 
লক্ষ চোখে দাঁষ্ট মেলে তাকায় নিশীথিনশ। 


'আর তারপর : 


যেন বা কার গলার স্বর বাজে আবেগভরে, 
ঘণ্টাধবান 'মাঁশয়া যায় তাহার একতানে; 
কখন, ওগো কখন "প্রিয়তম আসবে ঘরে 
মাথাটি তার রাখবে মম বুকের উপাধানে! 
দেখো গো দেখো, কন মায়া ঘেরা আমার ঘরদ্বার | 
বাতায়নের তুহিন কাচে আলোক ঝলকায়, 
টেঁবলে মম গুঞ্জরত উফ সামোভার, 

খুঁশতে জলে আগুন, নাচে দপদপাঁন তার 
সৃচানত পর্দা ঢাকা কোণের বিছানায়... 


৯৪8 


'কী সুন্দর! কী বেদনার এই কাঁবতা ভানিয়া। কঙ্পনার কী অপূর্ব 
ছাব। এ যেন একটা এন্ব্যয়ডাঁরর খসড়া -_ পাঠকের ওপরেই তা ফুটিয়ে 
তোলার ভার! দুটি অনুভূতি: অতাঁত আর বর্তমান। সামোভারটা, রঙীন 
কাপড়ের পর্দাটা কী আশ্চর্য ঘরোয়া... যেন আমাদের সেই ছোটো শহরটারই 
কোনো একটি মধ্যবিত্ত ঝাঁড়। বাঁড়টাকে আমি যেন দেখতে পাচ্ছ : নতুন একটা 
বাঁড়, কাঠের গঠড় দিয়ে তোর, এখনো তক্তা মারা হয় নি... তারপর আর 
একটা ছাঁক: 

সহসা যেন ওইতো শুনি সেই তো স্বব যে, 
গাইছে আর বিষাদে বাজে ঘান্টর রণন 
কোথায়, মম বদ্ধ কোথা? সভয়ে ভাবি সে 
আসবে 'নিষে আদর ভবা ব্যাকুল আলিঙ্গন। 
হায কী জীবন। এ ঘরে মোর গুমোট আঁধিযাবা,, 
জানলা দিযে হিমেল হাওয়া; বন্ডো লাগে একা 
বাহবে শুধ্‌ চোর গাছের একাঁট ছোট চাবা, 
কৃষারে টাকা শা দিয়ে তাও যায় না দেখা, 
হয়ত বুঝি, এতাঁদনেতে শ্াকয়ে গেছে মারা .. 
পর্দাব বঙ গিয়েছে জবলে, নেইকো ঘবে সখা: 
বদগ্ধ আম ঘুর 'ফাঁব, যাই না কাবো কাছে, 
সে যে নেইকো আমাষ কিছু করবে বকাঝকা, 
একলা বূড়ব গজগজানি ..' 


'রূগ্ন আমি ঘ্যার ফিরি... কী অন্তত খেটে গেছে ওই রুগ্ন" কথাটা। 
কণ যন্ত্রণা, সে যন্তণা আবার নিজেই টেনে আনাছি, নিজেই মূক্ধ হয়ে যাচ্ছি 
তাই 'নয়ে... সাত্য, কী সুন্দর! কী সাত্য! 

থেমে গেল ও, যেন গলায় একটা বিক্ষেপ শুরু হয়েছে 

'ভানিয়া, লক্ষযীটি!, ও বললে মিনিউখানেক পরে, তারপর আবার হঠাৎ 
চুপ করে গেল, যেন কী বলতে যাচ্ছিল ভুলে ঠে,ছ কিংবা কথাটা বলে ফেলেছে 
কিছু না ভেবেই, আচমকা আবেগের বশে। 

তখনো আমরা পায়চারি করে চলেছিলাম। আইকনের সামনে একটা 
বাতি। ইদানশং নাতাশার ভক্তি কেবাঁল বেড়ে উঠছে, সে সম্পর্কে কোনো কথা 
বললেও ওর ভালো লাগত না। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'কাল কি পার্বণের দিনঃ তোমার বাতিটা যে জবলছে।' 


৯৫, 


'না, পার্বণ নয়... কিন্তু ভানিয়া, বসো না। নিশ্চয় হয়রান হয়ে আছ। চা 
খাবে? নিশ্চয় এখনো চা খাওয়া হয় নি তোমার ?, 

“আচ্ছা, বসা,যাক। কিন্তু চা আম খেয়ে এসেছি নাতাশা ।' 

“কোথেকে আসছ এখন ? 

'ও'দেরই ওখান থেকে নাতাশার বাপের বাঁড় সম্পর্কে কথা বলতে 
হলে. এভাবেই আমরা বলতাম। 

“ওদের ওখান থেকে 2 ক করে গেলে? নিজেই গিয়েছিলে ? নাকি ওপ্রা 
ডেকেছিলেন 2... 

প্রশ্নে প্রশ্নে আমায় জজশীরত করে ফেলল নাতাশা । আঁসম্রতায় আরো 
বিবর্ণ হয়ে উঠোছল মখখান্া। ওর বাঝর সঙ্গে সাক্ষাৎ, মায়ের সঙ্গে আলাপ 
এবং লকেট নিয়ে কাণ্ডটার কথা সাবিস্তারে ওকে বললাম. । বললাম সাবস্তারেই, 
অআৎপফগুলো সমেত। ওর কাছে কখন্নে কিছু আমি লুকিয়ে রাখি না। 
ও শুনলে উদগ্রীব হয়ে, গিললে প্রাতাট কথা । চিকচিক, করে উল চোখের 
জল। লকেটের ঘটনটায় ও বিচলিত হয়ে উঠল খুবই। 

আমার কাহিনীতে ঘন ঘন বাধা দিয়ে ও বলতে লাগল, "দাঁড়াও, দাঁড়াও 
ভানিয়া, সব, সব কিছু আমায় খাটিয়ে বলো, যদ্দূর সম্ভব, খ:টিয়ে। তুমি 
তেমন খহাটয়ে বলছ নন... 
থেমে থেমে জবাব দিয়ে গেলাম ওর। অবিরাম প্রশ্নের । 

উন সাঁত্যই আমার কাছে আসছিলেন বলে তোমার ধারণা 2, 

জান না নাতাশা, সাঁত্য বলতে ক, সে সম্পর্কে কোনো ধারণা করাও 
আমার মুশকিল। তকে তোমার জন্যে যে ডান কম্ট পাচ্ছেন, তোমায় 

নাতশা আমাকে বাধা দিল, 'লকেটটায় চুমু দিচ্ছলেন উনি'? কা বলাছিলেন 
চুম খেতে খেতে 2, 

'যা বলাঁছলেন তা খুবই অসংলগ্ন, উচ্ছ্বাসের শব্দ কেবল । তোমার 

“আমায় ডাকছিলেন ?, 

হ্যাঁ 

গনঃশব্দে কাঁদিতে লাগল ও। 


৯৬ 


বললে, 'আহা॥ তারপর একটু থেমে যোগ করলে, “সক কিছ যাঁদ তিনি 
জেনে, থাকেন তবে আশ্চর্য নয়। আলওশার বাপ সম্পকেও উন অনেক খবর 
রাখেন 

কখন?” চেয়ার থেকে খানিকটা উঠে দাঁড়য়ে বিবর্ণ হয়ে জিজ্ঞেস করলে 
ও, ভেবোছল আম তক্ষু্ন৷ যেতে বলাছি। 

না ভানিয়া, আমার কাঁধে দুহাত রেখে বিষগ্ন হেসে ও বললে, 'না, 
লক্মমঁটি, তুমি অনবরত তই বলছ বটে, কিন্তু... ও কথা বরং আর তুলো না।' 

সখেদে বলে উঠলাম, এই ভীষণ মনান্তরটা কি তাহলে কখনোই আর 
খমটকে না? আগ বেড়ে প্রথম এগুতে চাও না, এতই তোমার অহঙ্কার! সে 
দায়িত্ব যে তোমারই -- তোমায় প্রথম এগ্‌তে হবে। খুব সম্ভব, তোমার বাব 
তোমায় ক্ষমা করার জন্যে শুধু সেইটুকুরই অপেক্ষা করছেন... উান৷ তোমার 
বাবা; গুর মনে ঘা দিয়েছ তুমিই! গুর গর্বে শ্রদ্ধা করতে হয়। এ গর্ব সঙ্গত, 
স্বাভাঁবক! এ তোমায় করতেই হবে। এটুকু করে দ্যাখো, বিনা শর্তে উনি 

'বনা শর্তে! সে অসম্ভব। আমায় অযথা অনুযোগ কোরো না ভানিয়া। 
দিনরাত কথাটা নিয়ে আম ভেবোছ ভাবছি! ও'দের ছেড়ে আসার পর থেকে 
বোধ হয় একটা 'দনও কাটে নি যোদন এই কথাটা না ভেবেছি। তাছাড়া 
কতবারই তো তোমায় আমায় এ য় আলোচনা হয়েছে! তুম নিজেই জানো 
সে অসম্ভব! 

“চেম্টা করে দ্যাখো না! 

'না ভানিয়া, সে হয় না। চেষ্টা করতে গেলে উন্ন শুধু আমার ওপর 
আরো তিক্ত হয়ে উঠবেন। যা ফেরার নয় তাকে ফেরানো যায় না। এক্ষেত্রে ক 
ওদের সঙ্গে যা আমি কাটিয়েছি। বাবা যাঁদ আমায় ক্ষমাও করেন, তবু আমায় 
[তান আর চিনতে পারবেন না। তাঁন। ভালোবাসতেন এক বালকাকে, বড় 
হলেও যে খাঁকাঁট হয়ে আছে। আমার ছেলেমানুষী সরলতায় উনি মুদ্ধ, 
আদর করতে গিয়ে উনি আমার মাথায় হাত কুলোতেন এমন ভাবে যেন আমি 
সেই সাতবছরের খুকিটিই আগ্ছ, ও"র কোলের ওপর উঠে আমার ছোটো 
ছোটো ছেলেমানুষী গান গাইছি। সেই ছেলেবেলা থেকে শুর করে শেষ 
দন পর্যন্ত উনি আমার বিছানার কাছে এসে রাতের জন্যে রুশ করে গ্রেছেন। 


01041) ৯১৭ 


এ দুর্ভাগ্যের মাসানেক আগে উনি চুপ চুপ এক জোড়া দুল কিনে 
এনেছিলেন (আমি আবাশ্যি আগেই তা টের পেয়ে গিয়োছলাম), উপহারটা 
পেয়ে আমার কা রকম আহমাদ হবে, কজ্পনা করে উাঁন একেবরে ছেলেমানুষের 
মতে খ্াশ হয়ে উঠোৌছলেন, আরপর আমার কাছেই যখন শুনলেন যে দুল 
কেনার কর আম অনেক আগে থেকেই জান, তখন সকলের ওপর বিশেষ 
করে আমার ওপর চটে গিয়েছিলেন ভয়ার্নক। ও'দের ছেড়ে আসার তিন দিন 
আগে ডান দেখোছলেন আম মনমরা হয়ে আছ, ততে উনি; নিজেই এমন 
বিষণ্ন হয়ে উঠলেন যে অসুখ করে আর কি। আর জানো, আমার মন ভালে 
করার জন্যে উনি কিনে নিয়ে এলেন িয়েটারের টিকিট !. হায় ভগবান, এই 
দিয়ে উন্ন সারিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন আমায় । ফের বলাছ, ছোট্ট খুঁকটিকেই 
উন চিনতেন এবং ভালোবাসতেন, আমও যে একাঁদন নারী হয়ে উঠতে পারি, 
ত উন মানতেই চাইতেন না... সে সস্তাবনাটাই কখনো তাঁর মাথায় আসে 
নি। এখন যাঁদ আমি বাঁড় ফিরে যাই আমায় উন চিনতেও পারবেন না। 
আমায় ক্ষমা করলেও উীন দেখবেন কাকে? আম সেই লোক নই, খুকি নই, 
বহু কিছুর মধ্যে দিয়ে আম এসোছ। আমি যদি ও“র মনেও ধার, আহলেও 
ও"র দীর্ঘশ্বাস পড়বে সেই অতাঁত সুখের জন্যেই, খেদ করবেন, উান যে 
খাঁকাটকে ভালোবাসতেন আমি. তা আর নই। অতাঁত 'দনটা সবসময়েই মনে 
হয় সেরা দিন! মনে, পড়ে ঘন্তরণার সঙ্গে! ওহ্‌ ভানিয়া, ষা গেছে সেযে কী 
সুন্দর! চেচিয়ে উঠল ও। নিজের কথায় নিজেই ভেসে গিয়ে নিজেই থেমে 
গেল নিজের উচ্ছ্বাসে, যা বেদনায় বেরিয়ে এল ওর বুক চিরে। 

বললাম, যা বললে সবই সাঁত্য নাতঅশা। তার অর্থ নতুন করে তোমায় চিনে 
ভলোবাসতে হকে ও“কে। প্রধান কথা হল তোমায় চেনা । তাতে কা হয়েছে? 
তোমায় ভালোই বাসবেন উাঁন। তুমি ক একথাই ভাবছ যে, গর মতো বড়ো 
হৃদয় যাঁর তানি তোমায় কিছুতেই চিনতে বুঝতে পারবেন না? 

“ওহ্‌ ভানিয়া, অন্যায় কথা বোলো না! আমার মধ্যে কেঝার কী আছে? 
সে কথা আম বাল নি। দেখছ না, অন্য একটা ব্যাপারও যে রয়েছে: ঝপের 
ভালোবাসায় ঈর্ষাও যে আছে। ও*র মনে ঘা লাগছে, কেনন্ম আলিওশার সঙ্গে 
ব্যাপারটার সূত্রপাত ও স্থিরীকৃত হয়েছে তাঁকে ছাড়াই; উন জানতেন৷ না, 
নজর. এঁড়য়ে গেছে। উনি জানেন যে তেমন কোন সন্দেহ পর্যস্ত ও"র৷ হয় 
“অকৃতজ্' চুপিসার স্বভাবটাকে দায় করে রেখেছেন। শুরুতেই আম ও'র 
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কাছে যাই নি, পরেও আমার প্রেমের শুর্‌ থেকে হৃদয়াবেগের প্রাতাঁট ঘটনা 
ও"র কাছে স্বীকার করি নি; তর বদলে সবাঁকছ? চেপে রেখোঁছ নিজের মধ্যে 
ও"র কাছ থেকে ব্যাপারটা লুকিয়ে রেখেছি। তোমায় বলছি ভানিয়া, মনের 
গভীরে এইটেই হল ও*রূ সবচেয়ে বড়ো আঘাত, ওদের ছেড়ে আম আমার 
'প্রয়তমের কাছে আত্মসমর্পণ করোছি, প্রেমের এই পরিণামট্ার চাইতেও বড়ো 
অপমান। এখন যাঁদ উনি আমায় পিতার মতোই সম্মেহ আন্তরিকতায় গ্রহণও 
করেন, তবু বিরোধের বীজটা থেকেই যাকে। কাল ?ি পরশুই ফের হতাশা, 
ভুল বোঝাবাঁঝ এবং অনুযোগ শুরু হবে। তাছাড়া বন্দ শর্তে উাঁন আমায় 
ক্ষমা করবেন না। ধরে 'নাচ্ছ, আম ওকে গিয়ে বললাম, সাঁত্য করে মন 
থেকেই আম কথাটা বললাম যে, ওকে কী আঘাত দিয়েছি, কতটা অন্যায় 
করেছি ও"র ওপর ত. এখন বুঝতে ত পেরেছি। আলিওশার সঙ্গে আমার এই 
মাকে কীনা বত হনেছে কতখানি আর নিজে ইতি 
হয়েছে, অ উনি বুঝতে না চাইলেও সেটা আমার পক্ষে কম্টকর হবে, তাহলেও 
আম. না হয় আমার কষ্টটা চেপে রইলাম, সব কিছু সয়ে গেলাম __ কিন্তু 
তাতে গুর মন উঠবে না। এক অসম্ভব প্রায়শ্চিত্ত দাবি করবেন উান, দাবি করবেন 
আম যেন আমার অতীতকে আঁভশাপ দিই, আঁভশাপ দিই আিওশাকে, 
তকে ভালোবেসোঁছ বলে অনুতাপ কাঁর। তানি প্রত্যাশা করবেন অস্তবের : 
জীবন থেকে গত ছয়মাসকে একেবারে ছেটে দিয়ে অতীতকে 'ফাঁরয়ে আনা। 
কিন্তু আভশাপ যে আম কাউকে 'পতে পারি না, অন্ুতপ যে আমার আসবে 
নন... এই যে ঘটেছে, এই যে অবস্থা... না ভানিয়া, এখন নয়। এখনো সময় হয় 
নি।' 

'সে সময় কখন৷ হবে 2, 

'জাঁন না... ভবিষ্যং সখের জন্যে আরো অনেক কম্ট সইতে হবে; মূল! 
দিতে হবে নতুন যন্ত্রণায়। যল্্রণায় বিশহ্দ্ধ হয়ে ওঠে সবাঁকছ... ওঃ ভায়া, 
কত কম্টই ষে আছে পাঁথকীতে ! 

চুপ করে টীঁন্ততভাবে তাকিয়ে রইলাম ওর 'দিকে। 

“অমন করে আমার দিকে চেয়ে আছ কেন আলিওশা -_ ইয়ে, ভায়া 2, 
নিজের ভুলে হাসল ও। 

“তোমার হাসিটা এখন চেয়ে দেখছি নাতাশা । কোথায় পেলে ও হাঁসি? 
আগে তো তেমার অমন হাঁস দেখি নি।, 

“কেন, কী আছে আমার হাসিতে ?, 
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কিন্তু যখন হাসো, তখন৷ মনে হয় ভয়ানক কী একটা যন্ত্রণা বি'ধছে তোমার 
বুকে। তুমি রোগা হয়ে গেছ নাতশা, কিন্তু চুল তোমার যেন আরো ঘন 
হয়ে উঠেছে... কী পরেছ ওটা? ও“দের সঙ্গে যখন ছিলে, পোশাকটা কি তখনই 
বানানো 2 

'কী ভালোই না তুমি আমায় বাসে ভানিয়া! মায়াভরে আমার দিকে 
তাঁকয়ে ও বললে, 'আর তুমি, ক করছ তুমি আজকাল ? কী রকম চলছে সব?' 

“ঠিক আগের মতোই। উপন্যাসটা এখনো লিখে চলেছি, কিন্তু কাঠিন 
লাগছে। এগুতে চাইছে না। প্রেরণাটা কেমন শুকিয়ে গেছে। তবু কোনো 
রুকমে। দাঁড় করূতে অবশ্য পার, বলতে কি, চিত্তীবনোদনও করবে। কিস্তু 
চমৎকার একটা আইডিয়া নম্ট হলে সে ভার দুঃখের হবে। আমার সবচেয়ে 
প্রয় আইাভয়ার ওটা একটা। অথচ পান্রকায় দিতে হবে সময়মতো । ভাবাছ, 
উপন্যাসটা নয় আপাতত ফেলে রেখে চট করে একটা আখ্যানটাখ্যান লিখে 
ফোলি, লঘু, সুকুমার, বিষাদের একটু 'ছিটেও তাতে থাকবে না... মোটেই না.. 
সকলেরই বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকা চাই !.. 

'খেটে খেটেই সারা হবে, বেচারি! আর স্মিথের খবর কাঁ?, 

“স্মথ তো মারা গেছে।, 

কত্ত তোমায় দেখা দিচ্ছে না ? ঠাট্টা নয় ভানিয়া, তুমি অসুস্থ, স্নায়গুলো 
তোমার বিকল হয়ে গেছে । এমন সব অদ্ভুত অদ্ভুত স্বপ্ন তোমায় পেয়ে বসে। 
যখন এঁ ঘরখানা ভাড়া নেবার কথা বলছিলে তখনই তোমার মধ্যে ওটা আম 
লক্ষ্য করোছি। ঘরখানা তাহলে সোঁদা আর বিচ্ছিরি? 

'ভালে কথা! আজ সন্ধ্যে ওখানে আর একটা ব্যাপার ঘটেছে... তবে 
সেটা পরে বলব।, 

আমর কথা ও আর শুনছিল না। বসে রইল চিন্তায় ডুবে গিয়ে । 

বুঝতে পারছি না, কেমন করে ও'দেরই আম তখন ছেড়ে আসতে 
পেরোছলাম। উত্তোজত ছিলাম, শেষ পর্যস্ত বলে ফেলল ও । আমার দিকে 
যে দৃম্টিতে চেয়েছিল ততে উত্তরের কোনো প্রত্যাশা নেই। 

সেই মুহূর্তে যাঁদ আম ওকে কিছু বলতামও তঅহলেও ও শুনতে পেত 
না। 

প্রা় শোনা যায় না এমন একটা গলায় ও বললে, 'ভানিয়া, তোমায় 
আসতে বলোছিলাম অর একটা বিশেষ কারণ ছিল ।, 
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কা? 

'ওকে ছেড়ে শদাঁচ্ছি।, 

ছেড়ে দিয়েছ নাক ছেড়ে দেবে 2, 

“এই ধরনের জীবনের একটা সমাপ্তি টানতে হবে আমায় । তোমায় আসতে 
বলোছিলাম আজ সন্ধ্যে সবাঁকছু তোমায় বলব বলে, সবাঁকছ্‌ যা ইতিমধে] 
জমে উঠেছে, তোমায় যা এতাদিনও জানাই নি । 

ওর গোপন আভপ্রায়ের কথা প্রাতবারেই ও আমায় জানাতে শুরু করত 
এইভাবেই এবং প্রায় সর্বদাই দেখা যেত যে সেসব কথা সে অনেক আগে 
নাীজেই আমার বলোছিল। 

“আহ্‌ নাতাশা, ও কথা তোমার কাছ থেকে আমি হাজার বার শুনেছি। 
অবশ্যই একসঙ্গে তোমাদের থাকা চলে না; তোমাদের সম্বন্ধটা ভাঁর অদ্ভুত 
রকমের, তোমাদের মধ্যে কিছুই মিল নেই। 'কল্ত্ব... তেমন জোর আছে 'ক 

'আগে এটা ছিল শুধুই একটা ইচ্ছে ভায়া, কিন্তু আজ আমি মন 
একেবারে ঠিক করে ফেলেছি । ওকে আম অসম্ভব ভালোঝাসি, তবু দেখা যাচ্ছে 
আমিই ওর সবচেয়ে ঝড়ো শন্রু। ওর ভবিষাৎ আম নম্ট করে 'দচ্ছি। মুক্ত 
ওকে দিতে হবে। আমায় বয়ে করতে ও পারে না, বাপের বিরুদ্ধে যাঝার শক্ত 
ওর নেই। আমও চাই না ওকে বেধে রাখতে । তাই যে মেয়োটর সঙ্গে 
ওর বিয়ের ঠিক হচ্ছে অর প্রেমে ও পড়েছে দেখে আম সাত্যিই খাঁশ। তাতে 
ছাড়াছাড়িটা ওর, পক্ষে বেশি সহজ হবে। এ আমায় করতেই হবে! আমার 
কর্তব্য এটা... ওকে যদি আমি ভালোবাসি, আহলে ওর জন্যে সবাক 
আমায় ত্যাগ করতে হবে । ও প্রীতি আমার ভালোবাসার প্রমাণ দিতে হবে। 
এ যে আমার কর্তব্য! তাই নাঃ, 

'কস্ত ওকে বোঝাতে তে। তুম পারবে না? 

'আঁম। ওকে ঝেঝাতে যাব না। এই মহৃতেই যাঁদ ও আসে তবুও 
আম ওর সঙ্গে ঠব আগের মতোই ব্যবহার করব। কিন্তু একটা পথ আমায় 
বার করতে হবে, যাতে বিবেকদংশন৷ অনুভব না করেই ও আমায় ত্যাগ করতে 
পারে সহজে । এই হয়েছে আমার জবালা, ভানয়া। আমায় একটু সাহায্য 
করো তুমি। কিছু একটা পরাদশ ীদতে পারো না? 

বললাম, শুধু একাঁটই উপায় আছে, ওর প্রতি ভালোবাস্ম একেবারে 
মুছে দিয়ে অন/ কারো প্রেমে পড়া। কিন্ত্বু সেটা ঠিক উপায় হবে কি নম 
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সন্দেহ। ওর চরিত্র তো তুমি ভালোই জানো, নয় কিঃ আজ পাঁচাঁদন তোমার 
কাছে আসে নি। ধরে। নাও ও তোমায় একেবারেই ছেড়ে 'দিল। কিন্তু যেই 
তুমি ওকে লিখে জানাবে ষে তুমিই ওকে ছেড়ে দিচ্ছ, সেই মুহূর্তে ও ছুটে 
আসবে তোমার কাছে।, 

"ওকে তুমি কেন দেখতে পারো না ভানিয়া ?, 

আম? 

হ্যাঁ, তুমি, তম! গোপনে এবং প্রকাশ্যে তুমি ওর শশ্রু। বিনা আক্রোশে 
তুমি ওর কথা কইতে পারো না। হাজার বার লক্ষ্য করে দেখোছ, ওর নিন্দা 
করা, ওর মূখে চুনকালি দেওয়াতেই তোমার সবচেয়ে বৌশ আনন্দ! হ্যাঁ, 
চুনকালি দেওয়াই -- খাঁটি কথা বলাছ।, 

তুমিও হাজার বার এই কথাটাই বলে আসছ। যথেস্ট হয়েছে নাতাশা, 
এ আলাপটা থাক।' 

খানিক চুপ করে থেকে ও ফের বললে, “'আঁম অন্য একটা বাসায় উঠে 
যেতে চাই। শোনো ভানিয়া, রাগ কোরো না...? 

'তাতে কী, সেই অন্য বাসাতেই ও যাবে, আর সাঁত্য বলাছ, রাগ করাছ 
না।' 

'ভালোবাসার শাঁক্ত অনেক; নতুন ভালোবাসায় ও হয়ত আটকে থাকবে! 
আমার কাছে এলেও সে হবে শুধু এক মুহূর্তের জন্যে, তোমার কী মনে 
হয়? 

'জান না নাতশা। ওর ভেতর সবাঁকছুই ভয়ানক রকমের সব গরামলে 
ভরা । ও চায় অন্য মেয়েটিকেও বিয়ে করতে আবার তোমাকেও ভালোবাসতে । 
কী করে যেন একই সঙ্গে দুটোই ও পারে।, 

'যাঁদ নিশ্চিত জানতাম যে ওই মেয়োটকে সে ভালোবাসে, অহলে 
মন ঠিক করতে দেরি হত না.. ভানম়া! কিছু লুকিয়ো না আমার কাছ 
থেকে! আমায় বলতে, চাও না, এমন ছু ঘটনা তোমার জানা আছে 
নাক 2, 

জেরা করার মতো উীদ্বগ্ন দৃম্টিতে ও চাইল আমার দিকে। 
কখনো কিছুই লুকোই না। তবে আমার যা ধারণা সেটা বাল: আমরা যা 
ভাবাছ কাউন্টেসের সংমেয়ের সঙ্গে তেমন একটা +কছ প্রেমে ও পড়ে নি 
হয়ত। মানে শুধু একটা আকর্ষণ..., 
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'তই মনে হয় তোমার ভানিয়া ঃ ভগবান! যাঁদ সেটা নিশ্চয় করে জানতে 
পারতাম! ওহ কী ইচ্ছে হচ্ছে ওকে এক্ষান একবার দেখতে, শুধু ওর 
মুখের দিকে চাইতে । ওর মুখ দেখেই সবাকছ: টের পেতাম! কিন্তু ও যে 
নেই! নেই! 

তুমি কি তাহলে ওর অপেক্ষায় আছ নাতাশা 2, 

'না, ও আছে ওরই সঙ্গে; লোক পাঠিয়ে খোঁজ নিয়েছি। ভার ইচ্ছে 
হয় মেয়েটার দিকেও একবার চেয়ে দেখতে... শোনো ভানিয়া, হয়ত বাজে 
বকছি, কিন্তু সত্যিই কি মেয়েটাকে একবার দেখতে পাওয়া অসম্ভব, কোথাও 
কি ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা যায় নাঃ তুমি ক বলো? 

কী বাল শোনার জন্য ও উৎকাশ্ঠিত হয়ে রইল। 

দেখতে পাওয়া তো যায়। কিস্তু শুধু দেখে আর কতটা হবে। 

'শুধু একবার দেখতে পেলেই হবে। নিজেই তখন আাম সব বুঝে 
ফেলব। শোনো, ভার বোকার মতো হয়ে গোছ আমি । অনবরত একা একা 
এখানে পায়চারি করে যাই, আর কেবাঁল ভাব; সে ভাবনা যেন। ঝড়েখ 
মতো, কী অসহ্য! একটা কথা আমি ভেবেছি ভানিয়া, তুমি ওর সঙ্গে আলাপ 
কবতে পারো নাঃ তুমি তো নিজেই বলেছিলে, তোমার উপন্যাসখানা 
কাউণ্ডেসের ভালো লেগোঁছল। প্রিন্স 'র'এর সাকঙ্ক্য আসরে তুমিও তো 
মাঝে মাঝে যাও; মেয়োটও যায় সেখানে । ওর সঙ্গে তোমার যাতে পারিচয় 
কারয়ে দেয়, তেমন কিছু কহো। তা আলওশাও তো তোমাদের আলাপ 
কারয়ে দতে পারে । তখন ওর কথা আমায় সব বলবে । 

'নাতাশা, লক্ষমীট, সে কথা পরে হবে। কিস্তু এইটে বলো, ছাড়াছাঁড় 
সহ্য করার মতো জোর তোমার আছে বলে সাঁত্যই কি ভাবো? 'নাজের 
দিকেই এখন৷ একবার চেয়ে দেখো: সাঁত্যই ক তুম সাস্থুর,? 

'জোর... আমি... পাব!” প্রায় অস্ফুট স্বরে ও বললে, “ওর জন্যে সবকিছ- 
আমি পার! আমার গোটা জীবনটাই যে ওর জন্যে! কিন্তু কী জানো ভানিয়া, 
ও ওর সঙ্গে আছে, আমায় ভুলে থাকছে, বসে আছে ওই মেয়েটার সঙ্গে, 
কথা কইছে, হাসছে, ঠিক এখানে যেমন করত তেমাঁন, এইটে আম কিছুতেই 
সইতে পারি না... মেয়েটার চোখের দিকে সোজাসুজি তাঁকয়ে আছে, ওর 
তাকানোর ধরনটাই এমনি - আর ওর মনেও হচ্ছে না যে আম এখানে... 
তোমার সঙ্গে । 


কথাটা শেষ না করেই ও থেমে গেল, হতাশায় চেয়ে রইল আমার 'দকে। 
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“আমদের ছাড়াছাঁড়িটা হোক দুদক থেকে, দুজনে একে সঙ্গে! জবলন্ত 
চোখে ও বাধা দিলে আমার কথায়, এর জন্যে আমি নিজেই ওকে 
আশীর্বাদ করব। কিন্তু ভাঁনয়া, ও আগেই আমায় ভুলে যাবে তা সহ্য করা 
ভারি কঠিন! ওহ ভানিয়া, সে যে কী কম্ট! নিজেকেই আম 'াীজে বুঝি 
না: ভেবে-চিন্তে দাঁড়াল একরকম, কাজে অন্মরকম । ক যে হবে আমার ! 

যথেম্ট হয়েছে নাতাশা, শান্ত হও !... 

'আজ নিয়ে পাঁচ দিন। প্রাতাঁট ঘণ্টা, প্রাতাটি মুহূর্ত... ঘুমে জেগে 
কেবাঁল ওর চিন্তা! শোনো ভানিয়া, চলো যাই ওখানে, তুমি, আমায় নিয়ে 
চলো! 

'যথেম্ট হয়েছে, নাতাশা ।, 

'না, না চলো! তোমার জন্যেই শুধু অপেক্ষা করাছলাম! গত তিন দিন 
ধরে এই কথা ভাবাঁছ। তোমায় যে চিঠিটা িখোছিলাম, সে কেবল এই 
ভেবেই... আমায় নিয়ে যেতেই হবে, না করতে পারবে না... তোমারই অপেক্ষা 
করাছলাম... গত তিন দন ধরে... আজ সন্ধ্যে ওখানে একটা পার্ট আছে। 
ও আছে ওখানে... চলো যাই! 

প্রায় যেন প্রলাপ বকাছল ও । বারান্দায় গোলমাল শোনা গেল। কারো 
সঙ্গে যেন কথা কাটাকাটি হচ্ছে মাভরার। 

বললাম, গুপ করে তো নাতাশা, কে ও? শুনতে পাচ্ছ? 
গেল। 

প্রায় অস্ফুটস্বরে বললে, মগো! কে ওখানে? 

আম্মকে ধরে রাখতে যাচ্ছিল নাতাশা, কিন্তু আমি ওর হাত ছাঁড়য়ে 
এগিয়ে গেলাম মাভরার কাছে। যা ভেবোছিলাম, লোকটা আলি'ওশা ! মাভরাকে 
কা জিজ্ঞাসাবাদ করাছল ও; মাভরা ওকে প্রথমে ঢুকতে দিতে চাইছিল 
না। 

কর্তৃত্বের ভাক দোখয়ে মাভরা বলছিল, 'কোথেকে হাজির হলে বাপু ? 
কঃ কোথায় ঘুরঘূর করছিলে? বেশ, তাহলে এসো, ভেতরে এসো! 'কল্তৃ 
আমায় তৈল দতে হকে না! জবাবটা কণ দেবে? 

'কাকেও ভয় করি না আমি” আলিওশা বললে কটে, তবে খানিকটা 
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'বেশ, এসো ভেতরে! ভার সেয়ানা লোক বাপু তুঁমি।। 

হ্যা, টুকবই তো! আরে! আপাঁনও দেখাঁছ এখানে ও বললে আমায় 
দেখতে পেয়ে, 'ভালোই হয়েছে আপাঁন এখানে! আমও এসে পড়োছ, 
দেখছেন; তে... এবার কী কার... 

বললাম, “সোজা ভেতরে চলে যান, ভয় কেন?, 

'ভয় আমার কিছুই নেই, আপনি, নাশ্চন্ত থাকতে পারেন, কারণ সাত্য 
বলাছ, কোনো অন্যায় আমি কার ন। আপাঁন কি ভাবছেন, করোছ? 
দেখবেন, এখান সব দোষ কাটান করে দিচ্ছি। নাতাশা, ভেতরে যেতে পারি? 
বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কেমন একটা জোর করা সাহস দোঁখয়ে ও জিজ্ঞেস 
করলে । 

কেউ জবাব দিলে না। 

অস্বাস্ততে ও শুধালে, কা ব্যাপার ?' 

বললাম, 'কছুই না। ও তো এক্ষুনি ছল এখানে । হয়ত কেবল... 

সন্তর্পণে দরজা খুলে ভয়ে ভয়ে ভেতরে তাকাল আলিওশা। কাউকে 
দেখা গেল না ঘরে। 

হঠাৎ ওর নজরে পড়ল জানলা আর আলমারর মাঝখানে কোণে ও 
দাঁড়য়ে আছে লুকিয়ে, প্রায় মড়ার মতো। আজো পর্যন্ত ছবিটা মনে এলেই 
না হেসে পারি না। ধীরে ধীরে সাবধানে আলিওশা এগিয়ে গেল ওর দিকে । 

'নাতাশা, কাঁ ব্যাপার? শুভ সন্ধ্যে নাতাশা! নাতাশার দিকে কেমন একটা 
আতঙ্কের দৃম্টিতে চেয়ে ও বললে ভয়ে ভয়ে। 
নাতঅশা, যেন দোষটা তারই, "তুম... একটু চা খাবে নাক, 

একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে আলিওশা বলার চেষ্টা করলে, 'ন্মতাশা, শোনো... 
বোধ হয় তোমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে দোষটা আমার... কিন্তু আমার দোষ 
নেই, একটুও নেই । দাঁড়াও, তোমায় এখুনি সব বলাছি।, 

'কণ দরকার 2 ফিসফিস করে বললে নাতাশা, না, না, কোনো দরকার 
নেই. . তার, বদলে, তোমার হাতটা বরং দাও আর আঁবাঁশ্য. . প্রাতিবারের 
মতো... কোণ থেকে ঝৌরয়ে এল ও । গালে রঙ ফিরল। 

চোখদুটো ওর নামানো, যেন আঁলওশাক দিকে চাইতে ভয় পাচ্ছে। 

উল্লাসে চেশচয়ে উঠল আলিওশা, 'ঈশ্বর! সাঁত্য দোষ করলে কি তারপর 
ওর 'দকে তাকাবার সাহস হত 2 দেখুন না, দেখুন না! আমার দিকে ফিরে 
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ও বললে, 'এই তো, ওর ধারণা আমার দোষ; সবই আমার বিরুদ্ধে, বাইরে 
থেকে দেখলে সবাঁকছুই আমার বিরদ্ধে! পাঁচ দন আমি এখানে আসি নি! 
গুজব রটেছে, আমি আছি আমার ভাবী বউয়ের কাছে। কিন্তু কী দেখা 
গেল? নাতাশা আমায় আগে থেকেই ক্ষমা করে আছে! আসতেই ও বললে, 
“তোমার হাতটা দাও!” নাতাশা, লক্ষী আমার, আমার দেবী! কোনো 
অন্যায় আম কার নি, তৃমি তা জেনে রেখো, একটুও না! বরং উল্টো, বরং 
উল্টো! 

শকন্তু... কিন্তু তোমার যে ওখানেই থাকার কথা... তেমার নেমন্তন্ন 
আছে... এখানে এলে কেন বলো তো? ক-কণটা... বেজেছে এখন ?, 

'সাড়ে দশটা! আঁম গিয়েছিলাম ওখানে... কস্তু শরীর ভালো নেই 
বলে চলে এসোছি, আর -_ এই প্রথম, পাঁচ 'দনের মধ্যে এই প্রথম ছাড়া 
পেলাম । পেয়েই তেমার কাছে চলে এলাম নাতাশা । মানে, আগেও আসতে 
পারতাম, কিন্তু ইচ্ছে করেই আসি নি। কেন আস নি? বলাছি দাঁড়াও, 
সব বুঝিয়ে বলছি; সেই জন্যেই তো এলাম, বুঝিয়ে বলবার জন্যে: শুধু 
ভগবানের 'দাব্য, এবার তোমার কাছে আমার একট্রও দোষ হয় নি, একটুও 
না, একছিটে না! 

নাতাশা মাথা তুলে ওর দিকে চাইল... কিন্তু প্রত্যুত্তরের দৃম্টিটা এত 
সততায় ভরা, মুখখানা ওর এত আনন্দিত, এত অকৃন্রম আর খুশি যে 
তাকে আবিশ্বাস করা কঠিন। ভেবোছিলাম, এই ধরনের প:নার্মলনের সময় 
আগেও কয়েক বার যা ঘটেছে তেমাঁন অস্ফুট চিৎকার করে ওরা এঝর 
পরস্পরের আলিঙ্গনে ঝাঁপিয়ে পড়বে। কিস্তি নাতাশা যেন তার সখের 
আতিশয্যে মাথাটা বুকের ওপর নামিয়ে হঠাৎ... নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। 
আঁলওশা আর থাকতে পারল না। নাতাশার পা জাঁড়য়ে ধরলে ও । চুমু 
খেতে লাগল ওর হাতে পায়ে । যেন পাগলা হয়ে উঠোছল ও । নাতাশার 'দকে 
একটা আরামকেদারা এাগয়ে দিলাম । ও বসল তাতে । পায়ের ওপর খাড়া 
হয়ে থাকতে আর ও পারছিল না। 
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প্রথম পারচ্ছেদ 


মিনিটখানেক পরে আমরা সকলেই হাসতে শুরু করেছিলাম আধপাগলার 
মতো । 

আমাদের সবাইকে ছাঁপয়ে আলওশার ঝঙ্কৃত গলার আওয়াজ উঠল, 
'আরে আমাকে বলতে দাও না, বলতে দাও, এরা ভাবছে, সবই ব্যাঝ আগের 
মতো... কোনো একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে আমি এসোছ... কিন্তু সাত্য 
বলাছ, ভার জরুরী একটা ব্যাপার আছে। আর, আপনারা কি চুপ করবেন 
না কখনো! 

কাঁহনাঁটা বলার জনো ওর আগ্রহের সীমা ছিল না। সারা চেহারা থেকে 
ফুটে বেরুচ্ছিল গুরুত্বপূর্ণ একটা খবর ওর আছে। কিন্তু সে খবরের সরল 
অহঙ্কারে যে গুরুগন্তীর ভাব করোছিল ও অতে সঙ্গে সঙ্গেই নতাশ্য হেসে 
ফেললে । আমিও আপনা থেকেই হাসলাম তর পরে । ও যত চটতে লাগল, 
তত হাঁস পেল আমাদের । আলিওশার বিরক্তি এবং তারপর তার ছেলেমানষা 
হতাশায় অবশেষে আমাদের দশা হল গোগলের সেই নৌসেনানীর মতো, 
কেউ তার দিকে আঙুল দেখালেই যে হেসে কুটোপাটি হত। রাল্নাঘর থেকে 
বোঁরয়ে এসে দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে মাভরা গভীর রেষে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল, আমাদের । গত পাঁচদিন ধরে ও পরিতৃপ্ত সহকারে যা আশা করে এসেছে 
তেমন একটা ভালোরকম 'ধোলাই” আলওশাকে না 'দয়ে আমরা সবই অমন 
ফুর্তিতে মেতে উঠেছি দেখে ভয়ানক বিরক্ত লাগাঁছল ওর। 

আমাদের হাসিতে আলিওশার মনে ঘা লাগছে দেখে অবশেষে নাতাশা 
হাঁস থামালে। 

বললে, 'তা কী বলতে চাইছিলে 2, 

এতটুকু সম্মান না দেখিয়ে আলিওশাকে বাধা দিয়ে মাভরা জিজ্ঞেস 
করলে, 'তা কী, সামোভারে আঁচ দেব £, 
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যাও তো, মাভরা, ভাগো এখন” মাভরাকে দ্লূুত তাড়াবার জন্যে হাত 
নাড়তে লাগল আ'লওশা, “যা যা ঘটেছে, ঘটছে এবং ঘটবে সব তেমাদের 
বলছি, কেননা এসবই আমি জেনে গোছি। দেখতে পাচ্ছি, বন্ধ., এ পাঁচদিন 
কোথায় ছিলাম তোমরা জানতে চাও __ সেই কথাই তো আম বলতে চাইছি, 
কিন্তু তোমরা বলতে, দিচ্ছ না। মানে প্রথমত, এই গোটা সময়টা আমি তোমায় 
ঠঁকিয়েছি নাতাশা, অনেক দিন ধরে ঠাঁকয়ে আসছি। এই হল গে আসল 
ব্যাপার ।' 

ঠাকয়েছ।, 

হ্যাঁ, পুরো একমাস ধরে তোমায় ঠাঁকয়ে আসাঁছ। বাঝ আসার আগে 
থেকেই শুরু করোঁছলাম। এখন সবটা পুরোপ্ঢার খুলে বলার সময় এসেছে । 
বাবা তখনো ফেরেন নি, মাসখানেক আগে আমি একটা লম্বা চিঠি পাই 
তাঁর কাছ থেকে, তোমাদের দুজনের কাউকেই তা বাল নি। 'চাঠতে ডান 
স্পম্টাস্পন্টি জানিয়ে দিয়োছলেন _ এবং এমন কড়া করে যে আম সাঁত্যই 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম -- জানিয়ে দেন যে আমার বিয়ে, স্থির হয়ে গেছে, 
কনোটি নিখংত; বলাই বাহঃল্য, আম তার যোগ্য নই, তবু ওকেই বয়ে 
করতে হবে আমার। তাই আম যেন তোর হতে শুরু কার, মাথা থেকে যত 
ছাইভস্ম যেন ঝেড়ে ফেলি, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ -- ছাইভস্ম বলতে উন যে কী 
বলতে চাইছেন তা তো বোঝাই যায়। তা, ওই চিঠিটির কথা আম তোমাদের 
বাল নি... 

'না, বলো নি বৌক! বাধা দিল নাতাশা, 'দেখেছ, ভারি বড়াই! আসলে 
তুমি চিঠি পেয়েই সবই তো জানয়েছিলে। বেশ মনে আছে, হঠাৎ কী রকম 
নরম আর বাধ্য হয়ে পড়োছিলে তুমি, আমার কাছ-ছাড়া হতে চাইছিলে না, 
যেন একটা দোষ করে এসেছ। তারপর টুকরো টুকরো করে গোটা চাটার 
কথাই তুমি আমাদের বলোছলে । 

“অসম্ভব! প্রধান কথাটা আম নিশ্চয় তখন বাল নি। তোমরা দুজনে হয়ত 
কিছু আন্দাজ করে থাকতে পার, কিন্তু সে তোমাদের ঝাপার । আম নিজে বাল 
ন। জিনিসটা চেপে রেখেছিলাম বলে ভারি কম্ট হচ্ছিল আমার ।, 

'মনে আছে, আলিওশা, আপাঁন অনবরত তখন আমার পরামর্শ চাইছিলেন, 
একটু একটু করে হলেও সবটাই তখন আমায় বলে দিয়োছলেন, এমনভাবে, 
তাকিয়ে আমি যোগ করলাম । 
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নাতাশা বললে, 'সবই তম বলোছলে বড়াই কোরো না বাপ! ছু লুকিয়ে 
রাখার ক্ষমতা যেন' তোমার আছে! কাউকে ঠকাবার সাঁধ্যই যে তোমার নেই। 
মাভরা পযন্ত ঝ্াপারটা সব জানে, জানো না, মাভরা ? 

দরজা 1দয়ে মাথাটা ঝার করে মাভরা জবাব দলে, 'জানি, নন আবার! তিন 
দিন কাটতে না কাটতেই সবই তুমি বলে ফেলোছলে। তোমার সাধ্যিই নেই 

'ধুত্তার সব! তোমাদের কাছে কিছু বলতে যাওয়াই একটা ঝামেলা! 
রাগের জবালায় তুমি এই সব করছ, নাতাশা! তুমিও ভুল করেছ মাভরা। বেশ 
মনে আছে, আম তখন. প্রায় পাগলের মতো হয়ে উঠেছিলাম। মনে আছে 

'মনে আবার থাককে না। পাগলের মতো তুমি তো এখনো ।' 

'না, না, সে কথা মোটেই বলাছি না। মনে আছে, তখন আমাদের কোনো 
টাকা ছল না, আমার রুপোর চুরুট-বাক্সটা তুমি তখন বাঁধা দিতে গয়েছিলে । 
1কন্তু প্রধান কথা, আমায় বলতেই হবে যে আমার কাছে তুমি বড়ো বেয়াদাপি 
করো, মাভরা। ন্তাশা তোমায় শিখিয়েছে এই সক। বেশ, না হয় ধরাই 
যাক, আমি তখন, একটু একটু করে সবই বলেছিলাম (এখন মনে পড়ছে), কিন্ত 
সুর, চিঠির সূরটা সম্পর্কে তোমরা কিছুই জানো না। চিঠির সুরটাই হল ওর 
প্রধান কথা৷ সেই কথাটাই বলতে চাইছি ।" 

'শোনে নাতাশা, তোমার কথায় মনে হচ্ছে যেন ঠাট্টা করছ। না, ঠাট্রা করো 
না। সাঁত্য বলাছ, খুবই জরুরী ব্যাপার। 11র সুরটা ছিল, এমন, যে আম 
হতাশ হয়ে গিয়েছিলাম । বাবা কখনো আমা অমন। করে বলেন: নি। ভূমিকম্পে 
িস্‌বন তাঁলয়ে গেলেও তাঁর যা ইচ্ছা অই হবে, এমান ধারা একটা সুর! 

'তা বলো, বলোনন্ন। কেন, লুকিয়ে রেখোছলে আমার কাছ থেকে 2, 

“আহ্‌, কেন আবার! তৃমি ভয় পেয়ে যাবে বলে। ভেবোছিলাম, নিজেই 
সব ফয়সালা করে নেব। যাক, অরপরে তো €ই চিগির পরে বাবা এলেন, আর 
গুরুত্ব দিয়ে কে জবাব দিয়ে দেব; কিন্তু কেমন যেনা হয়ে উঠল না। আমায় 
কোনো প্রশ্নই উনি জিজ্ঞাসা করলেন না, সেয়ানা লোক তো! বরং এমন 
ভাব করলেন যেন সমস্ত ব্যাপারটা চুকে গেছে, আমাদের মধ্যে কোনো রকম 
ঝগড়াঝাঁটি, ভুল বোঝাবুঝি আর হতেই পারে না। বুঝতে পারছ, আর 
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হতেই পারে না __ এমাঁনন একটা আত্মাবশ্বাস! আর আমার সঙ্গে উনি৷ ভার 
সম্নেহ আর সন্দর ব্যবহার করতে লাগলেন । স্রেফ অবাক হয়ে গেলাম । কী 
বুদ্ধিমান উনি, যাঁদ জানতেন, ইভান পেন্রোভিচ। সবাঁকছ গুর পড়া, সবাঁকচ্ছু 
গুর জানা; একবার গুঁর দিকে অকালেই উাঁন আপনার মনের ভাব সব বুঝে 
নেবেন। সেই জন্যেই বোধ হয় গুকে লোকে জেসুইট বলে । আম ওর প্রশংসা 
করলে নাতাশা সইতে পারে না। রগ কোক না নাতাশা, যাক, এই হল গ্ে 
ব্যাপার... ভালো কথা, আমায় উনি টাকা দিতেন না তে, এখন দলেন, কালকে । 
নঅশা, রানী আমার আমাদের গাঁরাবৰ এবার ঘুচল! এই দ্যাখো! গত 
ছয়মাসে শ্যাম্ত হিসাকে আমার ভতা থেকে উনি ষা কেটে রেখেছিলেন সব কাল 
শোধ করে 'দিয়েছেন। দ্যাখো, কত টাকা _ আমি এখনো গান নি। 
মাভরা, দ্যাখো, কত টাকা -_ বোতাম চামচে আর বাঁধা দিতে হবে না 
আমাদের! 

পকেট থেকে বেশ মেটা একতাড়া নোট বার করুলে ও, হাজার দেড়েক 
রূবল। টোকলের ওপর রাখলে । সহর্ষে টাকাটার দিকে তাকয়ে মভরা বাহবা 
দিলে আলওশাকে। নাতাশা ওকে কথা চালিয়ে যাবার জন্যে খুব তাড়া 
দচ্ছিল। 

আঁলওশা বলে চলল, 'অরপর তে ভাবলাম কী কার? মানে, কী করে 
ওপর বিরুদ্ধে যাই ? মানে, উনি যাঁদ আমার সঙ্গে খারাপ কিছু করতেন, অমন, 
চমৎকার ব্যবহার না করতেন, আহলে, তোমাদের দুজনের দিব্যি, এতঞুঁকু চিন্তা 
করতাম না আম। সোজাসীজ বলে দিতম, আম রাজী নই, আম বড়ো 
হয়োছ, পুরুষমানূষ, এ আমার শেষ কথা। বিশ্বাস করো, নিজের গোঁ 
ধরে থাকতাম। কিন্তু এখন কণ গুকে বাল? কিন্তু দোষ 'দয়ো না আমায়। 
দেখতে পাচ্ছি, তুমি যেন খুশ হও নি নাতাশা । অমন মুখ চাওয়াচাওয়ি করছ 
কেন? বাঁঝ ভাবছ, ওকে ফাঁদে ফেলেছে, মনের জোর ওর এতটুকু নেই । আছে, 
যা ভাবছ তার চেয়ে অনেক বেশি জোর আমার আছে! তার প্রমাণ, এ অবস্থা 
সত্তেও মনে মনে ঠিক করলাম, এ আমার কর্তব্য, বঝাঝাকে সবাঁকছ বলতে হবে, 
সবাঁকছন। এবং তা বলেও দিয়েছি, সবাক বললাম, উন শুনলেন । 

উদ্বগ্ন হয়ে ন্মতাশা জিজ্ঞেস করলে, ণকন্ত্ব কী? কী কথাটা ওকে বললে? 

'কেন; বললাম, আমি আর কাউকে বিয়ে করতে চাই না, কনে আমার আছে, 
সে -- তুমি । মানে, কথাটা সরাসরি সব বাল 'নি, কিন্তু ও'কে আর আভাস 
1দয়ে এসোছ, কাল বলব; এই আম ঠক করোছ। প্রথমে, বললাম যে টাকার 
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বলে ভাবা কেকাম (একেবারে খোলাখাঁল আলাপ, ভাইয়ে ভাইয়ে যেমন, কথা 
হয় তেমানি)। পরে আম ওকে ব্েঝালাম, ষে আমি €1675-618৮) 01615- 
৫৮2৮ ০:69 16556181161”, আম ঠিক অন্য সকলের মতো বলে আম গার্বত, 
অন্য কারো থেকে পৃথক হয়ে থাকতে চাই না... বললাম বেশ উত্তোজত 
হয়ে, বেশ আবেগ ভরে। নিজেই অবাক হয়ে গিয়োছলাম। শেষকালে ও"র 
দৃম্টিভাঙ্গ থেকেই আমি. প্রমাণ করে দিলাম... ?িসধে কথায় ওকে জানিয়ে 
দিলাম, আমরা যে রাজাবাহাদুর সেটা কী কাঁসমের? শুধু বংশ, কিন্তু 
আমলে আমাদের মধ্, রাজাবাহাদ্ঁরর কী আছে ? প্রথমত, বিশেষ টাকাপয়সা 
আমাদের নেই, আর ধনই হল আসল কথা । আজকালকার সবচেয়ে বড়ো 
রাজাবাহাঘর হলেন রথাঁশল্ড। দ্বিতীয়ত, সাত্যকার উচু সমাজে দীর্ঘ দন 
আমাদের কোনো নাম. নেই । শেষ যাঁর নাম ছিল তিনি সৌমওনু ভালকোভাস্ক, 
খুড়ো, তাও তাঁর নাম যা ছিল সে শুধু মস্কোতে, এবং তাঁর শেষ তিনশ 
ভুমিদাসের সম্পাত্তিটা ডীঁড়য়ে দেবার জন্যেই । বাবা যাঁদ নিজে টাকা উপাজন 
না করে যেতেন অহলে তাঁর নাতিদের বোধ হয় নিজ হাতেই চাষ করতে হত। 
এই তো সব রূাজাবাহাদুর। তা নিয়ে আমাদের গুমোর করার কিছ নেই। 
মোট কথ, মনে মনে যাঁকছু জমে উঠোছল সবই তাঁকে বললাম, সবই - 
বললাম উত্তোজত হয়ে, খোলাখাল, এবং আরো কিছ? যোগও করে 
দিয়েছিলাম। উন এমনকি আপত্তি পর্যন্ত করলেন না। কাউন্ট নাইনৃস্কির 
কাছে যাতায়াত ছেড়ে দিয়োছ বলে কেবল' বকলেন। পরে বললেন, আমার 
ধর্মমা 'প্রন্সেস 'ক'এর সুনজরে পড়ার জনে: আম যেন চেস্টা করি, উাঁন যাঁদ 
আমায় ভালভাবে নেন, তাহলে সবখানেই আমার আমন্ত্রণ আসবে, কোরিয়ার 
আমার পাকা হয়ে যাবে। এই সব বলে বলেই চললেন। পেছনকার হাঙ্গতটা 
এই যে, আম তোমার সঙ্গে থেকে সবাইকে নাকি বর্জন করোছ, এবং এ সবই 
নাক তোমার প্রভাক। তবে এ পর্যন্ত সরাসাঁর উন তোমার কথা তোলেন নি। 
ও কথাটা এড়য়েই যেতে চান বোঝা যাচ্ছে । আমরা দুজনেই প্যাঁচ কষাছি, 
তলে আছ, বেকায়দায় ফেলাছি, আর তুমি নিশ্চিত থাকতে পার, আমাদেরই 
দন আসকে।, 


* তৃতীয় সম্প্রদায় (বা অনভিজাত) সাধারণ শ্রেণী। ফেরাসী ভাষায়) 
** তৃতীয় সম্প্রদায় হল প্রধান কথা। (ফরাসী ভাষায়) 
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'সে ঠিক আছে, কিন্তু শেষটা কাঁ হল; কী ঠিক করলেন উন? সেই হল 
আসল কথা । আচ্ছা বকবক করতে পারো তুমি আলওশা.... 

'ওঃ, সে শুধু ঈশ্বরই বলতে পারেন'। কী যে ডীন ঠিক করেছেন অ কোঝার 
সাধ্য নেই কারো। তাছাড়া বকবক আম করাছ না, কাজের কথাই কহীছি: 
কোনো কিছুই উাঁন ঠিক করছিলেন না, শুধু আমার সব কথা শুনে হাসলেন৷। 
এবং সে এমন হাঁস যেন আমায় করুণা করচ্ছেন। জানি জাঁনসটা আমার পক্ষে 
অপমানকর, কিন্তু তাতে আমার লজ্জা নেই। বললেন, “তোমার সঙ্গে আম 
একমত, তবু চলো কাউন্ট নাইনাস্কির কাছে যাওয়া যাক, কিস্তব মনে রেখো 
এসব কোনো কথা সেখানে বলে কেসো না। আমি তোমায় বুঝতে পারাছি, 
কন্তু ও"রা তো কুঝবেন৷ না।” আমার ধারণা উন নিজেও বিশেষ পান্তা পাচ্ছেন 
না সেখানে, কী একটা ব্যাপারে সকলেই চটে গেছে ও'র ওপরে। সমাজে ওপর 
প্রাত এখন একটা বিরাগ দেখা দিয়েছে । কাউন্ট, প্রথমে খুব জাঁক. দেখান, কী 
জাঁক, যেন আম যে তাঁর বাড়তেই বেড়ে উঠোছি সে কথা তরি একদম মনে 
নেই । চেষ্টা করে যেন তাঁকে মনে করতে হল, বাপরে! স্রেফ আমার অকৃতজ্ঞতায় 
চটে গিয়েছিলেন উনি, যাঁদও আসলে আমার দিক থেকে কোনেন অকৃতজ্ঞতাই 
ছিল না। ও"দের বাড়িটা অসহ্য একঘেয়ে, আই সেখানে যাতায়াত করা ছেড়ে 
দয়োছিলাম মান্ন। বাবার সঙ্গেও খুব একটা অবজ্ঞার ভাব দৌখয়োছলেন তানি, 
এতটা অবজ্ঞা যে বাঁঝ না কেন আদৌ তান যান ওখানে । ভার 'বাচ্ছার 
লাগছিল আমার। ও"র সামনে নিজেকে একেবারে হেয় করে তুলতে হয়েছিল 
বেচাঁর বাবাকে । জান তা নাক শুধু আমার জন্যে, কিন্তু আম তো কিছুই 
চাই না। মনে হাচ্ছল পরে তা সব বাবাকে বলব, 'িন্তু সংযত করে নিলাম 
[নিজেকে সাঁত্য কী ঝ লাভ হত তাতে? ও*র বিশ্বাস তো আম বদলে দিতে 
পারব না, শুধু ও*র মন৪কম্টটাই বাঁড়য়ে দেব _ এমানতেই তো বেশ মন 
খারাপ ও*র। ভাবলাম যাক গে, চালাকির আশ্রয় নেওয়াই ভালো, চালাকতে 
হাঁরয়ে দেব ওদের সবাইকে, কাউন্টের কাছ থেকে সম্মান আদায় করতে 
হবে। এবং কী হল বলো তোঃ অভাম্ট সিদ্ধ করে নিলাম, একাটি 'দনের 
মধ্যেই সব ব্দালয়ে গেল। কাউন্ট নাইনৃস্কির মুখে আমার প্রশংসা এখন 
আর ধরে না, আর এ সবই হল আমার কীতি” এ সবই আমার বদ্ধি। জোরে __ 
বাবা একেবারে অবাক হয়ে গেছেন !.. 

“শোনো আলওশা, কাজের কথাটা বরং বলো অধীর হয়ে উঠল নাতাশা, 
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নাইনাঁস্কর ওখানে আসর জাময়েছ, শুধু সেইটেই শোনাতে চাও । তোমার 
এ কাউন্ট নিয়ে ক হবে আমার ?, 

'কী হবে তোমার! শুনলেন ইভান পেত্রোভচ, শুনলেন তো কা বলছে 
নাতাশা ঃ কিন্তু সেইটাই যে সবচেয়ে প্রধান ব্যাপার! পরে বুঝবে, সবটাই 
শেষে খোলসা হয়ে যাবে। ওই আমায় বলতে দাও... আর তারপর তো -- 
(কেনই বা খোলাখাঁল বলব না!) ব্যাপারটা তোমায় বলি, নাতাশা, আর 
ইভান, পেত্রোভিচ, আপনাকেও বাল, কোধ হর মাঝে মাঝে আম সাঁভ্যই ভারি 
আববেচকের মতো কাজ কার, মানে বলা যেতে পারে এমন কি বোকার মতো 
(আম জান মাঝে মাঝে বোকামও কার আম)। কিন্তু এই ক্ষেত্রে, তোমরা 
নাশিন্ত থাকো, আম রীতিমতো চালাকি খাটিয়োছি... মানে... শেষ পর্যন্ত 
এমন ব্াদ্ধই দেখিয়োছ যে মনে হল, আম সর্বদাই অমন... নিবেোধ নয় 
দেখে তোমরা ীনজেরাই খুাঁশ হকে।, 

'ও কী কথা আঁলওশা, ক বলছ, 1ছ. লক্ষমীটি!.. 

আিওশাকে নিবেধ ভাবা হচ্ছে এটা নাতাশা সইতে পারত না। বিশেষ 
ভদ্রতা না করে আলিওশাকে' যখন দোঁখয়ে দিতাম তার কিছু একটা বোকামি, 
কতবার সে যে আমার ওপর চটেছে, অথচ মুখ ফুটে কিছু বলেন? মনের 
মধ্যে এই ছিল তার একটা জখম জায়গা --- আলওশ।কে হেয় করা হচ্ছে তা 
ও সইতে পারঙ না, সম্ভবও সেটা আরো এই জন্যে ষে আলওশার সীমাবদ্ধতাটা 
ও নিজেই কুঝত। কিন্তু পাছে শ্বালিওশার আভমানে। লাগে এই জন্যে তার 
নিজের আভমত সে কখনো তার কাছে প্রকাশ করে 'নি। 'কন্তু এই ব্যাপারটায় 
আিওশার অনুভূতি ছিল অত্যন্ত প্রখর. নাতাশার গোপন মন্মভাব সে 
সর্বদাই ধরে ফেলত । তা দেখে খুব কম্ট হত নাতাশার, সঙ্গে সঙ্গেই ওর 
প্রশংসা করে আদর করার চেম্টা করত । সেই জন্যেই আলিওশার কথায় ওর 
মনে এখন এত কম্ট লাগল... 

বললে, 'যত বাজে কথা আলিওশা; তুমি একটু লঘ্ীচত্ত এই মান্র। নিজেকে 
যা ভেবে ছোটো কবছ মোটেই তুম তা নও ' 

'বেশ তো, নন হলে ভালোই; তা এখন শেষ করতে দাও । কাউন্টের ওখানে 
ঢ: মারার পর বাবা আমার ওপর ভার রেগে উঠলেন । মনে মনে ভাবলাম, আর 
একটু রোসো! তখন আমরা প্রিন্সেসের ওখানে যাঁচ্ছলাম। বহাাদন আগেই 
শুনোৌছলাম, গুকে বাহারে ধরেছে, তার ওপর কানে কালা, ক্ষুদে কুকুরের 
ভয়ানক ভক্ত। এক দঙ্গল ক্ষুদে কুকুর আছে গুর, প্রায় পজো করেন 
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সেগুলোকে । এসব সত্তেও সমাজে ওঁর ভয়ানক প্রাতম্ঠা। এমনাক 1 507961১6* 
কাউন্ট নাইন্1স্কও তাঁকে 9136107210176** করে থাকেন। পথে যেতে যেতে 
তাই আমার ভাবষ্যং কর্মপদ্ধীতির একটা পাঁরকল্পনা ছকে ফেললাম। কিসের 
সাত্য! সে আম লক্ষ্য করোছি। হয় আমার মধ্যে কিছু একটা আকর্ষণী শাক্ত 
আছে, নয়ত সব জস্তুজানোয়ারই আমার ভালো লাগে, ঠিক জাঁন। না। তবে 
শুধু কুকুরেরা আমায় পছন্দ করে এই হল গে কথা! আকর্ষণী শীক্তর কথা 
বলতে গিয়ে মনে হল তোমায় বুঝি বাল 'ন নাতাশা, সোঁদন আমরা “প্রেত 
ডেকোছিলাম,” একজন প্রেততত্বীবদের কাছে গিয়েছিলাম আমি; ভয়ানক 
অদ্ভুত ব্যাপার, ইভান পেল্রোভিচ, একেবারে থ হয়ে গিয়োছিলাম। আমি 
ডেকোছলাম জুলিয়াস সাীজারকে । 

খলাখল করে হেসে উঠে নাতাশা বললে, 'আ, মরণ । জ্ালয়াস সাঁজারকে 
কেন? এইটাই বাঁক ছিল বটে! 

'কেন নয়... যেন আমি একটা... কেন, জ্ালয়াস সীজারকে ডাকব না শান ? 
অতে কী হবে ও"র।? আর নাতাশা হাসছে!' 

'তাঁর কিছু আঁবাঁশ্য হবে না... উঃ, আচ্ছা লোক বটে তুমি! তা জুলিয়াস 

'আরে না, তিনি, কিছু বলেন নি। আম শুধু পেনাসলটা ধরে ছিলাম 
আর পেনীসলটা আপন্ন থেকেই কাগজের ওপর লিখে যেতে থাকল । ওরা 
বললে, জালয়াস সাঁজারই নাকি িখছেন। আমার সেটা 'বশ্বাস হয় না।' 

'কিন্তু কী লিখলেন সীজার ?, 

মানে ওই গোগলের “ভয়ে নাও”*** ধরনের খানিকটা... দোহাই, 
হাসি থামাও !, 

'থাক, একার প্রিন্সেসের কথা বলো! 

শকস্তু তোমরা অনবরত বাধা দিচ্ছ আমায়। প্রন্সেসের ওখানে পেশছে 
আম তো মাম'র সঙ্গে প্রেম জমাতে শুরু করলাম। মাম হল গে একটা বুড়ো 
'বাচ্ছার বীভৎস কুকুর _- তার ওপর একগ্য়ে, কামড়াতে ভালোবাসে । 


* গণ্যমান্য । (ফরাসী ভাষায়) 
** উপকক্ষ। ফেরাস ভাষায়) এখানে - তোষামোদ করার অর্থে । _ সম্পাঃ 
*** গৌোগলের একটি নাটকে জমিদার গিল্নির উইলে নামোল্লেখে হাস্যকর ভুল । - সম্পাঃ 
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কুকুরটাকে নিয়ে প্রিন্সেস পাগল, প্রায় পূজো করেন বললেই হয়। আমার 
ধারণা, ওরা দুজনেই কোধ হয় সমবয়সী । "মামিকে 'মান্ট খাওয়াতে শুরু 
করলাম । মাঁনট দশেকের মধ্যেই হ্যান্ডশেক, করা শিখয়ে দিলাম কুকুরটাকে, 
ওটা এ জিনিসটা ওকে আগে শেখাতে পাবেন নি 'প্রন্সেস একেবারে আনন্দে 
অটখানা, খুশিতে কেদে ফেলেন আর কৈ! শমাম! মামি! মাম যে 
হ্যান্ডশেক করছে!” কে একজন এল: শ্িন। হ্যান্ডশেক করছে, আমার 
ধর্মব্যাটা শিখিয়ে 1দয়েছে!" কাউন্ট নাইন্ক, এলেন: “মিমি হ্যাপডশেক 
কহে!” বৃদ্ধা আমার দিকে তাকালেন প্রায় ০শ্হন্ধ অশ্রু নিয়ে। অদ্ভূত সদয়া 
এক বৃদ্ধা। ও”র জন্যে আমার কম্টই হল। (ক, স,যোগ ফসকাতে দিলাম না। 
ফের ও'কে তেল দিতে শুরু করলাম ' একা) বাসার কৌটো আছে ও*র, তাতে 
কনে হিসেবে ও*র একটা ছবি, বছর ধাটক অশকার । নাঁস্যর কৌটোটা ও*র 
পড়ে গেল। আম তুলে 'দয়ে যেন চান না এমনভাবে চেঁশচয়ে উঠলাম, 
(30116 00911091010 1১611000161 নিখুত পুন্দর! ব্যস, তঅতে ডান 
একেবারেই গলে গেলেন; এটা সেটা গলপ করতে লাগলেন আমার সঙ্গে। জিজ্ঞেস 
করলেন কোথায় পড়েছ, বন্ধ€বান্ধব কে আছ বললেন, আমার চুলগুলো 
ভাঁর সংন্দর, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। আম একা? কেচ্ছার চুটকি শুনিয়ে গুঁকে 
হাসালাম।। ওসব জানস উন্নি বেশ পছন্দ করেন। আঙুল তুলে আমায় 
শাশালেন বটে, কিন্তু হাসলেন প্রাণ খুলে ' আমায় যখন ছাড়লেন, তখন 
টুমু খেয়ে আশীর্বাদ জানা,লন। স্ষদ করলেন রোজ 'এসে যেন তাঁকে আনন্দ 
দিই। কাউন্ট আমার হাতে চাপা দলেন, চোখ তাঁক একেবারে সোহাগে রসসিক্ত। 
আর আমার বাবা -- দুনিয়ায় পব থেকে “৭ সদয়, আর ভদ্র লোক হওয়া 
সত্তেও, বিশ্বাস করো চাই না করো, বাঁড় ফেরার সমর উনি প্রা আনন্দে 
কেদে ফেললেন আমায় জাঁড়য়ে ধরলেন, কেরিয়ার, মুর্ব্বী, বিয়ে, টাকা 
এই সব নিয়ে অদ্ভুত রকমের সক গোপনীয় কথা কইতে লাগলেন খোলাখ্দাল। 
তার অনেক কথাই আম কুঁঝ নি। তখনই টাকাটা দিলেন আমাকে । ব্যাপারটা 
ঘটেছে কাল। আগামী কাল ফেরা 'প্রন্সেসর এখানে যেতে হবে। কিন্তু যাই 
হোক, বাবা আমার খ্ক সঙ্জন লোক -- তোমার কাছ থেকে আমায় উনি 
সরিয়ে নিতে চাইলেও অন্য কিছু ভেবো না, ন্মতাশা, তার কারণ শুধু এই 
যে, ও"র চোখ ঝলাঁসয়ে গেছে, কাঁতয়ার লাখ লাখ টাকা উন চান, তোমার 


* কী চমংকার ছবি! ফেরাসণী ভাষায়)। 
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তো টাকা, নেই, _ আর সে টাকা উনি চান তো শুধু আমারই জন্যে তোমার 
ওপরে উান আবিচার করছেন তোমায় জানেন না বলে । কোন বাপে না সন্তানের 
মঙ্গল চায়? টাকার অঙ্ক দিয়ে সুখের হিসাব করা যাঁদ ওর অভ্যাস হয়ে 
থাকে তকে সেটা ওর দোষ নয়। ও“রা সকলেই হলেন ওইরকমই। সেই দিক 
থেকে ও“কে বিচার করলে, দেখা যাবে উন্নি ঠিকই করছেন।। তোমার কাছে 
তাড়াহুড়ো, করে এলাম ইচ্ছা করেই, নাতাশা, এইটে তোমার ব্াঁঝয়ে বলব 
বলে । কেননা জান তুমি ও*র বিপক্ষে, কিন্তু সে আঁবাশ্য তোমার দোষ নয় । 

নাতশা শ্ধাল, “তার মানে, যা ঘটেছে তা শুধু এই যে প্রিন্সেসের ওখানে 
তুমি একটা ঠাঁই করে নিয়েছ। এই হল গে তোমার সবখানি। বাাদ্ধিমন্তা, তাই 
তো?, 

“মোটেই না! কী বলছ তুমি! এ তো শুধু শুর... "প্রন্সেসের কথা 
কিন্তু আমর আসল গল্প এখনো শুরুই হয় নি। 


'তাহলে বলো সেটা! 
'আজ সকালে আর একটি আডভেগ্ার হয়েছে আমার। ভার অদ্তুতও 
বটে। এখনে অর ঘোর কাটে নি” আলওশা বলে চলল । 'তোমাদের বলে 


রাখতে চাই যে যাঁদও কাউন্টেস আর বাবার মধ্যে আমার বয়ে সম্পর্কে সব 
কথা তিক হয়ে গেছে ৩ এখনে শর্ধস্ত সেটা আন্জ্ঠাঁনকভাবে ঘোষণা 
করা হয় নি, তাই লেক নিন্দা-ফিন্দার ভয় না করেই এখনই আমরা তা ভেঙে 
দিতে পাঁরি। একমান্র কাউন্ট, নাইন স্কই ব্যাপারটা জানেন, কন্তু ও'কে 
আমাদের আত্মীয় আর 'হতৈষাী বলে ধরা হয়। তার চেয়ে বড়ো কথা, এই 
পনেরো দিনের মধ্যে কাঁতিয়ার সঙ্গে আমার খুব ঘনিম্ততা হলেও আজ সন্ধের 
আগে ভাঁবষ্যং অর্থাৎ য়ে... মানে, প্রেম সম্পর্কে আমরা একটা, কথাও বাল 
1ন। ভছাড়া 'প্রন্সেস 'ক'এর সম্মাতি আমাদের চাইতে হবে প্রথমে, কেননা 
ও"রই নেকনজরের আশায় আছি আমরা, আমাদের জন্যে সোনাদানা ঢালবেনা। 
আর উন যা বলবেন, সম্দ্রান্ত সমাজও তাই বলবে। এমনি প্রাতিষ্ঠা আছে 
ওপর... এদকে ওদের ভার ইচ্ছে, সমাজে আমায় এগিয়ে দেওয়া । এ সব 
ব্যাপারে কিন্তু কাতিয়ার সৎমা, কাউণ্টেসই সবচেয়ে বৌশ জেদাজোঁদ করছেন৷। 
কারণ, বিদেশে ও"র কীর্তিকলাপের জন্যে প্রিন্সেস হয়ত ও*কে তাঁর নিজের 
বাড়িতে ডাকতে রাজী হবেন না, আর "প্রন্সেস রাজী না হলে আর কেউই হয়ত 
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রাজী হবে না। তাই কাঁতয়ার সঙ্গে আমার বিয়েটা তাঁর পক্ষে একটা ভালো 
সুযোগ । আর কাউন্টেস আগে এই "বয়ের ভার বিপক্ষে থাকলেও "প্রন্সেসের 
কাছে আমার খাতির দেখে আজ ভারি খুঁশ হয়ে গেছেন। কিন্তু সে হল অন্য 
কথা। আসল কথা হল এই যে, গত বছর থেকে কাতোঁরনা িওদরোভন্দর 
সঙ্গে আমার চেন্ন, কিন্তু তখন আম নেহাৎ ছোটো, কিছুই বুঝতাম না, তাই 
ওর মধ্যে তখন কোনো কিছু দেখি নি... 

নাতাশা বাধা দল, 'তার কারণ তখন আমায় তুমি অনেক বোশ 
ভালোবসতে । অই ওর মধ্যে কিছু দেখ 'ন, কিন্তু এখন... 

'ও রকম কথা বলো না, নাতাশা । উত্তোজতভাবে বললে আলওশা, ওটা 
তোমার মস্ত ভুল, আমারও অপমান৷ করছ তুমি... ও কথার প্রাতিবাদ পযন্ত 
আমি করব না। আরো সবটা শোনো, তাহলেই বুঝতে পারবে... ওহ্‌ কাঁতয়ার 
সঙ্গে শুধু যাঁদ তোমার আলাপ থাকত! যাঁদ জানতে, কী*নরম, 'ির্মল, 
কপোতের মতো পবিন্র ওর মনটা! কিস্তৃ সে তুমি দেখতেই পাবে, শুধু সবটা 
পুরো শোনো! দিন পনেরো আগে, তাঁরা ফিরে আসতেই বাবা আমায় যখন 
কাতয়ার সঙ্গে দেখা করাবার জন্যে নিয়ে গেলেন, তখন আম ওকে খুব মন 
দিয়ে লক্ষ্য করতে শুরু করোছলাম। দেখলাম, কাতিয়াও আমায়, লক্ষ্য করছে। 
এতে আমার খুবই কৌতূহল হল আঁবাশ্য। ওকে আরো ভালো করে জানার 
একটা বিশেষ সংকল্প যে আমার ছিল, সে কথা নয় ছেড়েই দিচ্ছি __ সেই যে 
বাবার ওই চিচিটা আমায়, অমন করে দিয়েছিল, সেটা পাবার পরই সংকজ্পটা 
জাগে । কিন্তু ওর কথা কিছু বলতে চাই না, ওর প্রশংসা করতে যাব না। শুধু 
একট কথা বলব, ও*দের মহলে ও একটি উজ্জল ব্যাতিক্রম। এমন! একটা 
মৌলক ধরনের স্বভাব ওর, এমন দৃঢ় সত)ানচ্ঠ মন, পান্তা আর সততার 
জন্যেই তার এমন জোর, - যে ওর পাশে আমায় লাগে একটা বালকের মতো, 
যেন ওর ছোটো ভাই, অথচ বয়স ওর মান্র সতেরো । আরো একটা ব্যাপার 
লক্ষ্য করোছ -- ওর মধ্যে যেন ভারি দুঃখ আছে, কেমন যেন একটা গোপনতা, 
বোঁশ কথা ও বলে না। বাড়তে আঁধকাংশ নগ্গ"য়ই থাকে চুপ করে, যেন, কথা 
কইতে ভয় পায়... কী যেন ভাবে। আমার ধারণা আমার বাবাকে ও ভয় করে। 
সংমাকেও পছন্দ করে না. সেটা ধরতে পেরেছি। কাউন্টেস নিজে থেকেই 
কোন্মে একটা মতলকে ওই গল্পটা চালু করেছেন যে সংমেয়ে নাক ওকে 
ভয়ানক ভালোবাসে । সে কথা একদম বাজে । বিনা প্রশ্নে কাতিয়া শুধু 
ও"র কথ্য মেনে চলে, মনে হয় এই রূকম কোনো একটা বোঝাপড়া আছে ওদের 
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মধ্যে। এই সব; লক্ষ্য করে করে৷ চারাদন আগে মন ঠিক করে ফেললাম, আমার 
সংকল্প কাজে করে ফেলতে হবে, আর আজ সন্ধ্যে তা করেও এলাম। ব্যাপারটা 
হল, কাতিয়াকে সব বলা, সক স্বীকার করা, ওকে আমাদের পক্ষে টেনে 
এনে ব্যাপারটা সব চুকিয়ে দেওয়া... 

তর মানে? কা বলা? কা স্বীকার করা? অস্বাস্তভরে জিজ্দেস করলে 
নাতাশা । 

'সবাঁকছু, একেবারে সমস্ত কথা” জবাক দিলে আলওশা, 'ভগবানের 
কৃপায় চিন্তাটা খুব এসে গিয়োছিল গাথায়, কিন্তু শোনো, শোনো! চারদিন 
আগে ঠিক করলাম, তোমাদেৰ কাছ থেকে সরে গিয়ে নিজেই ব্যাপারটা 
চুকয়ে ফেলব। তোমরা সঙ্গে থকলে অনবরত ইতস্তত করতাম, তোমাদের 
কথা শুনতাম, ফলে আর 5॥:সই পেতাম না। কস্ত্ু একলা থাকায় নিজেকে 
এমন অবস্থায় ফেলোছ যে গত মূহূর্তে মনে মনে আওড়োছি যে ব্যাপারটা 
শেষ করতে হবে, শেষ করা স্মাফার কর্তব্যই, ঝুকে বল এনে ব্যাপারটা শেন 
করে দিয়োছ! ঠিক করোছলান সব সমাধান হাতে নিয়ে তোমাদের কাছে 
আসব, একং তাই এসোছ!, 

“সে কী, সে কী! কী ঘটল অড়াতআড় বলো-না ।' 

খুব সোজা! সরাসার, সততা নিয়ে সাহস করে গেলাম ওর কাছে... 
কিন্তু এর আগেই একটা ঝমপার ঘটেছিল, সেটা প্রথমত তোমাদের বলা 
দরকার । ঘটনাটা খুব অবাক' করে দিয়েছিল আমায়। বেরুবার আগে বাবা 
কী একটা চিণ্তি পান। আগ সেই সময় ও"র কাজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে পড়ি। উনি আমায় দেখতে পান নি। চিঠিটায় 
উন্ি এমন আঁভভূত হন যে নজের মনে মনেই 'বড়াবড় করতে থাকেন, অস্ফুট 
ক চিৎকার করলেন, অপ্রকাতিস্ছের মতো পায়চারি করতে লাগলেন ঘরের মধ্যে, 
তারপর হঠাৎ হেসে উঠলেন "চাট তাঁর হাতের মধ্যে ধরা । ভেতরে যেতে 
সাহস পাঁচ্ছলাম না। আবো 'কছু্‌ অপেক্ষা করে ঢুকলাম। কোনো কারণে 
বাবা বেদম খুশি হয়ে িয়োৌছলেন, ভীষণ খুঁশ। কেমন অন্তুতভাবে কথা 
কইলেন আমার সঙ্গে । তারপর হঠাং থেমে গিয়ে বললেন চট করে তোর হয়ে 
নতে; অথচ তখনো যাবার সময় হয় নি। ওদের ওখানে আজ আর কেউ 
ছিল না, শুধদ আমরা, দূজন।। মছেই তুমি, ভেবেছ নাতাশা যে পার্ট 'ছল, 
একটা কাজে খবর পেয়েছ... 

'আহ যা বলছিলে সেইটে বলো আলওশা; কাঁতয়াকে কী বললে? 
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'সৌভাগ্যক্দমে কাতিয়ার সঙ্গে একলা ছিলাম পুরো দুঘণ্টা। ওকে স্রেফ 
বলে দিলাম যে যাঁদও ওর সঙ্গে আমার বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে, তবু সে বিয়ে 
অসম্ভব, ওর প্রাত আমার খুবই টান আছে এবং ও-ই শুধু আমাকে বাঁচাতে 
পারে। তারপর সবাক আঁম খোলাখুলি বললাম । আর জানে, আমাদের 
ঘটনাটা ও কিছুই জানত না নাতাশা, তোমার আমার ব্যাপারটা । ক রকম ও 
বিচালত হয়েছিল যাঁদ দেখতে। প্রথমটা ভয়ই পেয়ে গেল। শাদা হয়ে গেল 
একেবারে । আমাদের পুরে কাহনাটা ওকে বললাম -_ আমার জন্যে তুম 
7ম বাঁড় ছেড়েছ, একসঙ্গে আমরা থেকোঁছ, ক রকম বপদে পড়েছি, কত কী 
ভয় পেয়েছি। এখন ওর দ্বারস্থ হয়োছি (তোমার নাম করেও বলেছি নাতাশ্ন), 
আমাদের পক্ষ নিয়ে সোজাসুজি ওর সংমাকে বলে দিক যে আমায় ও 'বিয়ে 
করবে না। ওই হল আমাদের পাঁরন্রাণের একমান্র পথ, কারো কাছ থেকে আর 
কিছু আশা করার আমাদের নেই। ভার আগ্রহ নিয়ে, ভান দরদ দিয়ে ও 
শুনলে । চোখদুটো ওর কাঁ রকম যে দেখাঁচ্ছল সে সময়! ওর সমস্ত অন্তর 
যেন দৃম্টিতে ভেসে উঠ্তেছিল। একেবারে নিখঠত নীল চোখ । ওকে আবিশ্বাস 
কার নি বলে ও আমায় ধন্যবাদ জানিয়ে প্রাতিশ্রুতি দলে যথাসাধা সাহায্য 
করবে। তারপর তোমার কথা ?জজ্ঞেস করতে লাগল । বললে তোমার সঙ্গে 
আলাপ করার ওর ভার ইচ্ছে, তোমায় বলতে বলেছে, বোনের মতো ও 
তোমায় ভালোবাসে, তামিও যেন ওকে বোনের মতো ভালোবাসো । তারপর 
সাম পাঁচাদন তোমায় দোখ নি শুনেই তোমার কাছে যাবার জন্যে আমায় 
পীড়াপীড় করতে লাগল...ঃ 

আভিভূত হয়ে পড়ল নাতাশা । 

'অথচ দ্যাখো দাক আঁলওশা, কোন এক কালা প্রন্সেসের কাছে কী 
কেবামতি দেখিয়েছ সেই গল্পটাই করতে পারলে আগে ।' ভর্খসনার দৃণ্টিতে 
আ'লওশার ঈদকে তাঁকয়ে সে বলে উঠল. "আচ্ছ। কাতিয়া 'বদায় দেবার 
সময় কি ওকে খুঁশ দেখাঁচ্ছল ? 

'হাঁ, ছু একটা উপকার করতে পে5 বলে ও খুঁশ হয়োছল বটে, 
কিন্তু নিজে কাঁদছিল। কেননা কাতিয়াও যে আমায় ভালোবাসে নাতাশা! ও 
স্বীকার করলে যে আমায় ও ভালোবাসতে শুরু করেছিল: লোকজনের সঙ্গে 
গবশেষ মিশতে পায় না. অনেক দন থেকেই আমাকে ওর ভালো লেগোঁছল; 
আমায় ওর পছন্দ বিশেষ করে এই কারণে যে চাঁরাদকে. ও শুধ্‌ ধূর্তাঁম আর 
প্রতাবণা দেখছে, আমায় ওর মনে হয়েছিল সং অকপট মানুষ । উঠে দাঁড়য়ে ও 
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বললে, “তা ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, আলেক্সেই পেব্রোভিচ, ওঁদকে আম 
ভেবোছিলাম ..”" কথা শেষ না করেই কেদে ফেলে ও ঘর ছেড়ে চলে যায়। 
আমরা ঠিক করেছি, আগামী কাল ও সতমাকে জানাবে যে আমায় বিয়ে করতে 
ও রাজা নয়, আমিও কাল বাবাকে সবই বলব, বলব নিভয়ে, শক্ত হয়ে । আগেই 
বাবাকে বাল নি, বলে ও আমায় ভন করলে । বললে, “সং লোকের িছতৈই 
ভয় পাওয়া উচিত নম্ন।" ভার উপ্চু মন মেমোটর। আমার বাবাকেও ও পছন্দ 
করে না। বলে. টান ভারি ধূর্ত শুধু টাকার খাঁই। আম বাবার পক্ষ নিয়ে 
কথা কইলাম, কিন্তু ও আমায় মানলে না। আগামী কাল যাঁদ বাবাকে রাজী 
করাতে না পাঁর (ওর দৃঢ় ধারণা পারব না) তাহলে প্রিন্সেস 'ক'কে সাহায্য 
করার জনে বলব, এতে ও-ও রাজী । তখন কেউ আর তার 'রুদ্ধতা করতে 
সাহস পাকে না। আমরা শপথ করোছ, পরস্পর ভাই-বোনের মতো থাকব 
আমরা । ওহ্‌, যাঁদ ওর কাহিনীটি তুমিও শুনতে! কী রকম দুঃখী ও. 
সৎমায়ের সঙ্গে এই জীবনযাপন, এ পাঁরবেশ সম্পর্কে কী ঘেন্নাই না ওর 
আছে... সরাসার ও আমায় বলে নি, আমাকেও বলতে সাহস পাঁচ্ছিল না. ?কস্তৃ 
কয়েকটা কথা যা বলেছে তা থেকেই আমি আন্দাজ করতে পেরেছি । নাতাশা, 
লক্ষী আমার! তোমায় একবার দেখলে ও যে কী মুগ্ধ হবে! কী ভালো ওর 
মন! িন্টি স্বভাব! তোমরা যেন। জন্মেছেই দুই বোন হয়ে, পরস্পরকে 
ভালোবাসতে হবে তোমাদের । সারাক্ষণ শুধু সেই কথাই ভাবাঁছ। সাত্য, ইচ্ছে 
করে তোমাদের দুাটকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে মৃদ্ধ হয়ে দেখি । কিছ; 
মনে করো না নাতাশা, লক্ষমীটি আমার, ওর কথ। একটু বলতে দাও। ইচ্ছে 
করে শুধু তোমার কাছে ওর কথ্য আর ওর কাছে তোমার কথা বাঁল। তুমি 


তো জানো, সকলের চেয়ে, ওর চেয়েও তোমায় আমি ভালোবাস... তুমি যে 
আমার সর্বস্ব! 


নীরকে নাতাশা তাকিয়ে রইল ওর দিকে, সে দৃম্টিতে সোহাগ আছে তবু 
কেমন যেন বিষগ্ন। আলিওশার কথায় ওর তৃপ্ত আছে, তবু ঘন্ত্রণাও 


আছে যেন। 
আলিওশা বলে চলল, 'অনেক আগে, হপ্তা দুয়েক আগে কাতিয়ার মল্য 
বুঝোছলাম। রোজ সন্ধোয় যে ওদের ওখানে যেতাম । ফিরে এসে কেবলি 


তোমাদের দুজনের কথা ভাবতাম, দুজনের তুলনা করতাম 1, 
'কাকে ভালো বলে মনে হত? হেসে জিজ্ঞেস করলে নাতাশা। 
'কখনো তোমায়, কখন্মে ওকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমিই জততি। আবার 
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ওর সঙ্গে যখন কথা কই, তখন ানজেই হয়ে উঠি 5৮৮ আট যেন 
বুদ্ধিমান, উ্চু। কিন্তু কাল, কালকেই সব নিম্পান্ত হয়ে ধাবে!! 

'ওর জন্যে কম্ট হচ্ছে না তোমার2 ও তো তোমায় ভালোবাসে, বললে, 
তুম নিজেই তা লক্ষ্য করেছ, তাই না?' 
তখন... 

'তখন বিদায়! মৃদ্‌স্বরে বললে নাতাশা যেন নিজের মনেই । অবুঝ 
€স্টতৈ আলওশা তাকাল অর দিকে । 

কিন্তু আমাদের আলাপ হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে থেমে গেল। এ বাঁড়র 
যেট রান্নাঘর, সেইটেই ঘরে ঢোকার, বারান্দা । সেখান থেকে একটু গোলমাল 
শোনা গেল, যেন কেউ এসেছে । মিঁনিটখানেক পরে মাভরা দরজ। খুলে ঢুপিসারে 
ডাকলে আলিওশাকে । সকলেই আমরা চোখ ফেরালাম ওর দ্দিকে। 

রহস্যময় কণ্টে মাভরা জানলে, 'তোমাকে একজন খঃজছে, একটু এসো), 

কে আবার এখন, আম্মার খোঁজে এল ১" আমাদের দিকে বিস্মিত দৃন্টিতে 
তঅ'কিয়ে আলিওশা বললে, গয়ে দেখে আঁস।' 

চাপরাশ আটা প্রন্সের চাকরটা দাঁড়য়ে ছিল রান্নাঘরে । জানা গেল, 
বাঁড় যাবার পথে প্রিন্স নাতাশার বাসার সামনে গাঁড় দাঁড় কারয়ে দেখতে 
পাঠিয়েছে আলিওশা আছে িনা। এইট্রক জানিয়েই চাপরাশী চলে গেল। 

“আশ্চর্য! আগে তো কখন্যে এমন করেন নি, বিহ্বল হয়ে আমাদের দকে 
তাকিয়ে বললে আিওশা, 'কী ব্যাপার £, 

নাতাশা ওর দিকে চাইলে শঙকার দৃম্টি,. | হঠাৎ ফের দরজা খুলল মাভরা,। 

'প্রন্স নিজেই এসে গেছেন! চপা গলায় তাড়াত।ঁড় খবরটা দিয়েই ও 
অদৃশ্য হল। 

শববর্ণ হয়ে আসন, ছেড়ে উন্গে দাঁড়াল নাতাশা । হঠাৎ চোখদুটো ঝাঁকয়ে 
উঠল ওর। টেবিলের ওপর একটু ভর দিয়ে দাঁড়য়ে চণলভাবে ও তাকালে 
দরজার দিকে, যেখান দিয়ে অনাহৃত আঁতাথি” প্রবেশ করার কথা। 

'নাতাশা, ভয় নেই! আম তোমার সঙ্গে আছি । তোমার অপমান হতে আম 
দেব না।' ফিসাঁফাঁসয়ে বললে আিওশা, বিরত হলেও সে অবিচলিত। 

কপাট খুলে গেল। দরজায় এসে দাঁড়ালেন একমেবাদ্বতীয়ম্‌ স্বয়ং 


প্রন্স ভালকোভাঙ্কি। 
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দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


দ্রুত সন্ধানী দৃষ্টিতে আমাদের সকলকে উন একবার দেখে নিলেনা। 
সে দৃষ্টি দেখে ঝেঝা অসপ্তভব কীভাবে তান এসেছেন, শন্রুরুূপে না মি্ররূপে । 
খটিয়ে ও"র চেহারার বর্ণনা দেওয়া যাক। সে সন্ধ্যে তিনি আমায় খুবই 
তাজ্জব করে দিয়েছিলেন । 

ও*কে এই প্রথম দেখলাম এমন নয়৷ বয়স প'য়তাল্লিশের বৌশ হবে না, 
সুগঠিত এবং অত্যন্ত সুদর্শন মুখ, সে মুখের ভাব বদলায় অবস্থানুষায়ী ; 
আত প্রসন্ন থেকে হঠাৎ রাগত অপ্রসন্নে, যেন হঠাৎ কোনো একটা 'স্প্রঙ 
ছিটকে উঠেছে । িম্বাকার মুখ, রঙটা ছু অমাটে, চমতকার দাঁতি, ছোটো 
ছোটো, সুগ্গাঠত, বেশ পাতলা ঠোঁট, ঈষৎ লম্বাটে সোজা নাক, উষ্ঠু কপালে 
কোনো বাঁল রেখা এখনো চোখে পড়ে না, ঝড়ো বড়ো ধূসর চোখ - এ সবের 
ফলে রূপে তান প্রায় নিখত, তব্‌ মুখটা কেমন যেন মান্ট লাগে না। দেখে 
বিতৃষ্ণা জাগে নিতান্ত এই জন্যে যে মুখের ভাবটা যেন নিজস্ব নয়, সবসময়ই 
যেন ভান করা, ভেবে ঠিক করে রাখা, ধার করা; কেমন একটা অন্ধ বিশ্বাস 
জন্মায় যে সে মুখের আসল ভাবটা বোধ কার কখনোই ধরা যাবে না। নজর 
করে দেখলে সন্দেহ হয়, চিরস্থায়ী এ মুখোশটার আড়ালে ধূর্ত, বিদ্বেষপরায়ণ 
এবং অসম্ভব স্বার্থপর কিছু একটা আছে। বিশেষ করে দৃণ্টি আকর্ষণ করে 
ওপর বাহ্যত সুন্দর চোখজোড়া -- ধূসর, খোলামেলা । শুধু এই চোখদুটিই 
যেন তাঁর ইচ্ছার বশে পুরোপ্ীর নেই । নরম করে সম্নেহে উাঁন হয়ত তাকাতে 
চাইছেন, কিন্তু চোখের ছটা যেন দ্বিধা হয়ে যায়, নরম সম্লেহ দ্ন্টর মধ্যে 
দেখা দেয় নিষ্ঠুর আবশ্বাশশী সন্ধানী, বিদ্বেষী ঝলক... মাথায় উনি বেশ লম্বাই, 
সৃঠাম গড়ন, খানিকটা রোগাটে, বয়সের তুলনায় দেখায় অনেক ছোটো। নরম 
গাঢ়-বাদামন চুলে এখনো প্রায় পাকই ধরে নি। কান হাত পা -_- এ সবই তাঁর 
আশ্চর্য সৃন্দর। এ রূপ তাঁর পুরোপুরি বংশগত। পোশাক পাঁরচ্ছদে আতি 
সূক্ষ7ন একটা পাঁরপাটীত্ব এবং তাজাভাব, খানিকটা ছোকরা-ছোকরা চালও 
আছে, 'কস্তু সেটা তাঁকে মানায়। দেখে মনে হয় যেন আঁলওশার 
বড়ো ভাই। অন্তত, এই বয়সের একটি পত্রের পিতা বলে কেউ তাঁকে 
ভাববে না। সোজা নাতাশার কাছে গেলেন উনি। স্থিরভাবে তাকিয়ে 
বললেন: 
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'আগে থেকে না জানিয়ে এত রাত্রে আপনার এখানে আমার আসাটা অদ্ভুত 
এবং নিতান্ত সৌজন্যবাহ্ভূতি। তবে আমার আচরণের উৎকোৌন্দ্রকতা বিষয়ে 
আম যে অন্তত সচেতন, আশা কাঁর তা 'বশ্বাস করবেন। কার সঙ্গে আমায় 
কথা কইতে হবে তাও আম জানি। জানি যে আপান তীক্ষ/বুদ্ধি এবং 
উদারহৃদয়। শুধু দশ মিনিউ সময় আমায় দিন, আশা কার আপনি নিজেই 
আমায় বুঝবেন এবং সমর্থনও করবেন । 

এসব কথাই উন বললেন সৌজন্যসহকারে, তবে বেশ জোর দিয়ে এবং 
খাঁনকটা যেন জিদ ধরে। 

নাতাশা বললে, বসুন, তখনো তার প্রাথ্থামক হতভম্ব ভাব আর কছুটা 
ভয় কাটে নি। 

ঈষৎ মাথা নুইয়ে উাঁন বসলেন । 

ছেলেকে দেখিয়ে বললেন, প্রথমে ওর সঙ্গে দুটো কথা বৈ নিই। আমার 
জন্যে অপেক্ষা না করে, এমনকি. আমাদের বিদায় না জানিয়েই তুমি চলে ঘাওয়া 
মান্রই কাউণ্টেস খবর পান যে, কাতোরন্ 'িওদরোভন্া হঠাৎ অসস্থ হয়ে 
পড়েছেন। কাউন্টেস ওর কাছে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, এমন সময় 
কাতোরনা ওদরোভনা নিজেই হঠাৎ ভার হতাশ এবং বিচলিতভাবে এসে 
হাঁজর হয়। আমাদের সে সোজাস্মীজ জানয়ে দলে যে তোমায় ও 'বিয়ে 
করতে পারবে না, মতে চলে যাবে । বললে যে, তৃমি নিজে ওর সাহায্য চেয়েছ, 
ন্াতালি্য়া নিকোলায়েভনাকে চু'ম ভালোবাসো সে কথা ওর কাছে স্বীকার 
করেছ .. কাতোরনা £ফওদরোভনার কাছ থেকে বশেষ করে এই সময় এমন 
অস্বাভাঁবক একটা ঘোষণার কারণ অবশ ওর সঙ্গে তোমার আতি অদ্ভুত 
রকমের এ আলাপ । মেয়েটি প্রায় পাগলের মতো হয়ে উঠোছিল। বুঝতে 
পারছ, কীরবম বজ্জ।হ ত এবং শাঁওকত হয়ে উঠোছলাম আমি । গাঁড় করে যাবঝর 
পথে দেখলাম, আপনার জানলা আলো জবলছে।' নাতাশাকে লক্ষ্য করে বলে 
চললেন উীন, 'অনেকাঁদন থেকে যা আমায় পাঁড়া দিচ্ছল সেই ইচ্ছে তখন 
হঠাত আম।য় একেবারে পেয়ে বসল, ঝোঁকট। + আর আটকাতে পারলাম না। 
আপনার কাছে এলাম । উদ্দেশ্য ; বলাছ, কিন্তু তার আগেই অনুরোধ, আমার 
কৈফিয়তের মধ্য ছু তীক্ষণতা থাকলে অবাক হবেন না। 'জাঁনসটা 
এত হঠাৎ . 

থতমত খেয়ে নাতাশা বললে, “আশা কারি বুঝতে পারব... আপা যা 
বলবেন, তাতে উীচতমতো মূল্য দেব।' 
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প্রন্স ওকে লক্ষ্য করলেন স্থির দৃন্টিতে, যেন একমূহূর্তে দ্রুত ওকে 
বুঝে নিতে চান.। 
ভরসা । এবং এখন ফে আপনার কাছে আসতে পারলাম তর কারণ শুধু এই 
যে আম জানি, কার কাছে যাচ্ছ। অনেকাদন থেকে আপনাকে আম জান, 
যাঁদও একসময় আপনার প্রাতি আবচার ধরেছি, অন্যায় করোছি। আমার 
কথাটা সব শুনুন। আপানি জানেন, আপনার বাবার সঙ্গে আমার দীর্ঘ দিনের 
একটা মন কষাকাঁষ চলছে । নিজের দোষ ক্ষালন করতে চাইছি না। ওর প্রাত 
আমার ব্যবহারে, এতাঁদন৷ যা ভেবে এসোছি হয়ত তার চেয়ে অনেক বেশি 
দোষ আমার। কিন্তু তা যাঁদ হয়ে থাকে, তবে তার কারণ লোকে আমায় ভুল 
বুঝিয়েছিল। আম সন্দেহবাতিক লোক, তা স্বীকার করাঁছ। ভালোর চেয়ে 
মন্দই আম দোখ বোশ -- ওটা একটা বদভ্যাস, কঠিন মনের লক্ষণ। তবে 
নিজের দোষ ঢেকে রাখতে আম চাই না। লোকরটনা সবই আমি বিশ্বাস 
করেছিলাম, তাই আপাঁন যখন মা-বাবাকে ছেড়ে চলে এলেন, তখন আলিওশার 
কথা ভেবে ভারি ভয় হয়োছল। কিন্তু তখন আম, আপনাকে জানতঅম না। অল্প 
অল্প করে যে খকর এতাঁদন সংগ্রহ করেছি, তাতে আম একেবারে 'নাশ্চিত 
হয়োছ। আপনার ওপর নজর রেখোঁছ আম, বিচার করে দেখোছ এবং শেষ 
পর্যন্ত স্থির বিশ্বাস হয়েছে যে আমার সন্দেহগুলো ছিল অমূলক । এখন 
জানতে পেরেছি যে আপাঁন। আপনার পারঝরের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছেন, 
এও জান, আপনার বাঝ আমার ছেলের .সঙ্গে আপনার বিয়ের একেবারে 
বপক্ষে। এবং আলওশার ওপর এতখান প্রভাব, বলা যেতে পারে এতখাঁন৷ 
কর্তৃত্ব থাকা সত্তেও আপাঁন যে আজো পর্যন্ত সে ক্ষমতার সুযোগ নিয়ে 
আপনাকে বিয়ে করতে ওকে বাধ্য করেন নি, শুধু এই একটা ঘটনাই 
আপনাকে আতিরিক্ত রকমের ভালো বলে প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু 
তআ সত্তেও, সেটা আপনার কাছে পুরোপ্ীরি স্বীকার করছি, সে সময় 
আমার ছেলের সঙ্গে আপনার বিয়ের যেকোনো রকম সম্ভাবনায় বাধা দেব বলে 
আমি একেবারে বদ্ধপারকর ছিলাম । আম জান, খুব সোজাসাপটা ভাবে 
বলছি, কিন্তু এই মূহূর্তে আমার দিক থেকে সোজা অকপটতাবই প্রয়োজন 
সবচেয়ে বৌশ, আমার কথা সব শোনার পর আপানিও তা মানবেন। আপনি 
বাপের বাঁড় ছেড়ে আসার কিছ পরেই আম পিটার্সকূর্গ থেকে চলে 
যাই, কিন্তু গেলেও আলিওশার জন্যে তখন আমার আর কোনো ভয় ছিল 
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না। আপনার মহৎ গর্ব বোধের ওপর আমার ভরস্ম ছিল। বুঝেছিলাম, আমাদের 
পাঁরবারিক মন্দন্তর না মেটা পর্যন্ত আপনি নিজেই এ বয়ে চাইবেন না, 
আঁলওশা এবং আমার মধ্যে যে সম্প্রীতি আছে সেটা নম্ট করতে আপনার 
আনচ্ছা ছিল --- কেননা, আপনার সঙ্গে এ বিয়ে আমি কখনো ক্ষমা করতাম 
না। লোকে যে বলবে, আপাঁন একজন 'প্রন্সকে স্বামী হিসেবে পাকড়াও করে 
আমাদের বংশের সঙ্গে সম্পর্ক পাভতে চাইছেন, এও আপাঁন। চান ন। বরং 
আমাদের সম্পর্কে আপাঁন খাঁনকটা, তাঁচ্ছল্যের ভাব দোখয়েছেন, এবং বোধ 
য় অপেক্ষা করাছলেন, এমন. একটা মূহূর্ত আসবে যখন, আম নিজে 
এসে আমার পুত্রের পাঁণপাড়ন করে আমাদের সম্মানত করার জন্যে 
আপনাকে অন্রোধ জানাব। তা সত্তেও আমি 'কন্তু জেদ করে আপনার 
অমঙ্গলাকাঙক্ষী হয়েই ছিলাম। সেটা উাচত ছিল তা প্রমাণ করতে চাইীছ 
না, কত্ত অর কারণ চেপে যাব না। সেটা এই: আপনার টাকাপয়সা নেই, 
কুলখ্যাতিও নেই। আমার যাঁদও কিছু সম্পাত্ত আছে, তাহলেও আমাদের 
চাই আরে অনেক বোঁশ। আমাদের পাঁরবার এখন পড়াঁতির দকে। টাকাপয়সা 
এবং বড়ো বড়ো লোকেদের সঙ্গে সম্পর্ক পাতান্মে আমাদের দরকার । 
কাউণ্টেস জিনাইদা ফিওদরোভন্র সংমেয়েটর কোনো বড়ো ঘরানা না 
থাকলেও টাকা আছে প্রচুর। আর একট্ দেরি করলেই অন্য কোন্ন প্রাথাঁর 
উদয় হবে, কেড়ে নেকে আমাদের কনোটকে । ও রকম একটা দাঁও ফসকাতে 
দেওয়া চলে না, আিওশ্বার বয়.. এখনো বেশ কম, তাহলেও ঠিক করোছলাম 
ওর বয়ে দিয়ে দেব। দেখছেন। তো, ছুই ঢেকে চেপে রূখাছি না আমি। 
[নিজেই যে কবুল করছে, কুসংস্কার এবং অর্থালপ-সার বশে ছেলেকে যে 
কুকর্মে প্ররোচত করেছে সে বাপকে আপাঁন ঘ্‌ণা করতে পারেন। আমার 
ছেলের জন্যে যে সবকিছ ত্যাগ করেছে, যার প্রাতি আমার ছেলে অত্যন্ত 
অন্যায় করেছে, তেমন একাট উদারহদয়া মেয়েকে ছেড়ে আসা কুকর্ম ছাড়া কাঁ। 
তবে নিজের দোষ ক্ষালন আম করাছ না। কাউন্টেসা জনাইদা দওদরেভন্মর 
সংমেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ের পক্ষে 'দ্বতীয় কারণ ছিল এই যে, মেয়োট 
ভালোবাসা এবং সমাদরের একান্ত যোগ্য । দেখতে সুন্দরী, খাসা শিক্ষাদীক্ষা, 
চমতকার স্বভাব এবং আতি বাদ্ধমত, যাদও নানা দিক থেকে এখনো ও 
বালিকা। আলিওশার চারব্রবল কিছু নেই, ভাঁর লঘনচিত্ত, অসপ্তব আঁববেচক, 
এবং বাইশ বছর বয়স হলেও নিতান্ত এক শিশু, বোধ হয় শুধু একটি 
সৃগুণ ওর আছে -- মনটা ভালো, -- কিন্তু অন্যান্য দোষ থাকায় এ সুগুণটিও 
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ভারি বিপজ্জনক । অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করাছ, ওর ওপর আমার প্রভাব 
কমতে শুরু করেছে, আকোপ্রবণত, তারুণ্যের নেশা তার প্রাপ্য আদায় করে 
নেম, এমনাক সত্যকার কয়েকটা কর্তব্যের চেয়েও ওগুলো বড়ো হয়ে ওঠে। 
আমি ওকে হয়ত একটু বোৌশ রকমই ভালোবাসি 'কন্তু বেশ টের পাচ্ছি 
ওকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া একা আমায় দিয়ে আর কুলোচ্ছে না। অথচ কোনো 
না কোন্মে একটা সংপ্রভাব ওর পেছনে অনবরত থাকা চাই। স্বভাবটা ওর 
পরনিরভরশীল, দুর্বল এবং মমতাময় __ হুকুম করার চেয়ে হুকুম মানা 
আর ভালোবাসাই ওর বৌশ পছন্দ । সারা জীবনই ও ওইরকমই থেকে যাবে। 
ছেলের বৌ িসেবে ঘা চাইছিলাম, কাতোরনা ফিওদরেোভনার মধ্যে ঠিক 
সেই আদর্শ মেয়োটকে দেখতে পেয়ে যে কী খাঁশ হয়েছিলাম, তা আপাঁন 
কল্পন্ন করে নিতে পারেন।। 'কন্তু খাঁশ হয়োছি একটু দৌরতে। কেননা, তার 
আগেই একটা অটুট প্রভাকে পড়েছে সে -- আপনার প্রভাব। একমাস আগে 
পিটার্সবূর্গে ফেরার পর থেকে খধাটয়ে আম ওকে লক্ষ্য করে আসা, 
অবাক হয়ে দেখেছি, ওর মধ্যে বেশ একটা বদল ঘটেছে ভালোর 'দকেই। 
ওর ছেলেমানষ এবং দায়িত্বহনীনতআ এখনে প্রায় একই আছে, ক্তু কয়েকটা 
সদ*পদেশ ওর মনে বেশ গে থেছে; শন্ধ্ ছেলেখেলায় নয়, সমখ্নত, মহৎ এবং 
সৎ, এমন কিছু জিনিসেও ওর আগ্রহ দেখা দচ্ছে। ধ্যানধারণাগুলো ওর 
খানিকটা বাচন্র রকমের, নড়বড়ে, কখনো বা বিদঘুটে, কন্তু ওর কামনা, প্রেরণা, 
ওর অন্তঃকরণটি হয়ে উঠেছে আগের চেয়ে ভালো এবং সেইটাই তো সবকিছর 
বানয়দ। আর এই ভালোটা ও সবই পেয়েছে আপনার কাছ থেকে৷ ওকে 
আপাঁন ঢেলে সেজেছেন। সাত্য বলাঁছ, তখনই আমার মাথায় এই চিন্তাটা 
এসোছিল: যে, ওর সখ এনে দিতে পারবে আর কেউ নয় আপাঁনই। কিন্তু 
সে চিন্তা আমি নিজেই নাকচ করে দিয়েছিল, তাকে প্রশ্রয় দিই নি।। 
যেকোনো উপায়ে আপনার কাছ থেকে ওকে সাঁরয়ে আনা দরকার ছিল৷ 
আমার। সেই অনুসারে কাজও করতে শুরু কার এবং ধারণা হয় যে আমার 
লক্ষ্য সিদ্ধ হয়েছে। এক ঘণ্টা আগেও ভেবোঁছ, আমারই জয় হল। কিন্তু 
কাউন্টেসের ওখানে যা ঘটল, তাতে আমার সব অনুমান বানচাল হয়ে 
গেছে। সবচেয়ে বৌশ করে আমায় অবাক করেছে অপ্রত্যাশিত একটা 
বস্তু _ আপনার প্রতি আলওশার একান্তকতা ও নিম্ঠা, এ অনুরাগের 
একাগ্রতা ও দুর্মরতা -_- আলওশার পক্ষে ব্যাপারটা অদ্ভুত। ফের বাল, আপনি 
ওকে পুরোপনীর ঢেলে সেজেছেন।। হঠাৎ টের পেলাম, যা ভেবৌছলাম, অর 
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চেয়েও অনেক বদালয়ে গেছে আলওশা। আজ ও হঠাৎ এমন একটা ব্ডাদ্ধর 
পারচয় দিয়েছে, যা ওর পক্ষে অকল্পনীয়। সেই সঙ্গে দেখিয়েছে হদয়াবেগের 
অসাধারণ একটা সক্ষমতা, ক্ষিপ্রতা। দুরূহ একটা পাঁরাস্থতি বলে ও যা 
ভাবাছল তা থেকে বৌরয়ে আসার সঠিক পথটাই ও বেছে 'নয়েছে। মানব 
হৃদয়ের উচ্চতম তন্নীটাকেই সে স্পর্শ করে উদ্বুদ্ধ করে তুলেছে -- যথা, 
ক্ষমা করা এবং আনন্টের প্রাতদানে উদারতার প্রবান্ত। যাকে সে আঘাত 
দিয়েছে, তার হাতেই ও নজেকে সপে দিয়ে সেই মেয়োটর কাছেই আবেদন 
করেছে সহযোগতা আর সাহায্যের জন্যে। যে মেয়োট ওকে ইতিমধ্যেই 
ভালোবাসতে শুর করেছে, খোলাখাঁল তার কাছে তার প্রাতিদ্বান্দবনীীর কথা 
স্বীকার করেছে ও মেয়েটির গর্ববোধে ঘা দিয়েছে, সেই সঙ্গে আবার তার 
মধ্যে জাঁগয়ে তুলেছে প্রাতদ্ান্দবনীর জন্যে সহানুভাতি আর নজের জন্যে 
ক্ষমা এবং নিঃস্বার্থ ভ্রাতৃ্পেহের প্রাতশ্রাতি আদায় করে নিয়েছে । মনে ঘা 
না দিয়ে অপমান না করে অমনভাবে ঝেঝাবুঝিতে আসা -- সে শুধু আত 
[বিচক্ষণ প্রাজ্জের পক্ষেই কখনো কখনো সম্ভব, এবং শুধু; তেমন হৃদয়ই তা 
পারে, যা ওর মতো তাজা, নিত্কল্ষ, সূপারচালিত। নাতালিয়া 
নিকোলায়েভনা, আমি নিশ্চয় জানি যে ওর আজকের আচরণে কথা 
কয়ে বা পরামর্শ দিয়ে কোনো ভূমিকা আপাঁন নেন নি। খুব সম্ভব, আপাঁনি 
এই মান্রই ওর কাছ থেকে ব্যাপারটা শুনেছেন। নশ্চয় ভুল হয় নি আমার, 
তাই না?, 

নাতাশা বললে, “ঠকই ভেবেছেন।' মুখখানা ওর জবলজব্ল করাঁছল, 
চোখে কেমন যেন একটা অদ্ভুত অন্শ্রেরণার মতো আলো । ীপ্রন্স 
ভালকোভাঁস্কর বাশমতা কাগ 'দাঁচ্ছিল। বললে, 'আজ পাঁচ দিন আলিওশার 
সঙ্গে আমার দেখা নেই। ও নজেই এই সব ভেবেছে, নজেই করেছে ।' 

'অবশ্যই তাই, বললেন পপ্রন্স, “কন্তু তা সত্তেও ওর এই অভাবিত 
অন্তদর্ণীষ্ট, এই 1সদ্ধান্ত এবং কর্তব্যবোধ, শেষত এই মহনীয় দ্‌ঢ়তা _ এ সবই 
আসলে ওর ওপর আপনার প্রভাবের ফল। বাঁ$ ফেরার সময় আমি ব্যাপারটা 
পুরোপুরি বুঝতে পারলাম এবং ভেবে দেখলাম। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
মনাস্থর করার শাক্ত পেয়ে গেলাম। কাউশ্টেসের সংমেয়োটর সঙ্গে বয়ের ওই 
প্রস্তাব তো ভেঙে গেছে, অআ আর জোড়া লাগবে না, জোড়া লাগলেও বিয়ে 
আর সম্ভব নয়। মানে, আমি নিজে এ বিষয়ে স্থরানাশ্চত হয়েছি যে ওকে 
সুখী করার মতো মেয়ে আপাঁনই, আপনিই ওকে সাঁত্য করে চালয়ে নিতে 
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পারবেন, ওর ভাঁবষ্যং পুখের ভিত্ত তো আপনি ইতিমধ্যেই পত্তন করে 
দিয়েছেন! আপনার কাছ থেকে ছুই আম ল্‌কোই নিন এখনো লুকোচ্ছ 
না: প্রতিষ্ঠা, অর্থ খ্যাতি, এমনাঁক সরকার কাজে উষ্চু পদ _- এসব আমি খুব 
ভালোবাঁস। আমি বেশ বুঝি যে এর অনেকখানই হল, নিতান্ত কুসংস্কার, 
ক্তু এ কুসংস্কার আম ভালোবাসি, মোটেই তা বজর্ন করতে চাই না। 
কস্তু এমন অবস্থাও ঘটে, যখন অন্য কথাও ভাবতে হয়, একই মাপকাঠিতে 
যখন সব মাপা চলে না... তাছাড়া ছেলেকে আম খুবই ভালোঝাঁস। মোট 
কথা, আঁম। এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে আলওশার সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ চলবে 
না, কেনন। আপনাকে ছাড়া ও মারা পড়বে । আর সাঁত্য বলব? এই সিদ্ধান্তে 
আম এসোঁছলাম বোধ হয় মাসখানেক আগে, 'কন্তু শুধু আজকে বুঝতে 
পারাছ, সে সিদ্ধান্ত সঠিকই ছিল। অবশ্যই প্রায় মাঝরান্রে এসে আপন্মকে 
জঞালাতন না করে আগামী কাল এসব কথা বলতে পারঅম.; কিন্তু এই 
যে অধৈর্য, এই থেকেই বোধ হয় কুঝতে পারছেন এ ব্যাপারটা আম 'নীচ্ছ 
কতটা আকুলতা, এবং তাব চেয়েও বড়ো কথা, কতটা আন্তাঁরকতার সঙ্গে। 
আম ছেলেমানূষ নই, আঁতি সাবধানে না ভেবোৌঁচন্তে কোনো একটা কাজ আমার 
বয়সে করা সপ্তব নয় । এখানে আসার আগ সবাকছুই ভেবে ঠিক করে এসোঁছ। 
কিন্তু টের পাচ্ছি, আমার আন্তারকতর বিষয়ে 'নাশ্চস্ত হতে আপনার এখনে 
অনেক সময় লাগবে... কিন্তু আসল, কথায় আঁস। কেন এখানে এসোছি, অ কি 
আর বলার দরকার আছে  আপশার প্রাতি আমার কর্তব্য করার জন্যে আমি 
এসোছি, এবং আনূজ্ঠাঁনকভাবে, আপনার প্রতি আমার অসাম শ্রদ্ধা সহকারে 
অনুরোধ কার আমার ছেলের পাণিপীড়ন করে তকে সুখী করুন । না, না, 
একথা ভাববেন না যে আম, একজন, রাগী বাপ, অবশেষে ছেলেদের ক্ষমা 
করে করুণাপরুবশ হয়ে তাদের সুখের পারকল্পনায় সায় 'দাঁচ্ছ। না, না! 
তেমন কোনো একটা চিন্তা আমার আছে একথা ভাবলে অন্যায় করবেন। 
একথাও ভাববেন না যে আমার ছেলের জন্যে আপাঁন যে আত্মত্যাগ করছেন, 
তাতেই আপনার সম্মতি পাবই এমন ভরসাও আমি কার নি; তাও না! 
উচ্চকণ্ঠে আগেই আম বলে রাখছি, ও আপনার যোগ্য নয়... (ও ভালো মানুষ, 
শাদা মন) -- ও নিজেই তা স্বীকার করবে। কিস্তু তাই সব নয়। শুধু এই 
জন্যেই এত রাতে আম এখানে আস নি... আমি এসোছি... (সশ্রদ্ধভাবে 
এবং খাঁনকটা গ্ান্তীর্য রেখে উন উঠে দাঁড়ালেন) আম এসোছ আপনার 
বন্ধ হবার জন্যে! জান, সে আধকার আমার নেই. বরং উল্টো! 
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জু -_ সে অধিকার অর্জন করতে দিন আমায়, আশা করবার অনুমতি 
দন! 

উত্তরের প্রত্যাশায় নাতাশার সামনে মাথা নূইয়ে উীন দাঁড়য়ে রইলেন 
সশ্রদ্ধ ভঙ্গিতে। উন যখন কথা কইছিলেন তার সারাটা সময় আমি ওঁকে 
নাবস্ট মনে লক্ষ্য করছিলাম। উানও তা টের পেয়োছিলেন। 

বক্তব্যটা উন্ি৷ বলছিলেন ঠাণ্ডা গলায় িছ;ট্রা বঝাঁণমতা ঢেলে, এবং কখন্দো 
কখন খানিকটা তাচ্ছিল্য সহকারে । প্রথম সাক্ষাতের পক্ষে এমন অশোভন 
এক্টা মুহূর্তে, বিশেষ করে এক্ষেত্রে পারস্পারক যা সম্পক তাতেও যে 
প্রেরণায় উনি এখানে এসে হাজর হয়েছেন বলছেন, তার সঙ্গে তার গোটা 
বক্তৃতার সুরটা মাঝে মাঝে খাপই খাচ্ছিল না। তাঁর কতকগুলো বাক্য স্প্টতই 
ভেবে ভেবে বানানো, এবং তাঁর দীর্ঘ, আর দীর্ঘতার জন্যেই অদ্ভুত ভাষণটার 
কোনো কোনো জায়গায় উাঁন৷ যেন; এক উৎকেন্দ্রিক মানুষের কৃত্রিম ভাব 
করাঁছলেন যে নাক তার স্ফীরত ভাবাবেগ চাপা দিতে চাইছে রহস্য রাঁসকতা 
তাচ্ছল্যের আড়ালে । কিন্তু এসব কথা আমার আঁবাশ্য মনে হয়োছল পরে। 
তখন কিন্তু অন্য রকম লেগেছিল। শেষ কথাগদুলো উনি এমন. অকপটে, এমন 
আবেগে এবং নাতাশার প্রাতি এমন একটা অকীন্রম. সম্মানের ভাব করে 
বললেন যে আমরা সকলেই জল হয়ে গেলাম । চোখের পাতা গর এমনকি জলের 
মতোই বিছ্‌ চিকচিক করে উঠল। নাতাশার উদার মন একেবারে গলে গেল। 
সেও উঠে দাঁড়ালে, কথা না বলে ানক বিচলিত হয়ে হাতটি বাঁড়য়ে দলে। 
সে হাত গ্রহণ করে উীন সম্পেহে সাবেগে চুম্বন করলেন। আলিওশা একেবারে 
আনন্দে আত্মহারা । 

চেশচয়ে উঠল সে, 'কী বলেছিলাম তোমায়, নাতশা ? আমায় তো বিশ্বাসই 
করাছলে না! বিশ্বাসই করো নি যে উনি অমন উষ্টু মনের লোক! এখন তো 
দেখলে, নজের চোখেই দেখলে !.. 

বাপের কাছে ছুটে গয়ে তাঁকে সাগ্নহে জাঁড়য়ে ধরল আঁলওশা। 
সমান আবেগে প্রতিদান দিলেন বাপ, কিন্ত স্পন্টতই আবেগ প্রকাশ পাওয়ায় 
লজ্জা বোধ করে এই ভাবাকুল দৃশ্যটাকে সংক্ষিপ্ত করে দিতে চাইলেন। 

বললেন, 'হয়েছে, হয়েছে! তারপর টুর্পিটা তুলে নিয়ে হেসে বললেন, 
'এখন যেতে হয়। দশ মানট সময় চেয়েছিলাম, রইলাম পুরো এক ঘণ্টা । কিন্তু 
যথাসত্বর আপনার সঙ্গে ফের দেখা হবে এই অধীরতা 'নয়ে যাঁচ্ছ। প্রায়ই 
আপনার সঙ্গে দেখা করার অনমতি দিচ্ছেন তো ?, 
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করলে, 'আঁম চাই যত তাড়াতাঁড় সম্ভব... আপনার সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক 
ওর জবাকে হেসে প্রিন্স জানালেন, 'কী উদার আপনি, কী অকপট ! ভদ্রতার 
খাঁতিরেও আপনি, রেখে ঢেকে বলতে চান না। কিন্তু কৃন্নিম এ ভদ্রতার চাইতেও 
আপনার অকপটতার দাম অনেক বোঁশ। সাঁত্য! বুঝতে পারাছ, আপনার প্রীতি 
থতমত খেয়ে নাতাশা ফিসাঁফাঁসয়ে বললে, নন, না! আমায় অমনা বড়ো 
করবেন না।' সেই মুহূর্তে ওকে কণ সুন্দরই না লাগছিল! 

'বেশ তাই সই. প্রিন্স ভালকোভস্কি সমাপ্ত টানলেন, "শুধু কাজের 
ব্যাপারগুলো নিয়ে আরো দুটো কথা । আম যে কী ভীষণ হতভাগ্য তা 
আপনর ধারণা নেই! কাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারাছি না, কালও 
নয় পরশহও নয়। আজ সন্ধ্যায় খুব জরুরী একটা চিঠি পেয়োছ কোজ আছে, 
আঁবলম্বে সেখানে, আমার যেতে হবে), কিছুতেই ওটা এড়ানো সম্ভব নয়। 
কাল সকালেই 'পটার্সবর্গ ছেড়ে যাঁচ্ছ। কাল ক পরশু কোনো সময় পাব 
না বলেই যে আজ এত রাত্রে আপনার এখানে এসেছি, তা কিন্তু ভাববেন না। 
আপনি অবশ্যই তঅ ভাবতেই পারেন না, কিস্তি এ হল আমার সান্দগ্ধ 
স্বভাবের এক নমুনা । ভাববেনই ত মনে, আসেই বা আমার কেন? সাত্যি, এই 
আঁবশ্বাস প্রবণতায় জীবনে অনেক ক্ষাত হয়েছে আমার, আপনাদের পাঁরবারের 
সঙ্গে আমার কলহটাও বোধ হয় এই লক্ষম়ীছাড়া স্বভাবের দরূনই!.. আজ 
সবে মঙ্গলবার। বুধ, বুদ, শুক্র আম পিটার্সবর্গে থাকক না। শাঁনবারে 
নিশ্চয় ফরব আশা কারি। সেই দিনই আপনার সঙ্গে দেখা করতে পাঁরা। সারা 
সন্ধ্যেটা সে দিন, আপনার সঙ্গে কাটাতে পারা যাবে তো 2, 

'নিশ্চয়, নিশ্চয় !' বলে উঠল নাতাশা, 'শনিবর সন্ধ্েয় আপনার আশা করে 
রইলাম! অধীর হয়ে পথ চেয়ে থাকব! 

“আহ্‌ কাঁ সৌভাগ্য আমার! ক্রমেই আরো ভালো করে আপনাকে জানবার 
সুযোগ পাব! কিন্ত... এখন যেতে হয়! যাঁদও আপনার সঙ্গে করমর্দন না 
করে আমার ধাওয়া চলে না” হঠাৎ আমার দিকে ফিরে উন বললেন, 'মনজর্ন 
করুন! আমরা সবাই এখন ভার এলোমেলো করে কথা কইছি। 
নানা উপলক্ষে আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে, একবার আমাদের 
মধ্যে পরিচয় কাঁরয়ে দেওয়াও হয়োছল। আপনার সঙ্গে আমার আলাপ 


১৩০ 


ঝাঁলয়ে নিতে পারলে যে কী খাঁশ হব তা না বলে 'বদায় ?নতে 
পারাছ না।, 

ও"্র হাতটা নিয়ে বললাম, “আমাদের দেখা হয়েছে, সাত্য। তবে মাপ 
করবেন, পাঁরচয় হয়োছল তা কিন্তু মনে নেই আমার ।' 

গীত বছর, "প্রন্স 'র'এর ওখানে 

'ম্ফ করবেন, ভুলে গিয়েছিলাম । কিন্তু এবার 'নাশ্চন্ত থাকুন, আর ভুলব 
না। আজকের সন্ধ্যেটা আমার চিরকাল মনে থাককে।' 

“ঠক বলেছেন। আমারও মনে থাকবে । অনেক দিন থেকেই জান, 
নাতালিয়া নিকোলায়েভনা আর আমার ছেলের আপানি সাত্যকারের অকৃত্রিম 
বন্ধ । আশা কাঁর এ ত্রয়ীর মধো চতুর্থও গৃহীত হবে। অই নাঃ, জিজ্ঞেস 
করলেন নাতাশার 'দকে চেয়ে । 

'হ্যা, উাঁন আমাদের সাত্যকার বন্ধ; সবাই আমরা একসঙ্গে থাকব! গভীর 
আবেগে জবক দলে নাতাশা । বেচারা নাতাশা! প্রিন্স আমার কাছে আসতে 
ভোলেন নি দেখে ও একেবারে আনন্দে জবলজব্ল করে উঠল । কাঁ ভালোই না 
ও আমায় বাসে! 

প্রন্স ভালকোভস্কি বলে চললেন, “আপনার বহু গুণমুদ্ধের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয়েছে । তাঁদের মধ্যে আপনার দুজন সবচেয়ে বড়ো ভক্তকে আম 
চিনি - আমার একান্ত বন্ধ কাউন্টেস এবং তাঁ সংমেয়ে কাতোিন্া 
[ফিওদরোভন্ন িলিমনভা। অ। নার সঙ্গে ব্যক্তিগত পারচয় হলে ওপর 
খুঁশ হবেন। আশা করি, এই মহিলাদের আপনার পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবার 
আনন্দে আপান বাধ সাধবেন না?, 

'ভয়ানক কৃতর্থ বোধ কবাঁছ ষাঁদও আজকাল খুব কম লোকের সঙ্গেই 

কিন্তু আপনার ঠিকান্মটা আমায় দিন, দেবেন, কি? কোথায় থাকেন? আমি 

আমার ওখানে, আতাঁথ আমি, আনতে পা7র না প্রিন্স। অন্তত এখন নয়।' 
বেশ! আপনার যখন অত ইচ্ছে, তখন ভার খুশি হক আম। আম 
থাকি -_ গলিতে, ক্লুগেনের বাড়তে ॥ 

যেন অবাক হয়ে চেচিয়ে, উঠলেন. ডান, 'ক্লুগেনের ঝাঁড়তে! সে কণী। 
ওখানে ক আপানি... অনেকদিন আছেন? 
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'না, বোশ দিন নয় ।* আপন্য থেকেই মন৷ দিয়ে চেয়ে দেখলাম: ও"র. দিকে। 
1৪৪ নং ফ্র্যাটে। 

চুয়াল্লিশ ? আপানি... একাই থাকেন ?, 

'এএকেবরে একা ।, 

'বটে! জিজ্ঞেস করাছলাম... কারণ বাঁড়টা বোধ হয় আম চিনি। তা 
বেশ... নিশ্চয় গিয়ে দেখা করব আপনার শঙ্গে। নিশ্যয়! আপনার সঙ্গে আমার 
অনেক কিছ আলোচনা করার আছে, আপনার ওপর অনেক আশা 
রাখি, অনেক ব্যাপারে আপনি, আমায় খণী করতে পারবেন। এ দেখছেন তো, 
সাহায্য করুন৷ বলেই সরূসার শুরু করাছ। কিন্তু বিদায়! আর একবার আপনার 
হাতখান্ন।, 

আমার আর আলওশার করমর্দন করলেন উনি, ফের চুমু খেলেন নাতাশার 
হাতে, তারপর আলিওশাকে সঙ্গে না ডেকেই বোরয়ে গেলেন। 

আমরা 'িনজনেই ভার বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম । ব্যাপারটা ঘটে গেল 
ভার অপ্রত্যাশিত, ভার আচমকা । সকলেরই মনে হল যেন এক মূহূর্তে 
সবাঁকছু বদলে গেছে, অজানা নতুন কিছু একটার শুরু হয়েছে। 
আলওশা। থেকে থেকে ওর মুখের দিকে চাইছিল যেন দেখতে চায় কী বলবে 
নাতাশা । 

শেষ পর্যস্ত নাতাশা বললে, 'আিওশা, লক্ষমীটি, কাল গিয়ে কাতেরিনা 
ফিওদরোভনার সঙ্গে দেখা করে এসো? 

আলিওশা বললে, “আম নিজেও তাই ভাবাঁছলাম। নিশ্চয় যাব।, 

শকন্তু তোমায় দেখলে বোধ হয় ওর কম্ট হবে... কী করা যায় বলো তো? 

'জানি না নাতঅশা। সে কথাটাও ভাবাঁছলাম আমি। ভেবে দেখতে হবে... 
ক দাঁড়াবে... তারপর ঠিক করব। আচ্ছা নাতাশা, সবকিছুই তাহলে আমাদের 
বদলে গেল, তাই না? আলিওশা না বলে পারল নন । 

হেসে আলিওশার দিকে নাতাশা চাইলে একটা দীর্ঘ কোমল দৃ্টিতে। 
কিন্তু একাট কথাও... 

'কী কথা? 

মানে... এই তোমার বাসা বদল করা... বা কিছু সম্পর্কে... আলিওশা 
জবাব দলে লল হয়ে। 
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কী বলছ, আলওশা! বলবেন কী আঁধকারে? 

“'আমও তো ঠিক তাই বলাছ, ভার ভদ্র উীঁন। আর কা" প্রশংসাই না 
করলেন তোমার! আগেই বলোছিলাম... বাল 'নিঃ বিবেচনা, অনুভূতি এসব 
আছে ওরা! কিন্তু আমারা সম্পর্কে কথা কইলেন যেন আমি একটা শিশু; 
সবাই ওরা আমায় তাই ভাবে। তা হবেও কা, সাত্যিও কোধ হয় আম তাই ।, 

তুমি শিশু, কিন্তু আমাদের সকলের চেয়ে দৃন্টমান। ভার ভালো তুমি 
আলওশা!, 

“আর ডান বললেন যে আমার ভালোমান্মাীধর জন্যেই আমার ক্ষাতি হচ্ছে। 
সে আবার কঃ বুঝলাম না। আচ্ছা নাআঅশা, এখান ও"র কাছে আমারও 
চলে যাওয়া উচিত, নয় কি? কাল ভোর হতে না হতেই ফের তোমার কাছে 
চলে আসব । 

'সাত্য আলিওশা, তাই যাও । ভালো কথা মনে হয়েছে তোম্মর ৷ আর "গিয়ে 
ওর সঙ্গে অবশ্য-অবশ্য দেখা করবে, শুনছ ? আর কাল যত সকালে পারো 
এসো। এখন আর "দন পাঁচেকের মতো আমার কাছ থেকে উধাও হয়ে যাবে না 
তো?" নাতাশা জজ্ঞেস করলে একটু দুষ্টুর মতো, দুচোখ ওর প্রীতিতে ভরা। 
সকলেই আমরা যেন এক শান্ত, অগাধ আনন্দের রাজ্যে পেশছে গিয়োছিলাম। 

বোঁরয়ে যেতে যেতে আলওশা বললে, 'আপাঁনও অম্মের সঙ্গে আসছেন 
নাকি ভানিয়া 2, 

'না, ও একটু থাকবে। তোমাব সঙ্গে আরো একটু কথা আছে ভানিয়া। মনে 
রেখো, কাল ভোর সন্কালে _' 

“একেবারে সাত সকালে! চললাম মাভরা "” 

মাভরা ভার আস্থর হয়ে উঠেছিল। প্রন্স যা বলেছেন মাভরা সবই 
শুনোছিল, সবই শুনেছে কান পেতে, কিন্তু অনেক কিছুই সে বোঝে নি।। 
জানার, জিজ্ঞাসাবাদ করার একটা ইচ্ছা ছিল ওর। 'কস্তু আপাতত ওকে 
দেখাচ্ছিল ভারি গুরুগন্তীর, বলতে কি, খানিকটা গরবণর মতোই । ও-ও ধরতে 
পেরেছিল যে বেশ কিছ বদলে গেছে। 

আমরা একা রইলাম । নাতশা আমার হাতটা নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল, যেন ক বলবে তই ভাবছে। 

ক্ষীণ গলায় অবশেষে বললে, 'বড়ো ক্লান্ত লাগছে । শোনো, কাল তো তুমি 
ওদের ওখানে যাবে, না? 

শনশ্চয়। 
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'মাকে বলো, কিন্তু ওঁকে যেন কিছু ব'লো না।' 

'এমানতেই তো তোমার কথা ওুঁকে বাল না কখনো । 

'তা বটে, না বললেও ডীন অবশ্য জানতেই পারবেন। তুমি কিন্তু দেখো 
ডান কাঁ বলছেন, ক করে জিনিসটা উনি নিচ্ছেন। ভগবান! এ বিয়ের 
জন্যে উনি কি সত্যিই আমায় শাপ দেবেন, ভানিয়া £ না, না, সে হতে পারে 
না!” 

তাড়াতাঁড় করে বললাম, 'সব ব্যাপারটা 'মটিয়ে নতে হবে 'প্রন্সকে। 
তোমার বাবার সঙ্গে মিটমাট করে নিতে হবে ওকে, অহলে সবই ঠিক হয়ে 
যাবে।, 

'ভগবান! তাই যেন হয়! তাই যেন হয়!' কাতর স্বরে বলল নাতাশা । 

কিছু ভেবো না নাতাশা, সব ঠিক হয়ে যাবে। সেই দিকেই গড়াচ্ছে।' 

আমার দিকে একাগ্রদণম্টতৈ ও চাইলে । 

'ভাঁনয়া, 'প্রন্স সম্পর্কে তোমার কা মনে হয়, 

যা বললেন সেটা যা অকপটেই বলে থাকেন, তবে আমার মনে হম উনি 
ভদ্রলোকই বটেন।, 

'যাঁদ অকপটেই বলে থাকেন? তার মানে কী অকপটে না বলে ডান 
পারেন কি? 

বললাম, 'আমারও তাই ধারণা ।' মনে মনে ভাবলাম, "তাহলে ওরও কিছ 
একটা ভাবনা শুরু হয়েছে । আশ্চর্য?" 

'ওপ্র দিকে কেবাল তাকয়ে ছিলে তুমি... একদৃজ্ঠে ... 

হ্যাঁ, একটু অদ্ভুতই লাগল ও“কে।' 

'আমারও তাই মনে হল । এমনভাবে কথা কইতে লাগলেন উীন... উহ্‌, 
ভার ক্লান্ত লাগছে। তুমিও বরং বাঁড় যাও। আর ও*দের সঙ্গে দেখা করে যত 
সকালে পারে কাল এসো । আচ্ছা, শোনো ওই যে বললাম, ও"র সঙ্গে প্রীতির 
সম্পর্ক যত তাড়াআঁড় সম্ভব শুরু করতে চাই, কথাটা কি রূঢ় হয়ে গিয়েছিল ?, 

'না... রূঢ় হবে কেন?। 

'আর... একট্র বোকার মতোও হয় নিঃ মানে, ও কথা বলার অর্থ তো 
এই যে এখনো আমি ওকে ভালোবাসছি না? 

'বরং উল্টো । কথাটা সুন্দর, সরল এবং স্বতগ্স্ফর্ত। ওই মুহুর্তে এত 
চমৎকার দেখাঁচ্ছল তোমায় । ও“র আভজাত 'শিক্ষাদীক্ষা সত্বেও যাঁদ উন তা 
বুঝতে না পেরে থাকেন, তকে উনিই নিবোধ।' 
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"গর ওপর তুমি যেন রেগে আছ, ভানিয়া, অথচ কণ 'বাচ্ছরি আম নিজে, 
কণ সান্দদ্ধ, অহঙ্কারী! হেসো না, তোমার কাছ থেকে তো কছুই আম চেপে 
রাখ না। ওহ্‌ ভাঁনয়া, বন্ধ আমার, ফের যাঁদ সুখ আমার যায়, যাঁদ আবার 
দুঃখে পাঁড়, তবে তুমি আমার পাশে এসে দাঁড়াবে সে জান; হয়ত একা তুমিই 
আসবে! কী করে তোমার ধণ শোধ দেব! আমায় কখনো আভশাপ দিয়ো না 
ভানিয়া!.. 

বাঁড় ফরে সঙ্গে সঙ্গে পোশাক ছেড়ে শুতি গেলাম । তিল-ভাঁড়ারের মতো 
ঘবখান্ন আমার স্যাঁতসে'তে আর অন্ধকার। অদ্ভুত নানা "চস্তা আর অনুভূতি 
[ভিড় করে এল মনে। বহুক্ষণ ঘুম এল না। 
€. কত্ত ঠিক সেই মুহতেই আরামের শয্যায় ঘ্হাময়ে পড়তে, পড়তে আর 
[একটি লোক কী হাঁসই না হেসৌছল আমাদের লক্ষ্য করে : যাঁদ অবশ্য 


সপ সপ পাপ পরপর শলী 


[আদৌ উপহাসের যোগ্য বলে আমাদের জ্ঞান করে থাকে সে। স্স্টবত করে 'নি।| 


তৃতাঁয় পাঁরচ্ছেদ 
পরের দন সকালে দশটার সময় তাড়াহুড়া করে বাসা থেকে যাব 
ভাঁসলিয়েভাঁস্ক দ্বীপে ইখমেনেভদের ওখানে, তারপর নাত।শার কাছে, 


এমন সময় দোরগোড়ায় হণাং দেখা হরে গেল গতকালকার আগন্তুক, স্মিথের 
সেই নাতনীর সঙ্গে। আমার কাছেই ও আসছিল। জানি না কেন, কিন্ত 
মনে আছে ভার খাঁশ হয়ে 'গয়োছলমম ওকে দেখে । আগের দন ওর 1দকে 
ভালো করে চেয়ে দেখারও সময় পাইন, এখন দনের আলোয় ওকে দেখে 
আরো অবাক হয়ে গেলাম। সাত্যই, অন্তত চেহারার দিক থেকে ওর চেয়ে অদ্ভুত, 
আঁদ্বতীয় কাউকে পাওয়া কাঠন। ছোটোখাটো গড়ন, জহলজহলে কালে। কালে 
চোখ _ রুশী বলে যেন মনে হয় না. একমাথা এলোমেলো ঘন কালো চুল, 
আর স্থির রহস্যময় ঝোবা একটা চাউনি -- রাস্তার আঁ ব্যস্ত পথচারও ওকে 
দেখে থমকে না গয়ে পারে না। অভিভূত ন' ₹স্য পারে না। সবাচয়ে আভভুত 
করে ওর দৃষ্টি! তাতে কেমন একটা বাদ্ধর দীপ্ত, সেই সঙ্গে কেমন একটা 
আঁভযোক্তসূলভ আঁবশ্বাস, প্রায় সন্দেহ । নোংরা জীর্ণ ফ্ুকটা। দিনের আলোয় 
কালকের চেয়েও বেশি করে দেখাল ন্যাতাকানির মতন। মনে হল ও বোধ হয় 
কোন্মে একটা মন্থর দুর্বার বারেমেসে রোগে ভুগছে, অমোঘ ধৰংসের '্দকে 
এগিয়ে চলেছে ্রমে ভ্রমে। ফ্যাকাশে রোগা মুখখানায় একটা অস্বাভাঁবক 
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ময়লাটে-হলদুদ পান্ত-পড়া আভা । কিন্তু সব মিলিয়ে __ রোগ আর দারিদ্রের 
কদর্যতা সত্বেও মোটের ওপর ও বেশ সুন্দরীই ৷ তক্ষ] ভূর, সর আর সুন্দর; 
কিন্তু সবচেয়ে মন্মেহর ওর চওড়া, নিষুপানা কপাল আরু ঠোঁটদুটি __ সে ঠোঁট 
কেমন একটা অহঙ্কৃত নিভরঁক রেখায় চমৎকার সুগঠিত, তবে বিবর্ণ, রঙ 
তাতে সামান্য। 

চেচিয়ে উঠলাম, “আরে ফের এসেছ দদেখাছি। তা, ভেবোছলাম আসবে। 
ভেতরে এসো! 

ভেতরে এল ও ঠিক আগের দিনের মতোই ধীরে ধীরে দরজা পার হয়ে, 
চারাঁদকে তাকালে আঁবশ্বাস নিয়ে। ঘরটাকে ও দেখতে লাগল মন দিয়ে, এই 
ঘরেই ওর দাদু ছিল। যেন দেখে নিলে, আর একজন আঁধবাসাী এসে সে 
ঘরখানন কতটা বদলিয়ে 'দয়েছে। ভাবলাম, “সাঁত্য যেমন দাদু তেমনি নাতনী । 
পাগল-টাগল নাক?” ও তখনো চুপ করে ছিল। আম অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । 

চোখ নামিয়ে অবশেষে ও ফিসাফসিয়ে বললে, 'বইগুলো ।' 

ও হ্যাঁ, তোমার বইগুলো, এই যে ধরো! তোমার জন্যেই ওগুলে। আম 
রেখে দিয়েছিলাম ।' 

আমার দিকে ও চাইলে কোৌতূহলে । মুখখানা বেদকে গেল অদ্ভুত ভাঙ্গিতে, 
এক্ষুনি যেন এক আবশ্বাসী হাঁস হেসে উবে ও। 

কিন্তু হাঁসির ঝোঁকটা সঙ্গে সঙ্গেই কেটে গিয়ে ফের দেখা দিল সেই কঠিন 
রহস্যময় ভাবটা । 

আপাদমস্তক আমায় ব্যাঙ্গের দৃঁষ্টতে খখটয়ে দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
'কেন, দাদ কি আপন্মকে আমার কথা বলোছলেন ?' 

'না, বলেন নি, কিন্তু... 

'অহলে কী করে জানলেন আমি আসব? কে বলেছে ?' দ্রুত বাধা 'দয়ে 
ও বললে । 

'কেনন্া মনে হয়েছিল, তোমার দাদুর পক্ষে একলা, সবার কাছ ছাড়া হয়ে 
থাকা সম্ভব নয়। উনি ভারি বুড়ো এবং দুর্বল ছিলেন। তাই ভাবল'ম, নিশ্চয় 
কেউ ও*র দেখা শোনা করে... এই যে তোমার বই, ধরে । ওগুলো কি তোমার 
পড়ার বই 2, 

্া। 

'তাহলে ক করবে ওগুলো নিয়ে 2 
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'আম যখন দাদুকে দেখতে আসতাম, তখন দাদ আমায় পড়াতেন...” 

তার পরে ক আসা বন্ধ করেছিলে? 

'পরে... আর আসি নি। অসুখে পড়েছিলাম ।' ও বললে কৈফিয়ৎ দেবার 
মাতা করে। 

কে আছে তোমার মা, বাবা? 

হঠাৎ ভুরু কুচকে আমার দিকে যেন খানিকটা ভয়ে ভয়েই তাকাল । তারপর 
চোখ নামিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে পাশ ফিরল, আগের 'দিন। যা করোছিল' ঠিক 
সেই রকম জবাব না 'দিয়ে আস্তে আস্তে বোৌরয়ে গেল ঘর থেকে । অবাক হয়ে 
আম চেয়ে রইলাম ওর দিকে । দোরগোড়ায় ও একটু থামল। 

'কিসে মারা গেলেন? জিজ্বেস করলে আচমকা । আগের দিন হযেমন৷ 
যেতে যেতে দরজার দিকে মুখ করে থেমে আজর্কার কথা জিজ্ঞেস করোছিল 
[ঠিক তেমনি, ভাঙ্গতে আমার দিকে ঈষৎ ঘুরে দাঁড়াল ও। 

ওর কাছে গিয়ে তাড়াতাঁড় সব বলতে ল্মগলাম। নীরবে উদত্রীব হয়ে 
ও শুনলে মাথাটা নুইয়ে, আমার দিকে পিছন ফিরে। এ কথাও বললাম, 
মরবার সময় বুড়ো ছয় নম্বর লাইনের কথা বলছিল। 

বললাম, 'তা থেকে আন্দাজ করে ছিলাম, নিশ্চয় আপনজন কেউ ওখানে ও'র 
থাকে। সেই জনোই ভাবাছলাম, কেউ ওকে দেখতে অ।সবে। নিশ্চয় তোমায় 
উনন ভালোবাসতেন, কেননা শেষ মৃহূর্তে তোমার কথাই মনে পাড়ছিল পুর ।, 

'না, ফিসাফস করে, যেন চাঈগছল না তবু বলে ফেললে, “আমায় ডান 
ভালোবাসতেন না।' 

ভার বিচলিত হয়ে পড়েছিল ও । কথা “নতে বলতে আম নিতু হয়ে ওর 
মুখের দিকে চাইছিলাম ।॥ লক্ষ্য করোছিলাম, ভাবাবেগ চেপে রাখার জন্যে 
প্রচণ্ড চেম্টা করছে ও, যেন আমি দেখলে, ওর অহঙ্কারে লাগবে। ক্লুমাগত 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠছিল সে, নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরাছল। কিন্তু সবচেয়ে 
আশ্চর্য লেগেছিল ওর কুকের অদ্ভুত িপাঁতপানি শুনে । ক্রমেই জোরে জোরে 
[ঢপাঁপ করতে শুরু করোছিল; ওর কুক, দুম পা দূরে থেকেও আম তা 
শুনতে পাচ্ছিলাম, যেন ধমনীস্ফীতি হয়েছে । ভেবেছিলাম আগের দিন যা 
করোছিল, তেমনি হয়ত হঠাৎ কে'দে ভাসাবে। কিন্তু নিজেকে ও সামলে নিলে । 

'বেড়াটা কোথায় 2, 

কিসের বেড়া 2, 

'যার নিচে উন মারা গেছেন।' 
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“দেখিয়ে দেব... যখন বাইরে বেরুব। ভালো কথা, তোমার নামটা কাঁ 
বলো তে । 

'কণ দরকার নেই? 

'না... কিছুই না... নাম নেই আমার ।' বললে কেমন ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে, 
যেন ক্ষুব্ধ হয়ে। চলে যেতে গেল ও। আমি আটকালাম। 

'আরে দাঁড়াও, অদ্ভুত মেয়ে তো তুমি! আম তো ভালোই চাই। কাল 
[সিশড়র কোণে তেমায় কাঁদতে দেখার পর থেকে ভারি দুঃখ হচ্ছে তোমার 
জন্যে । মনে হলেই অসহ্য লাগছে... তাছাড়া, তোমার দাদ? তো আমার কোলেই 
মারা গেছেন। ছয় নম্বর লাইনের কথা বলবার সময় তোমার কথাই তিনি 
ভাবাছলেন নিশ্চয় । তার মানে, উান তো তোমাকে প্রায় আমার হেফাজতেই 
দিয়ে গেছেন। স্বপ্নে তোমার দাদুকে দেখি আম... এই যে বইগুলো তোমার 
জন্যে রেখে দিয়োছ, কিন্ত এমন বুনে তুমি, যেন ভয় পাচ্ছ আমায়। নিশ্চয় 
কেউ নেই তোমার, গারব, বোধ হয় পরের ঘরে মানুষ হচ্ছ, তাই না? 

ওকে বোঝাবার আপ্রাণ চেস্টা করলাম। নিজেও বোধ হয় বলতে পারব 
না, কেন আমায় ও অতটা আকর্ষণ করোছল। ওর প্রাতি আমার অনুভূতির 
মধ্যে করুণা ছাড়াও অন্য কিছু একটা ছল । গোটা পাঁরস্থিতিটার রহস্যময়তা, 
আমার মনে 'স্মথ যে ছাপ ফেলোছিল সেটা, নাক আমার নিজেরই কল্পনাপ্রবণ 
মেজাজ -- কী জন্যে জানি না, কিন্তু দুর্বার কী একটা যেন আমায় টানাছল 
ওর দিকে । আমার কথা বেধ হয় মনে ধরল ওর । আমার দিকে অদ্ভুত একটা 
দৃম্টিতে ও চাইলে, সে দৃষ্টি এখন আর কঠোর নয়, কোমল এবং দীর্ঘ; তারপর 
ফের মাটির দিকে তাকালে, যেন কী ভাবছে। 

তারপর হঠাৎ িসাঁফাঁসিয়ে, ভার শান্ত গলায় বললে, 'এলেনা ।' 

'তেমার নাম এলেনা ? 

“বেশ, তাহলে এসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে যাবে তো ?, 

'আ পারব না... জান না... আচ্ছা, আসব।” ফিসাঁফাঁসয়ে বললে ও, যেন 
ভেবেচিন্তে, নিজের সঙ্গেই লড়াই করে। 

সেই মৃহূর্তে কোথায় হঠাৎ একটা ঘাঁড় বাজল। ও চমকে উঠল, তারপর 
কৃক মোচড়ানো যন্ত্রণার একটা দৃম্টিতে তাঁকয়ে ফীসফস করে বললে, কটা 
বাজল ?, 
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“নশ্চয় সাড়ে দশটা ।, 

আতঙ্কে, চেশচয়ে উঠল, ও। 

মাগো! বলেই হঠাৎ ছুট মারল। কিন্তু ফের ওকে প্যাসেজের ওখানে 
আটকালাম। 

বললাম, “অমন করে যাওয়া চলবে না তোমার । ভয় পাচ্ছ কেন? দোঁর। 
হয়ে গেছে কত, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ল্াকয়ে পালিয়ে এসোছি! যেতে দিন আমায়! আমায় মারবে 
হা€ ছাড়াবার চেম্টা করতে করতে চেশচয়ে উঠল ও । স্পম্টই বোঝা গেল 
কথাটা বলে ফেলেছে ও মুখ ফসকে। 

“শোনেন, শোনো, পালিয়ো না। ভাঁসালয়েভ্স্ক দ্বীপে যাবে তো তুমি? 
আমিও সেখানেই যাচ্ছ, তেরো নম্বর লাইনে । আমারও দেরি হয়ে গেছে, 
একটা গাঁড় নেব। আমারা সঙ্গে আসবে? আম পেশছে দেবণ হাঁটার চেয়ে 
ভাড়াতাঁড় হবে... 

আরো ভয় পেয়ে ও চেচিয়ে উঠল, না না, আপনার আসার দরকার নেই 
আমার সঙ্গে, দরকার নেই” ও যেখানে থাকে সেখানে পাছে আমিও যাই 
এই ভয়ে বিকৃত হয়ে উঠেছিল ওর সারা মুখ । 

শকন্তু বলছি যে আমার নিজের কাজেই তেরো নম্বর লাইনে আম যাচ্ছি। 
তোমার বাসায় আম যাক না! তেমার পেছুও নেব না। গাঁড় করে পৌছে 
দেব তাডাতাঁড়। চলো যাই! 

দূত সিপড় 'দয়ে নামলাম. আমরা । প্রথম, যা পেলাম সেই হতচ্ছাড়া গাঁড়টাই 
ানলাম। বোঝা গেল, এলেনার খুবই তাড়া ছিল, কেননা আমার 
সঙ্গেই যেতে রাজী হল সে। আশ্চর্য এই যে ওকে বোশ প্রশ্ন 
করার সাহসও আমার হল না। যার এত ভয় ও পাচ্ছে সে কে, প্রশ্ন 
করা মান্রই ও প্রায় গাঁড় থেকেই লাফ মারে আর 'ক। মনে মনে ভাবলাম, 
“ব্যাপারটা কী?” 

গাঁড়তে বসে থাকতে ওর খুবই অস্দাবষে ২চ্ছিল, প্রত্যেক বার ঝাঁকুনির 
সঙ্গে সঙ্গে ও টাল সামলাবার জন্যে আমার ওভারকোট আঁকড়ে ধরোছিল, তার 
ছোট্র, নোংরা, ঠাণ্ডায় খড়খড়ে আর লাল হয়ে ওঠা বাঁ হাতটা 'দয়ে, অন্য হাতে 
সজোরে চেপে রেখেছিল বইগুলো । বেশ বোঝা যাচ্ছিল বইগ্‌লো ওর কাছে 
ভার মূল্যবান। টাল সামলাবার সময় ওর পাটা চোখে পড়ছিল আমার। 
অবাক হয়ে দেখলাম সে পায়ে কোনো মোজা নেই - আছে শুধু ছেণ্ড়া 
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দু'পা্ট জুতো । কিছু ওকে জিজ্ঞেস করব না ঠিক করে রাখলেও ফের 
প্রশ্ন না করে পারলাম না। 

বললাম, “সাঁত্যই কি তোমার মোজা নেই? এমন ভেজা আবহাওয়া আর 
এই ঠান্ডায় ন্যাড়া পায়ে কি হাঁটা যায় 2, 

ঝটকা মেরে বললে, 'নেই। 

“সে কী! ভগবান, কারে কাছে তো 1নশ্চয় থাকো! বাইরে যখন৷ বেরোও 
তখন এক জোড়া কারো কাছ থেকে চেয়ে নিতেও তো পারতে।, 

“এই আমার ভালো... 

“ক্তু অসুখ করবে যে। মারা পড়বে! 

'মার মরব।।, 

বোঝা যাচ্ছিল জবাব দিতে ও চায় না, আমার প্রশ্নে রাগ হচ্ছে ওর। 

'এই যে দ্যাখো । এইখানে মারা গিয়েছিলেন উীন।' বুড়ো যেখানে মারা 
ধগয়োছল সেই বাঁড়টা দোঁখয়ে বললাম। 

একদৃ্টে ও চেয়ে দেখলে, তারপর হঠাৎ অনুনয় করে আমায় বললে, 
'ভগবানের দোহাই, আমার পেছ নেবেন না যেন। আমি আসব, নিশ্চয় আসব! 
সুযোগ পেলেই আসব! 

'তা বেশ, তোমায় তো আগেই কলোছ, তোমার পেছু পেছু যাব না। 
কিন্তু এত ভয় তোমার কিসে? নিশ্চয় দুঃখী তুমি। তোমার দিকে চাইতেও 
কম্ট হয়... 

'কাউকে ভয় কার নম আমি। জবাব দিলে ও গলার স্বরে বিরাক্তর ঝাঁঝ 
নিয়ে। 

শকন্তু এক্ষুনি যে বললে "ও আমায় মারবে" ।' 

'মারুক গে! চোখদুটো ওর জলে উঠল, 'মারুক! মারুক!' জবালা 
নিয়ে পুনরাকৃত্তি করলে ও, ওপরের ঠোঁটটা কেমন একটা ঘেন্নায় স্ফরিত 
হয়ে কাঁপতে থাকল । 

অবশেষে ভাঁসালয়েভাঁস্ক দ্বীপে পৌছানো গেল। ছয় নম্বর লাইনের 
মোড়েই ও গাঁড় থামিয়ে লাফিয়ে নেমে উৎকণ্ঠায় তাকিয়ে দেখলে 
চারিদিক। 

চলে যান! আম যাব, যাব! ভয়ানক অস্বাস্ততে বললে ও, ওর পেছন পেছন 
যেতে মানা করে অন্নয় করলে, চলে যান, তাড়াতাঁড় করে চলে যান এখান 
থেকে! 
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গাঁড় হাঁকিয়ে চলে গেলাম আমি। কিন্তু বাঁধের ওপর কয়েক গজ গিয়েই 
গাঁড়খানা ছেড়ে দিলাম, তারপর ছয় নম্বর লাইনে ফিরে এসে অপর দিকে দ্রুত 
ছুউটলাম। দেখতে পেলাম ওকে: বোশ দূর ও তখনো যেতে পারে নি, যাঁদও 
হাটছিল জোরেই, আর বার বার ঘাড় 'ফারয়ে দেখাঁছল। দু'একবার থেমে 
ঘুরে দাঁড়য়েও লক্ষ্য করলে আম আসাঁছ কিনা । সামনের একটা ফটকের 
ভেতর লঃকিয়ে পড়ৌছলাম আমি, আমায় দেখতে পায় নি। ও এঁগয়ে 
চলল, রাস্তার অন্য দিক ধরে, আমিও চললাম পেছ্‌ পেছু। 

ওৎসুক্য আমার চরমে উঠেছিল। ঠিক করে রেখোছলাম, ওর ওখানে 
যাব না, তবু ভয়ানক ইচ্ছে হল দৌঁখই না, কোন বাঁড়তে ও ঢোকে । একটা 
অদ্ভুত পাঁড়াদায়ক অনুভূতি আমায় পেয়ে বসোঁছল, মিস্টিখানায় যখন আজর্কা 
মারা যায়, তখন ওই মেয়েটির দাদুকে দেখে আমার যা হয়েছিল অনেকটা 
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মালি স্ট্রিট পর্যন্ত অনেকটা পথ হাঁটতে হল । প্রায় দৌড়ে যাচ্ছিল মেয়েটা । 
শেষ পর্যন্ত ঢুকলে একটা ছোটো দোকানের মধ্যে । দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম আমি। ভাবলাম, “দোকানটাতে ও নিশ্চয় থাকে না।” 

এক মিনিট পরে ও বোরয়ে এল সাত্যই, কিন্তু বইগুলো আর সঙ্গে নেই। 
বইয়ের বদলে একটা মাটির পান্র বাতে। 

আর একটু এগিয়ে যে বাড়িটার ফটকে ও ঢুকলে সেটা দৃম্টি আকর্ষণ 
ময়লাটে-হলদে রঙ। নিচের তলার ?তনাঁট জানলার একটিতে দাঁড় করান্যে 
আছে ছোটো একটা লাল কাফন -- নগণ্য কোন্যে কাঁফনওয়ালার বিজ্ঞাপনা। 
ওপর তলার জানলাগুলো ভারি ক্ষুদে ক্ষুদে, দেখতে একেবারে চৌকো, ফাটল- 
ধরা মিটমিটে সবুজ শার্শি, তার মধ্যে দিয়ে চোখে পড়ল ফিকে গোলাপ 
রঙের পর্দার আভাস। রাস্তা পার হয়ে বাঁডি পর্যন্ত এলাম আম। ফটকের 
ওপর লোহার পাতে লেখা; “শ্রীমতী কুবনভার বাঁড়”। 

লেখাটা পড়া শেষ হতে না হতেই কানে এল মেয়েলৰ গলার একটা তণক্ষ! 
চিৎকার, তারপর গালাগাঁলর আওয়াজ । ফটকের মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম। 
কাঠের বার-বারান্দায় গসশঁড়র ওপর দাঁড়য়ে আছে একটি মোটা মেয়ে, মাথায় 
মেয়েলী টুপি, কাঁধে সকুজ শাল। মুখের রঙটা জঘন্য রকমের লাল। ফুলো 
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ফুলো ক্ষুদে রক্তিম চোখদুটো জহলছে রাগে । বোঝা যাঁচ্ছল মেয়েটি নেশা 
করেছে, যাঁদও বেলা তখনো গড়ায় নি। বেচারী এলেনার ওপর চেশ্চাচ্ছল 
মেয়েটা । হাতে পান্রটা নিয়ে ওর সামনে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছে এলেন্৷। 
রাঙা-মুখো মাগটটার পেছনে সিপড়তে দেখা দিল আলুথাল; একটি নারীমূর্তি, 
মুখ তর পাউডারে আর রুজে ল্যাপা। একটু পরে নিচেকার কুঠারতে যাবার 
সিপড়তে দরজা খুলে, উঠে এল দীন শোশাকের একটি মধ্য বয়সঈ মেয়ে। 
এল বোধ হয় চিংকার শুনেই । চেহারটা ওর সুশ্রী এবং নম্্। নিচের মহলের 
অন্য বাসন্দা -- অথর্ব একটা কুড়ো আর অল্পবয়সী একটি মেয়ে তাকয়ে 
দেখাছল আধখোলা দরজা দিয়ে । আঁঙনার মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে 
এক ঢ্যাঙা চেহারার ষণ্ডাগণ্ডা লোক, হাতে একটা, ঝাঁটা, সম্ভবত জমাদার। 
আলস্যে তাঁকয়ে দেখছে গোটা কাণ্ডটা। 

'বটে রে হতচ্ছাঁড়, রক্তচোষা হারামজাদী!' এক নিঃশ্বাসে য৩ গাল সব 
উজাড় করে চ্যাচাল মাগীটা । সে চ্যাঁচানর মধ্যে কমা দাঁড় ?কছু নেই, আছে 
শুধু কেমন একটা খাঁক খাওয়ার ভাব, 'তোর জন্যে যা করাঁছ এই তার 
শোধ দেবার নমুনা, মুখপ্দাঁড় কোথাকার! পাঠিয়েছিলাম কিছু শসা আনবার 
জন্যে আর একেবারে উধাও! আমার মন ঠিক গাইীছিল, বাইরে পাঠালেই 
ও সরে পড়কে। বুক আমার টনটন করাছল কেবল । কাল রাতেই এই দোষের 
জন্যেই বেশ একচোট 'দিয়োছ, আর দ্যাখো আজকেই ফের ছুট! যাস কোথায় 
তুই মরতে £ কার কাছে ফাস বুডী মুখপহাঁড়, চেয়ে আছে কেমন রাক্ষসী, 
বিষপঃটাল, কে সে? বল িগাঁগর, আস্তাকংড়ের এটো কোথাকার - নইলে 
এখান গলা টিপে শেষ করে দেব! 

ক্ষপ্ত মাগীটা ঝাঁপয়ে পড়তে যাচ্ছিল বেচার এলেনার ওপর । বারান্দার 
[সশড়র মেয়েটি ওর দিকে আকিয়ে আছে দেখে হঠাৎ থেমে গেল, কিন্তু 
আগের চেয়েও তীক্ষম কণ্ঠে ওকেই বলতে লাগল হাত নাড়া ?দয়, তার 
হতভাগ্য শিকার যে পৈশাচিক অপরাধ করেছে, যেন ওকেই তর সাক্ষা 
মানতে চায়। 

'মাকে খেয়েছে ওটা! তোমরা তো সবই জানো গো, কেউ তো ওর নেই। 
খাবার জোটে না। ভাবলাম, সেন্ট নিকোলাসকে স্মরণ করে একটু কম্ট কাঁর, 
অনাথা মেয়েটাকে পালি। নিলাম তো, কিন্তু কী হল? দু'মাস ধরে ওকে 
আম খাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি, অথচ আমার রক্ত চুষে চুষে একেবারে ঝাঁঝরা করে 
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[দিলে ওই জোঁকটা, আমার নধর দেহ কুরে কুরে খেলে । ওই কালনাঁগনী, 
একগ:য়ে শয়তানটা। মারো আর ধরো, একটা কথাও যাঁদ বলে! এমন মুখ 
বুজে থাকবে যেন মূখভার্ত জল। কথার জবাব না দিয়ে আমায় একেবারে 
উত্ত্যক্ত করে দেয়। নিজেকে কী ভেবেছিস তুই, ভার আমার নবাবনান্দনণ, 
সবুজমুখী বাঁদরী কোথাকার £ আম না থাকলে যে না খেয়ে রাস্তায় মরতে 
হত! আমার পা ধোয়া জল খাওয়া উচিত তোর রাক্ষসী, কালা ফরাসী 
কোথাকার । আমি নইলে যে মরতিস!' 

কিন্তু অত আস্থর হচ্ছেন কেন আন্না ব্রিফনোভনা? আজ আবার কী 
করলে ও?' তিরিক্ষি মাগীটাকে সসম্দ্রমে জিজ্ঞেস করলে মেয়োট। 

'সে কি বলার কথা বাছা, সে আর কাঁ বলব! আমার কথা মানবে না 
ও সব আমার কাছে চলবে না। ভূল হোক ঠিক হোক -- আমার মতে চলতে 
হবে, আমি অমাঁন ধারা লোকই বাঁট! আজ সকালে ছংড়ী আমায় একেবারে 
কবরে পাঠাচ্ছিল আর কি! কয়েকটা শসা আনার জন্যে দোকানে পাঠিয়ে ছিলাম 
আর এল এই এতক্ষণে -- তিন. ঘণ্টা বাদে! যখন পাঠাই তখনই আমার কেমন 
মনে হচ্ছিল, বৃকটা আমার কেবাঁল জহালা পোড়া করেছে। কোথায় গেছাঁল, 
বাল গ্েছলি, কোথায়? কাকে মুরুব্বী পেয়েছিসঃ অথচ কী না আম 
করোঁছ ওর জন্যে। ওর খানকী মাটা তো আমার কাছে চোদ্দ রুবল ধারে, 
তা মাপ করে 'িয়োছ, নিজে খরচা করে কবর দেবার ব্যবস্থা করৌছ, আর 
এ শবচ্ছটাকে নিয়োছি পালক লে, -- তোমরা তো সবই জানো বাছা, 
[নিজেরাই জানো । ওর ওপ্র আমার একটা আঁধকার তাহলে কেনই বা থাকবে 
না? ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত তা না চলেছে আমারই বিরুদ্ধে! কত না ভালো 
করতে গোছ ওর । চেয়েছিলাম মসাঁলনের একটা পোশাক পরুক! গাস্তানি 
দভর থেকে এক জোড়া বুট কিনে দিয়ে ময়ূরের মতো করে সাজয়ে 
শদয়োছলাম ওকে । পরবের দিনে চেয়ে দেখবার মতো! কিন্তু কী দাঁড়াল বলো 
দোঁখ ঝাছারা £ দ্ঈদনের মধ্যে পোশাকটা একেবারে 1ছ'ড়ে-খখড়ে ন্যাতা করে 
ফেললে -_ এ ন্যাতা পরেই দ্যাখো ঘুরছে কেমনা। আর জানে বাছা ? 
ছিপ্ড়েছিল ইচ্ছে করেই -_ মিথ্যে বলব না - নিজের চোখে আমি দেখোছি, 
মসাঁলন ও পরবে না, ন্মাতাকানি পরেই ঘুরতে চায়! আমিও ছাড় নি! এমন 
এক চোট শিক্ষা 'দয়ে ছেড়োছলাম যে পরে আবার ডাক্তার ভাকতে হল, তার 
জন্যেও খরচা হয়ে গেল আমার । অথচ তেকে যাঁদ তখন গলা টিপে মেরে 
ফেলতাম, রাক্ষসী কোথাকার, তাহলে এক হপ্তা দুধ না খেলেই চুকে যেত। 
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তোকে মেরে ফেললেও ওর বোঁশ আর প্রাচাত্তর আমায় করতে হত না। 
শান্ত দয়ে বললাম মেঝে ঘষতে । কী জানো, বাছা ? মেঝে ঘষেই চলল ছঠড়ী। 
দোখ আর রাগে ফধাস। এইবার ও পালাবে ঠিক, ভাবলাম। আর ভাবতে না 
ভাবতেই কাল দেখি পালিয়েছে! কাল কি মারই না মেরোছলাম বাছা, তোমরা 
তো শুনেছিলে। হাত এখনো টাটাচ্ছে! জুতো-মোজাও কেড়ে রেখে 
দিয়েছিলাম, __ ভাবলাম খালি পায়ে তো আর যেতে পারবে না। ও মা, 
আজও দেখ পালিয়েছে! কোথায় গিয়োছলি তুই £ বলাবি না ; কার কাছে গিয়ে 
আমার নামে নালিশ করে এসেছিস মুখপ্নাড়? কার কান ভাঙাচ্ছস তুই ? 
মুখ খোল্‌ বেদেনী মেয়ে কোথাকার, মেলেচ্ছো, মুখ খোল! 

খেপে উঠে ও ছুটল আতাঁঙ্কত মেয়েটার দিকে, চুলের মুঠি ধরে উলটে 
ফেললে মাটিতে । শসার হাঁড়িটা ছিটকে পড়ে ভেঙে গেল। তাতে এ মাতাল 
রণচণ্ডীর রূগটা গেল আরো বেড়ে । বেচারীর মূখে মাথায় ঘষে চালাতে লাগল 
ও।'ক্তব একগ:য়ের মতো বোবা হয়ে রইল এলেনা । ঘাাষ খেয়েও একটা শব্দ, 
একটু কান্না, একটা না'লশও বেরুল না তার মুখ থেকে। 

ক্রোধে প্রায় জ্ঞানশূন্য হয়ে আঙিনায় ঢুকে পড়ে সোজা ছুটে গেলাম মাতাল 
মাগীটার কাছে। 

খাণ্ডারীর হাত চেপে ধরে চেপচয়ে উঠলাম, 'এ কন করছেন? গাঁরব অনাথ 
মেয়ের ওপর এই ব্যবহার - কী স্পর্ধা আপনার 2' 

'এ আবার কাঁ 2 কে' বটো বাপু তুমি 2 এলেনাকে ছেড়ে দিয়ে কোমরে হাত 
রেখে চেশচয়ে উঠল মেয়েটা, 'আমার বাঁড়তে কী চাই তোমার 2' 

“বলতে চাই যে আপাঁন একাট পাষণ্ড মেয়ে !' হেকে উতলাম আমি, 'একটা 
বাচ্চার ওপর অমন তাঁন্ব করেন কোন সাহসে” আপনার মেয়ে নয় ও । এক্ষান 
নিজের কানে শুনলাম, ওর। কেউ নেই, আপাঁন। ওকে পালতে নিয়েছেন... 

উগ্নচণ্ডী চেচিয়ে উঠল, "কন্তু তুমি কে বাপু নাক গলাতে এসেছ 2 ওর 
সঙ্গে এসেছ বুঝি? সোজা যাচ্ছি দাঁড়াও দারোগার কাছে! স্বয়ং আন্দ্রোন 
1তমফোঁয়চ আমায় ভদ্র মাহলার মতো সম্মান, করেন! তোমার কাছেই বুঝি 
ও যায় দেখা করতে? নজেকে ক ভেবেছ তুমি? পুলস, প্ালস, অন্যের 
বাঁড় ঢুকে হাঙ্গামা লাগিয়েছে লোকটা! 

ঘূষি বাঁগয়ে ও ছুটে এল আমার দিকে । কন্তু সেই মুহৃতেহই কানে এল 
একটা অমানাষক তীক্ষ] চিৎকার। এতক্ষণ অচৈতন্যের মতো দাঁড়য়েছিল 
এলেনা । তাঁকয়ে দেখলাম, হঠাৎ একটা অদ্ভুত অস্বাভাঁবক আর্তনাদ করে ও 
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মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে ছটফট করতে শুরু করেছে ভয়াবহ 'খস্টুনিতে । 
মুখ বিকৃত হয়ে গেছে। মৃগীরোগের ফিট হয়েছে ওর। আলুথালু সেই 
মেয়েটা আর নিচ মহলের মাঁহলাটি ছুটে গেল ওর 'দিকে। তাড়াতাঁড় তুলে 
ধরূধার করে নিয়ে গেল ওপরে। 

'যা, যা, মর গে দম বন্ধ হয়ে! মাগীটা চ্যাচাতে লাগল, “এ মাসে এই 1নয়ে 
[তিনবার ফিট হল ওর... আর বেরোও তো তুম, ব্যাটা দালাল! ফের আমার 
দকে তেড়ে এল ও। 

খানে দাঁড়িয়ে ক দেখছ তুমি, জমাদার? তোমায় বেতন দিই কিসের 
জন্যে 2, 

'ভাগো হে, ভাগো! নইলে গাঁটা খাবে মাথায় ধীরেসষ্ছে জলদগন্তটর 
গলায় হাঁক পাড়লে জমাদার, যেন ওটা করতে হয়, "দুইয়ে পাঠ, তিনে হট্টগোল । 
গুটিয়ে বাটিয়ে ভাগো এখন! 

গত্যন্তর ছিল না কিছু। আমার হস্তক্ষেপ নিষ্ফল বুঝে ফটকের 1দকে 
এগিয়ে গেলাম। কিন্তু রাগে ফুলছিলাম। ফটকের উল্টো দিককার ফুটপাথে 
দাঁড়য়ে ফাঁক দিযে দেখতে লগলাম ভেতরে । আমি বেরিয়ে আসা মান্র উগ্রচণ্ডী 
মাগীটা উঠে গেল সিপড় বেয়ে এবং কর্তব্য সমাধা হয়েছে দেখে জমাদারও 
অদৃশ্য হল কোথায় । এলেনাকে যে মেয়োট ধরে নিয়ে গিয়োছল, 'মিনিটখানেক 
পরে সে নিচ মহলে যাঝর 'সপড়তে নামতে যাচ্ছল। কিন্তু আমায় দেখে 
সে স্থির হয়ে দাঁড়ালে, অকালে ঈ৯ংস.ক্য নিয়ে । মেয়োটর শান্ত সদয় মুখ 
দেখে ভরসা হল। ফের আনায় সোজা গিয়ে দাঁড়ালাম ওর কাছে। 

বললাম, "জজ্ঞেস করতে পারি কি, মেয়েঃ কে আর তাকে নিয়ে কী করছে 
এ বীভৎস মাগনটা? ভাববেন না যেন এ শুধু একটা অলস কোৌত্হল, 
মেয়েটিকে আম দেখেছি এবং বিশেষ একটা ঘটনার দরুন ওর সম্পর্কে আমার 
খুব একটা আগ্রহের কারণ ঘটেছে।' 

ওর সম্পর্কে যাঁদ আপনার আগ্রহ থাকে, তবে এখাংন রেখে ওর সর্বনাশ 
করার চেয়ে ওকে ঝাড় নিয়ে যান বা অন্য কেনে একটা জায়গা দেখুন! 
যেন আঁনচ্ছাসহকারে কথাটা বলে মেয়োট চলে যাবার উপক্রম করলে । 

শকস্তু আপাঁন যাঁদ আমায় কিছ? না জানান, তাহলে আম কী করতে পাঁর। 
মেয়োট সম্পর্কে কিছুই আমি জানি। না। আর উানই বোধ হয় বাড়ওয়ালশ 
বূবনভা স্বয়ং ?, 

হ্যাঁ।। 
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কন্তু মেয়েটা ওর হাতে গিয়ে পড়ল কী করে? ওর মা কি এখানে মারা 
গেছেন? 

'ওই অমান হাতে গিয়ে পড়েছে... ও সব কথায় আমরা নেই, ফের যাবার 
উপক্রম করল মেয়েটি। 

“কন্তু একটু অনুগ্রহ করুন। আপনাকে বলোছি, ব্যাপারটায় আমার খুবই 
কৌতূহল । হয়ত কিছু করতেও পাঁর। েঁয়োট,কে ? ওর মা-ই ঝাকে ছিলেন ? 
জানেন কছ. ?' 

'মাকে বিদেশী বলেই মনে হয়। নিচে আমাদের সঙ্গে থাকত; নতুন৷ এসেছিল 
খুব অসুখ নিয়ে । মারা যায় ক্ষয় রোগে ।' 

নিশ্চয় গারুব ছলেন খুব, নইলে মাটির নচের ঘরেও অমন শেয়ারে থাকে 
না কেউ?, 

'মা গো! গাঁরব বলে গাঁরব! চোখে দেখা যায় না। আমরা নিজেরাই 
কায়কর্েশে চালাচ্ছি, অথচ যে পাঁচ মাস ছিল, তার মধ্যে আমাদের কাছেই ধার 
করেছিল ছ রূবল। কবর দেবার ব্যবস্থাটাও আমরাই কাঁর। কাফন তোর করে 
দিয়োছলেন আমার স্বামী ।' 

শকন্তু বুবনভা বললেন ফে উানই কবর দেবার. ব্যবস্থা করেছিলেন । 

'কবর দয়েছে বুবনভা! তা বটে!” 

'উপাঁধ কী ছিল ওর?" 

'সে আমার উচ্চারণ হবে না বাপু । কঠিন খুব। বোধ হয় জার্মীন।।" 

শস্মথ কি? 

'না, স্মিথ নয়। তারপরে এ আন্না ভ্রফনোভনা মেয়েটার ভার নেয়, বলে 
মানুষ করবে। মানে মোটের ওপর ব্যাপারটা ভালো নয়।, 

'কোনো একটা মতলব আছে কি ওর 2, 

'ওর ব্যাপার-স্যাপার মোটেই ভালো নয়” মেয়োট জবাব দিলে, ভাবতে 
ভাবতে । মনে হল যেন একটু দ্বিধা করাছল বলবে কি না। তারপর জানালে, 
“কিন্তু ওসব কথায় আমাদের কী। আমরা বাইরের লোক... 

পেছন থেকে কোনো পুরুষের গলা শোনা গেল, একটু মুখ সামলে চোলো 
গো।' লোকটি বয়স্ক, মেয়োটর স্বামী -__ পরনে। ড্রোসং গাউন, তার ওপর 
পুরোন কোট । দেখে মনে হয় কোনো একজন্‌ কারিগর । 

আমার দিকে কটাক্ষে আঁকয়ে বললে, আপনার কাছে কোনো কথা ওর 
বলার নেই মশায়, ওটা আমাদের ব্যাপার নয়... আর তুমি ভেতরে যাও তো। 
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গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে বোরয়ে এলাম। ভার উত্তোজত বোধ করাছলাম। 
কিছু আমি করতে পার না, কিন্তু ওই ভাবে ছেড়ে রেখে দেওয়াও আমার 
পক্ষে কম্টকর। কাফন 'মাস্ত্রর বোয়ের মুখ থেকে যে দুয়েকটা কথা বোৌরয়ে 
এসেছিল, সেটাই বিচলিত করাছিল বিশেষ করে। টের পাচ্ছিলাম ব্যাপার 
ভালো নম়্। 

ভাবতে ভাবতে মাথা নুইয়ে হাঁটছিলাম। হঠাৎ আমার উপাধি ধরে তীক্ষণ 
গলায় কে যেন ডাকলে । তকিয়ে যাকে দেখল।ম, সে স্পন্টতই অগপ্রকাতিস্থ, 
প্রায় টলছে। পোশাকটা, বেশ পাঁরচ্ছনন, কিন্তু ওভারকোটটা বছাছার আর 
টপটা চার্বমাখা । মুখটা খুবই চেনা চেন্ন লাগছিল। ভালো করে তাঁকয়ে 
দেখতে লাগলাম । চোখ মটকে বাঁকা হেসে ও বললে, "চনতে পারাছস না? 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 


'আরে তুই, মাসলবোয়েভ ! মফস্বল ইস্কুলের পুরন্নে সহপাঠীকে হঠাৎ 
[চিনতে পেরে চেশচয়ে উঠলাম, 'ক আশ্চর্য! 

'আশ্চর্যই বটে! বছর ছয়েক পরে দেখা । মানে, দেখা হয়েছে আবাশ্য, 
কিন্তু হৃজুর দৃকপাত করার যে।+) মনে করেন নি। আপানি যে জেনারেল, 
সাহাত্যিক জেনারেল । ঠাট্টার হাঁস হেসে বললে ও। 

বাধা দিয়ে বললাম, 'থাম দোস্ত মাসলঞেয়েভ, বাজে বকছিস। প্রথমত, 
জেনারেলদের, এমনাঁক স্মাহাত্যিক জেন্রেলদেরও চেহারা আমার মতো হয় 
না, তাছাড়া, এটাও শুনে রাখ, রাস্তায় তোর সঙ্গে একবার-দুবার দেখা হয়েছে 
অ বটে, কিন্তু স্পম্টতই তুই আমার এাঁড়য়ে গেছিস! যাঁদ দোখ কেউ আমায় 
এাঁড়য়ে যেতে চাইছে, তবে আঁমই বা কেন সেধে যাৰ তার কাছে? আর বলব. 
আমার কী ধারণা 2 রঙে না থাকলে এবরেও আমায় ডাকাতিস না। সাঁত্য কি 
না বল। যাক, কেমন আছিস? পুরনো দোস্ত রে, ভার ভালো লাগছে 
দেখা হয়ে।' 

সাঁত্যঃ আমার... “অসাম্মাজক” মার্তটায় তোর মান যাচ্ছে না তো? 
কস্তু সে কথা জিজ্ঞেস করে লভ নেই, ওটা বড়ো কথা নয়। কী ভালে ছেলেই 
তুই 'ছালি ভানিয়া, সব সময় ভাবি। মনে আছে, আমার জন্যে একবার পিটুনি 
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খেয়োছাল 2 মুখ বুজে ছিলি তুই, আমার নাম করিস নি। অথচ তার জন্যে 

কৃতজ্ঞ না হয়ে আম তোকে গোটা সপ্তাহ ধরে ঠাট্টা করে জবালিয়ে ছলাম। 

নিম্পাপ মন তোর! ভাবি আনন্দ হচ্ছে দেখা হয়ে (পরস্পরকে চুম্বন করলাম 

থেকে সন্ধ্যে, আঁধার থেকে ভোর । কিন্তু পুরন্নে দিনের কথা কিছুই ভুলি: নি। 

ওসক কথা ভেলা যায় না। কিন্তু তোর কী হাল; বল তো, কী করছিস?" 
আম? কেন, আমিও তে লড়ে চলাছি একা একা... 

দীর্ঘ দৃষ্টিপাত করলে ও, নেশায় অপ্রকীতিষ্ছ লোকের প্রবল অনুভূতি 
নিয়ে। তবে লোকটা এমাঁনতেই ভারি জলো। 

করুণ সরে ও অবশেষে জানালে, 'না ভানয়া, তুই আমার মতো নেস। 
আম পড়োছি রে... পড়োছি ভায়া, পড়েছি... যাক, শোন, তাহলে একটু 
দলখোলা আলাপ করা ষাক। তাড়া আছে তোর? 

'তাড়া আছে, একটা ব্যাপারে ভার উদ্বিগ্ন হয়ে পড়োছি। কিন্তু তার চেয়ে 
ভালো হয় যাঁদ বলিস কোথায় থাকিস তুই ? 

'. বলাছি বটে, কিন্তু সেটা ভালো হবে না'। বলব, ক সবচেয়ে ভালো হবে ?' 

কাঁ?, 

“শোন, ওই দ্যাখ, যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম সেখান থেকে কয়েক পা দূরের 
একটা সাইনবোর্ড আমায় দেখালে, “ওটা একটা মিন্টখানা, রেস্তোরাঁ । মানে 
খাবার জায়গা, - কিন্তু জায়গাটা ভালো। খাসা জায়গা - আর ভোদকা যা 
পাওয়া যায়, সে কী বলব! কিয়েভ থেকে পায়ে হেঞ্টে আসে 'জানসটা। 
খেয়েছি আম, বহুবার খেয়ে দেখোছি _- ওরা আমায় বাজে মাল 'দতে সাহস 
করে না। ফিলিপ ফিলাপচকে. ওরা চেনে। জানিস তো, লোকে আমাকে এখানে 
সম্মান করে বলে ফিলিপ ফিলাপচ। অমন মুখ বিকৃত করে তাকাচ্ছিস কেন? 
দাঁড়া আগে আমি যা বলবার বলে 'নিই। এখন সোয়া এগারোটা, এইমাত্র 
দেখলাম। বারোটা, বাজতে ঠিক পণচশ মিনিটে তেকে ছেড়ে দেব। এবং 
ইতিমধ্যে টানা যাবে। পুরনো বন্ধুর জন্যে বিশ মানিট। চলবে? 

চলবে যখন তখন৷ চলুক । কিন্তু প্রথমে দুটো কথা? তোর চেহারা খুব 
খারাপ দেখাচ্ছে যেন কিছ একটা ব্যাপারে দমে আছিস, সাঁত্য 2, 

সাত্য। 

“আমিও তাই ভাবাঁছলাম। মূখ দেখে চরিন বলে দেবর বিদ্যেটা আমি 
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শিখতে শুর করোছ, সেটাও একটা, কাজ বৌক। তাহলে চল যাই, একটু আব্ডা 
দেওয়া যাক। বিশ মাঁনটের। মধ্যে প্রথমত অমৃতের পেয়ালায় একটু চুমুক 
দেওয়া, বার্৮ মদ গেলা, তারপর অরেঞ্জ বিটার্স অরপর একটা প্পারফেত্‌ 
আমর”, তআরপরে অন্য কিছ; -- সবই সারা যাকে। টানি, ইয়ার, টান! 
প্রকীতস্থ থাকি শুধু পরবের দিন, সকাল বেলাকার উপাসনার আগে । তুই 
যাঁদ খেতে না চাস, খাবি না। আমার শুধ্‌ তোকেই দরকার। কিন্তু যাঁদ 
একপান্র ট্রানিস, অহলে সাঁত্ই তোর উদারতা দেখাতে পারাঁক। চল যাই! 
যাগ্য নই রে, ভায়া? 

“অত বকবক না করে চল যাই। তোর জন্যে শুধু বিশ মানট, তারপরে 
চলে যাব কিন্তু 
[সশঁড় ভাঙতে হল। 'সশড়তে হঠাৎ সামনে পড়ল ভয়ানক মাতাল দুটি 
ভদ্রসন্তান। আমাদের দেখে ওরা টলমল করে সরে দাঁড়াল। 

ওদের একজনের বয়স খুব কম, কচি চেহারা, তাতে মুখের বোকা-বোকা 
ভাবটা খুবই বেড়ে উঠেছে, অল্প অল্প মোচের আভাস দেখা যায়, দাঁড় ওঠে নি 
এখনো । পোশাকে বাব্গার আছে খুব, কিন্তু কেমন যেন হাস্যকর। মনে 
হয় যেন অন্য কারো বেশভৃষায় "সজে এসেছে । হাতে দামী আংাট, টাইয়ে দামণী 
পন, কিন্তু টেরি কেটে ষে ঢেউটা তেল্ন হয়েছে সেটা ভার কেকার মতো । 
কেবাঁল হেসেই চলেছে ছেলেটা, খিলাখল করছে । ওর সঙ্গী ভদ্রল্মকাঁটর বন্নস 
পণ্চাশের কোঠায়, স্ছুলকায়, বৃকোদর, হেলাফেলা করে পোশাক-পরা, কিন্তু 
টাই-য়ে 'বরাট নাট আছে ঠিক, চুল উঠে আসা টাক পড়া মাথা, দাগদাগাঁল- 
ভরা ফুলো ফুলো মাতাল মুখ, বোতামের মতো দেখতে নাকখানার ওপর 
একজোড়া চশমা । মুখের ভাবখানা কামতুর এবং হিংম্র। কৃতকুতে অপ্রীতিকর 
সান্দদ্ধ চোখদুটো ওর চার্বর তলে. চাপা পড়া, মনে হয় দুটো. ছ্যাঁদ্ার মধ্যে 
থেকে তাকাচ্ছে । মাসলবোয়েভকে ওরা দুজনেই চেনে বোঝা গেল। তকে 
আমাদের দেখে পেটমোটা লোকটার মূখে একটা বিরাক্তর ভাব ফুটে উঠল 
যাঁদও ক্ষাণক, আর অল্পবন্পসী ছোঁড়াটার হাসি হয়ে উঠল বাধ্যবিনীত তোষা- 
মোদী ধরনের। মাথার ট্রুপটা পর্যন্ত নাময়ে নিলে ও। 

মাম্ট করে তাঁকয়ে বড়াবড় করল, 'মাফ করুন, 'ফাঁলপ 'ফাঁলাঁপচ।' 

'কী ব্যাপার? 


'ঘাট হয়েছে আমার... মানে ওই... ফকেলারে টোকা দিতে লাগল ও ।) 
'মিনলোশকা আছে ওখানে। দেখা যাচ্ছে, ও একটা আস্তো নচ্ছার ফিলিপ 
[ফালাঁপচ।' 

“কিন্তু ব্যাপারটা, কণী ?, 

'মানে এ আর কী... গত সপ্তাহে একটা 'বিছছির জায়গায় ওর' সঙ্গীর 
ঈদকে হঙ্গত করে মাথা নাড়লে ও) 'মুখ্চে ক্রিম মাখিয়ে দিয়েছিল নেহাৎ এ 

সঙ্গী ওকে কনূইয়ের গুতো দিলে 'বিরাক্ত ভরে। 

“আর আপাঁন আমাদের সঙ্গে আসনানা ফাঁলপ 'ফাঁলাঁপচ ? দযুসো-এর 
দোকানে আধ ডজন সাবাড় করা যাবে। আসছেন। তো ?, 

'ন্য হে, এখন হবে নন” মাসলবোয়েভ জবাব দলে, কাজ আছে ।' 

“হ-হি-হি আমারও একটু কাজ আছে... আপনারা সঙ্গে... ফের কনুইয়ের 
খোঁচা দিলে সঙ্গী । 

“পরে হবে। পরে হবে! 

বেঝা গেল ওদের দিকে কেন জানি তাকাতে চাইছিল না মাসলবোয়েভ। 
প্রথম ঘরখান্ম জুড়ে বেশ পাঁরপাটন একটা কাউন্টার, তার ওপর সাজানো 
হরেক রকমের ঠান্ডা খাবার, পিঠে, মাছের সিঙাড়া, আর 'বাভন্ন রঙের পানীয় 
ভার্তি নানা ভিকানটার। এখানে ঢুকেই মাসলকোয়েভ আমায় এক কোণে টেনে 

ছেলেটা হল িজাব্উখভ, নামকরা আড়তদারের ছেলে । বাপ মারা 
যাবার পর পাঁচলাখ হাতে পেয়েছে, এখন ডীঁড়য়ে চলেছে সেটা। প্যারসে 
গিয়েছিল, দূহাতে টাকা ডীঁড়য়েছে। সবটাই ওখানে ও শেষ করে দিত হয়ত, 
কিন্তু খুড়ো মারা যাওয়ায় ফের একটা সম্পাত্ত পেয়ে গেল। প্যারিস থেকে 
ফরে এসে এখন বাকিটা গড়াচ্ছে। এক বছরের মধ্যে ভিক্ষে করতে হবে ওকে। 
ওর, যাতয়াত, আভনেনীদের নিয়ে চালাচ্ছে খুব -_ আবার চেম্টা করছে 
ঘোড়সওয়ার বাহিননীতে ঢুকতে _ হালে দরখাস্ত 'দিয়েছে। আর এ বয়স্ক 
লোকটা হল আর্খপভ; ও-ও কোধ হয় একরকমের কারবারী ক. ম্যানেজার ; 
ঠিকাদারর জন্যেও ঘোরাঘুঁর করেছে । লোকটা ছংচো, ধাঁড়বাজ, আপাতত 
িসজাব্উখভের। বন্ধ। একাধারে জুডাস আর ফলস্টাফ। দুদুবার ও 
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রসিয়ে। এই ব্যাপারে একটা ফৌজদারি মামলায় ও জাঁড়য়োৌছল, আম জান, 
কিন্তু কেটে বৌরয়ে গেছে। ওকে এখানে দেখতে পেয়ে ভারি খাঁশ হয়েছি, 
তর বিশেষ একটা কারণ আছে। ওর অপেক্ষায় ছিলাম... এখন ও 
সিজব্রিউখভের মাথায় হাত কুলোচ্ছে। যত রকমের অস্থান-কুস্থান ওর জানা 
আছে, ওই ধরনের চ্যাঙ্গডাদের কাছে ওর দাম সেই জনোই। অনেকাঁদন থেকে 
ওর জন্যে দাঁত শানাচ্ছ। 'মিন্রোশকাও দাঁতি শানাচ্ছে -_ ওই যে বেপরোয়া 
মতো যে লোকটা জানলার কাছে দাঁড়য়ে আছে, বেদেদের মতো মুখ, পরনে 
দামী পোশাক । ঘোড়ার ব্যবসা আছে ওর, এখানকার সব ঘোড়সওয়ার সোৌনিকই 
ওকে চেনে। অসন্তব ফেরেববাজ, বলাঁছ শোন, তোর সামনেই একটা জাল 
ব্যাঙ্ক-নোট তৈরি করে দেবে, কিস্তু তোর করেছে দেখলেও তুই সে নোটের 
ভাঙানি দিবি ওকে । ও পরে একটা চাপকান, যাঁদও 'জানিসটা ভেলভেটের, 
আর দেখায় যেন একজন সনাতন, (ওকে জিনিসটা মানায়ও বেশ)। কিন্ত 
বেশ খাসা ফিট-করা ফ্রক কোট-টোট পারিয়ে ওকে নিয়ে যা আভজাতদের 
ক্লাবে, বাঁলস হান জাঁদরেল৷ কাউণ্ট বারাবানভ, দেখাব দুঘণ্টা ধরে সবাই 
ওকে কাউন্ট বলে খাতির করবে, ওয়ইস্ট- খেলবেও কথা কইবে কাউন্টের 
চালে, কেউ টেরও পাবে না, সক্ধলকে বোকা বাঁনয়ে দেবে । পাঁরণামে বপদে 
পড়বে ও । তা, ওই পেটমোটাটার ওপর 'মিন্রোশকার ভার রাগ -_ কেননা ঠিক 
এই মুহূর্তে মিক্রোশকার খুব টানাটান চলছে। ওর সঙ্গে আগে খুব দহরম- 
মহরম ছিল িজব্রিউখভের, 'শ্্ত্ব ভালো করে মাথায় হাত বুলোবার আগেই 
এঁ পেটমোটাটা ওকে ভাগিয়ে নিয়েছে । এখানে যাঁদ ওরা এখন জুটে থাকে, 
তাহলে ছু একটা ব্যাপার আছে । সেটা পঈ, তাও আমি জানি, আন্দাজ করছি। 
আর কেউ নয়, মিন্রোশকাই আমায় জানিয়েছে যে আঁখপভ আর সজারিউখভ 
এখানে আসবে, কোনো একটা জঘন্য ব্যাপার নিয়ে ঘুরঘর করবে এই 
এলাকাতেই । আঁর্খপভের ওপর 'মন্রোশকার যে রাগ, তার সূযোগ নেব আম, 
আমারও একটা কারণ আছে, এখানে আমি এসোছও প্রধানত সেই জন্যেই। 
মিন্লোশকাকে আম সেটা দেখাতে চাই না, তুহও অমন করে চেয়ে থাকস না। 
কিন্তু আমরা ঝোঁরয়ে যেতে গেলেই ও ঠিক এসে যা জানতে চাই অ জানিয়ে 
দেবে... নে, এখন চল ভাঁনয়া, ওই 'দকের ওই ঘরটাতে । স্তেপান! ওয়েটারকে 
ও ডাকলে, 'কী চাই জানো তো? 
আজে হ্যাঁ।, 
“'আনছ তো ?, 
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'আজ্ঞে হ্যাঁ।' 

'তাহলে, নিয়ে এসো। বস ভানয়া। অমন করে আমার দিকে চেয়ে কী 
দেখাঁছস? দেখাছ, কেবাঁল তাকাঁচ্ছিস আমার 1দকে। অবাক লাগছে ? 
অবাকের কী আছে । মানুষের ভাগ্যে কত কিছুই তো ঘটতে পারে, স্বপ্নেও 
যা ভাব নি... বিশেষ করে যখন... মানে, যখন আমরা একসঙ্গে বসে কর্নোলয়াস 
নেপস্‌ মুখস্থ করতাম। কিন্তু ভানিয়া, একটা 'জানসে 'নাশ্চত থাক -_ 
মাসলবোয়েভ বিপথে গেলেও 'দিলটা তার বদলায় নি, বদলেছে শুধু বাইরের 
অবস্থাটা । কালমাখা যতই হই, কারুর চেয়ে খারূপ নই। ভর্তি হয়েছিলাম 
ডাক্তারর ক্লাসে, রুশ সাহত্যের শিক্ষকতায়, গোগলের ওপর একখানা 
প্রবন্ধও িখোছলাম, ভেবোছলাম সোনার খাঁনর ব্যাপারটাই আয়ত্ত কাঁর, 
বিয়েরও তোড়জোড় করে ফেলেছিলাম, আর 'ক। জ্যান্ত মানুষ তৈ। একটু 
ভালেমন্দের পিয়াস - - মেয়েটাও রাজণ হয়ে গিয়েছিল, যাঁদও ঘরটা এতই 
বাজে যে একটা বেড়ালকেও লোভানি দেওয়া যায় না। বিয়ে হবে-হবে, এক 
জোড়া ভালো জুতো ধার করতেও চেয়োছিলাম -- কেননা দেড় বছর ধরে আমার 
নিজের জোড়াটা ছেণ্ড়া... কিন্ত বয়ে হল না। ও বিয়ে করলে এক শিক্ষককে, 
আর আম গিয়ে ঢুকলাম এক আঁপসের চাকারিতে, মানে -_ সওদাগর 
আপস নয়, নেহাত মাফুলী একটা আঁপস। তখন গানে লাগল 'ভন্ন সুরূ। 
সময় কেটে গেল -- এখন চাকরি করি না বটে, কিন্তু টাকা কামাই ভালোই । 
ঘৃষও নিই, আবার ন্যায়ের পক্ষেও দাঁড়াই । বরের ঘরের পিসি, কনের ঘরের 
মাঁস। নাতি একটা ঠিক করোছ নিজের: জান যে একা একা লড়া যায় না, 
তাই নিজের কাজ করে যাচ্ছ। আর কাজটা হল প্রধানত গোপন. ব্যাপার 
নিয়ে... বুঝাঁল ?, 

“গোয়েন্দা-চোয়েন্দা নোস তো? 

'না, ঠিক গোয়েন্দা নই, ন্তু সেরকম। কাজ কছু নই, খানিকটা পেশা 
হিসাবে আর খানিকটা নিজের নেশায়। এই তো' ভানয়া, ভোদকা খাচ্ছি! 
কত্ত বুদ্ধিটা কখনো খেয়ে বস নি, তাই.জানি আমার ভবিষ্যং। আমার দিন 
গেছে। কয়লা ধূলেও ময়লা ছাড়বে না। একটা জানিস শুধু বাল, মানুষ 
যেতাম না। ঠিকই বলোছিলি, আগেও তোকে দেখেছি, সাক্ষাৎ হয়েছে, বহুবার 
চেয়োছি কথা বাল, কিন্তু সাহস হয় নি, কেবলি মুলতুবি রেখেছি । আমি তোর 
সমান তো নই । এটাও ঠিক বলেছিস ভাই, মাতাল বলেই শুধু আজ তোর কাছে 
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গিয়ে দাঁড়য়ৌছলাম। তবে এ সব একেবারেই ছাইভস্ম, আমার কথা থক। 
বরং তোর কথা বাঁল। পড়োছি রে, তোর বইটা আমও পড়োছ। তোর প্রথম 
বইখান্র কথা বলাছ দোস্ত। পড়েই একেবারে ভদ্রলোক হয়ে যাই আর কি, 
কিন্তু পরে ভেবোঁচিন্তে ঠিক করলাম অভদ্র হয়েই থাকা যাক। এই হল গে 
ব্যাপার...” 

আরো অনেক কথা বললে ও। ক্রমেই মাতাল হয়ে উঠতে লাগল, 
ভাবাকুলঅয় চোখে প্রায় জল এসে গেল ওর । চমৎকার ছেলে ছিল মাসলবোয়েভ, 
1কন্তু সেয়ানা আর এপ্চড়ে পাকা । ইস্কুলে পড়ার সময় থেকেই ও ভারি চালাক, 
তুখোড়, ফাঁকবাজ, প্যাঁচালো, তবে মূলত হদয়হীন নয়; ভবিষ্যংাট ওর 
ঝরঝরে । রুশেদের মধ্যে এমন লোক অনেক।। প্রায়ই অদের মধ্যে রীতিমতো 
সামর্থয থাকে, 'ক্তু সবাঁকছুই কেমন তালগোল পাকিয়ে যায় এবং অর চেয়েও 

ডো কথা, কোনো কোনো ক্ষেত্রে দূবলিতভার বশে জেনে শন্লুনই তারা নিজের 
বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করে বসে এবং আঁনবার্য সর্কনাশের দিকে যায় শুধু 
নয়, আগে থেকেই তা জানাও থাকে ওদের। যেমন মাসলবোয়েভ ডুবেছে মদে। 

'আর একটি কথা দৌস্ত” বলে চলল ও, 'তোর খ্যাত প্রথমটা কররকম 
নিনাদত হয়ে উঠেছিল, তা আমারও কানে গেছে । পরেকার সমালোচনাগুলোও 
পড়োছ (সাঁত্যিই পড়োছ রে, ভাবাছস বুঝ আম এখন 'কছুই পাঁড় না)। 
তার পরে দেখলাম, ছেণ্ড়। ভুঘভোয় বিনা গালোশে হাটাছস কাদার মধ্যে, 
মাথায় দলামোচড়া ট্রপি। দেশ আঁচি করলাম কিছুটা । এখানে ওখানে প্রবন্ধ 
লিখে কোনোরকমে চালাচ্ছিস্‌ 2' 

'হ্যাঁ, মাসলবোয়েভ।' 

'ছ্যাকড়া গাঁড়র ঘোড়া 2) 

'তাই তো দাঁড়াচ্ছে। 

'তাহলে একটা কথা বাল তোকে শোন: মদ খাওয়া এর চেয়ে অনেক 
ভালো । যেমন ধর, তামি যখন মদ খাই, তখন সোফার ওপর শুয়ে চমংকার 
একখানা সোফা আছে রে আমার, 'স্প্রংশ এয়া) ভাব আমি একজন হোমার, 
ক দান্তে, ক কোনো এক ফ্রেডারক বারবারোসা - যা খুশি নিজেকে বানাতে 
পাঁরু। িস্তু তুই নিজেকে দান্তে ক ফ্রেডাঁরক বারবারোসা বলে ভাবতে পারাঁব 
না কেননা প্রথমত, তুই তুই-ই হয়ে উঠতে চাস, এবং দ্বিতীয়ত, কোনো রকম 
ইচ্ছে-টিচ্ছে তোর বারণ, কেননা তুই ছ্যাকড়া গাঁডর ঘোড়া; আমার আছে 
কল্পনা, তোর শুধু বাস্তবতা । খোলাখুলি সোজাসাজ, ভাইয়ের মতো করে 
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বলছি শোন, নয়ত দশ বছরের মতো আমায় অপমানিত রেখে যাঁকি), টাকা কি 
চাই নাঃ আমার তো টাকা আছে। না, মুখ কোঁচকাস না বাপু। টাকা নে, 
প্রকাশকদের যা দেবার শোধ করে জোয়াল ছুড়ে ফেল ঘাড় থেকে । তারপর 
এক বছরের মতো 'দিন গুজরানের ব্যবস্থা করে লেগে যা তের সাধ মেটাতে, 
বড়ো একটা কিছ: লিখে ফ্যাল, হ্যাঁঃ কী বাঁলস 2, 
উপপাস্থিত কিছ বলতে পারাছ না। কেন, সে এক মস্ত কাঁহনী। কতকগুলো 
ব্যাপার আছে। 'কন্তু কথা 'দাচ্ছ, তেকে পরে সব বলব, ভাইয়ের মতো। তোর 
প্রস্তাবের জন্যে ধন্যবাদ, কথা 'দচ্ছি তোর কাছে আসব, প্রায়ই অ"সব। কিন্তু 
তোকে শুধু একটা: কথা জিজ্ঞেস করাছ। তুই আমার কাছে মন খুলে বলোঁছস, 
ওস্তাদ ।, 

সেই 'মন্টিখানার ঘটনাটা থেকে শুরু করে স্মিথ আর তার নাতনীর 
পুরো কাহিনীটা ওকে শোনালাম। আশ্চর্য ব্যাপার, গল্পটা বলতে বলতে ওর 
চোখের দিকে তাকিয়ে যেন মনে হল ও ব্যাপারটার খানিকটা জানে। 

জিজ্ঞেস করতে ও উত্তর. দিলে, “না, না, ঠিক তা নয়, তবে স্মিথ সম্পর্কে 
কিছুটা শুনোছলাম -- কোনো এক বুড়ো 'মাম্টখানার মধ্যে নাক মারা 
গেছে। কিন্তু শ্রীমতী বুবনভা সম্পর্কে আমি সাঁত্যই খানিকটা জানি। মাস 
দুই আগে আম এ মাহলাটির কাছ -থেকেই কিছ ঘুষ আদায় করোছি। 
00০10161005 001) 10117), 0 16 16 (০90০১ এবং একমাত্র এই দিক, থেকেই 
আম মাঁলয়েরের মতো । মেয়েটার হাত মুচড়ে তখন একশ রূবল বাগয়ে ছিলাম 
বটে, কিন্তু শপথ করেছিলাম, একশ নয়, পাঁচশটি মুদ্রা ওর আমি খসাব। 
পাজী মেয়েমান্ষ ওটা । অবৈধ কারবার চালায়। তাতে কিছু এসে যেত না, 
কন্তু মাঝে মাঝে বজ্ডো বোশ খারাপ করে । দোহাই তোর, ভাঁবস না যেন আম 
এক ডন কুইকজোট। ব্যাপারটা হল এই যে, আম এ থেকে বেশ খানিকটা 
গুঁছয়ে নিতে পারব। তাই আধ ঘণ্টা আগে সিজব্রিউখভের সঙ্গে দেখ। হয়ে 
ভাঁর খুঁশ হয়েছি। বোঝাই যায় যে তাকে এখানে নিয়ে আসা হয়োছল এবং 
এনেছিল এ পেটমোটাটা। পেটমোটাটার কাজ কারবার ক তা তো আম জানি, 


* যেখানে পাই সেখানে থেকেই আমার ফয়দা ওঠাই' -__- মালয়েবের প্রয় প্রবাদ 
(ফরাসী ভাষায়)। -- সম্পাঃ 


১৫৪ 


তাই ঠিক করলাম... যাক গে ওকে এক চোট নেব! খুক খাঁশ হলাম তোর কাছ 
থেকে এ মেয়েটার কাহনী শুনে । আমার কাছে এ হল আর একটা সূত্র । 
নানা রকমের ব্যাক্তগত কাজও তো আম নিই, কত লোককে যে জানি! 
জনৈক প্রিন্সের জন্যে একটা ছোট্ট ব্যাপারের তদন্ত করে দিয়েছিলাম আম 
[কছাদন আগে, এমন একটা ব্যাপার যে এ প্রন্সের দ্বারা আঅ সম্ভব আশাই করা 
যায় না। নাক বিবাহতা একাট মেয়ের গল্প শুনার ? এসে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করে যাস দোস্ত, এমন সব প্লট আছে আমার যে তুই যাঁদ লাখস তো 
"লাকে বিশ্বাসই করবে না... 

“আচ্ছা, কী নাম ছিল এ প্রন্সের?' উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। 

কেন বল তো? আচ্ছা তোকে বলাই যাক, ভালকোভ'স্কি।' 

শপওতর,?, 

'চনি কিন্তু খুব বেশি না। আচ্ছা মাসলবোয়েভ, এ ভদ্রল্মেক সম্পর্কে 
তোর কাছে জানতে আসব, একাধিকবার ।” উঠে দাঁড়য়ে বললাম, “ভার 
কৌতূহল লাগছে । 

দেখাছস তো দোস্ত, যতবার খুশি আঁসস। গল্প আম শোনাতে পারি, 
কিন্ত কিছুটা সীমা রেখে, কুঝোছস তো? নইলে, আমার সুনাম প্রাতপাত্ত 
সব যাবে, মানে আমার ব্যবসার দক থেকে আর কি।' 

'তাই সই. তোর সুনাম বাঁ" য়ে যতটা পাঁরস বাঁলস।' 

আম সাত্যই বিচলিত হয়ে উঠেছিলাম । ওর লক্ষ্যে পড়াঁছল তা। 

শক্ত, যে গল্পটা আমি শোনালাম সে”, সম্পর্কে কী বলাছিস? ভেবোছিস 
কিছ ? 

“তর গলপ? আচ্ছা দাঁড়া একটু । পয়সাটা মটিয়ে দিয়ে আস, 

কাউন্টারে গেল ও এবং সেখানে যেন এমানি হঠাৎ এসে দাঁড়াল সেই 
চাপকান-পরা যুবকটির পাশে, ফাকে অমন; ঘরোয়া ভাবে ডাকা হয়েছিল 
শমন্তরোশকা বলে। মাসলবোয়েভ আমার কাছে ধতটা স্বীকার করোছল মনে হল 
তার চেয়েও বোশ ওদের জানাশোনা। অন্তত এটা স্পম্ট বোঝা গেল এই ওদের 
প্রথম সাক্ষাৎকার নয়। 

মিন্রোশকার চেহারার মধ্যে খানিকটা মৌলিকতা আছে। তার চাপকানের 
সঙ্গে লাল সজ্কের কাঁমজ, আর চোখা 'কন্তু সুন্দর চেহারা, এখনো অ বেশ 
জোয়ান, গাঢ় রঙ. জবহলজবলে সাহসী চোখ -_- এ সবের ফলে কেমন কোত্হল 


৯৫৫ 


এবং আকর্ষণ জাগছিল। ভাবখান্ন তার খাঁনকটা লোকদেখান্যে গোছের 
বেপরোয়া, কিন্তু সেই সঙ্গে স্পম্টতই ও এখন নিজেকে সংযত করে নিয়ে কাজের 

মাসলবোয়েভ আমার কাছে ফিরে এসে বললে, 'শোন ভানিয়া, আজ 
ছিল, কিন্তু এখন আম শুধু একটা মাতল, কাজকর্মের বাইরে। কিন্তু পুরনো 
সম্পর্ক-টম্পর্ক সব রয়ে গেছে; কিছু একটা বার করতে পারব, নানা ধরূুনের 
সেয়ানা লোকেদের গন্ধ শংকে বেড়াই। ওই করেই তো আমার চলে। আঁবাশ্য 
অবসর সময়ে, মানে, যখন প্রকাতিস্থ থাকি তখন নিজের কাজ খাঁনকটা কার, 
সেও বন্ধুদের মারফতই... প্রধানত তদন্তের কাজই বটে... যাক, ঢের হল... 
এই নে আমার ঠিকানা, শেসাতিলাভোচনায়া 'স্ট্রট । তাহলে আস দোস্ত। সাঁত্য, 
একটু বেশি হয়ে গেছে । আর একটা গেলাস _ তারপর বাঁড়। শুয়ে পড়ব। 
যাঁদ আসিস আলেক্সান্দ্রা সেমিওনভনার সঙ্গে তোর পরিচয় করিয়ে দেব। সময় 
থাকলে, কবিতা চ্চাও করা যাকে। 

“বেশ, আর ওই ব্যাপারটা সম্পকেও 2, 

হ্যাঁ, ওটাও সম্ভবত ।" 


ঘন্ড পাঁরচ্ছেদ 


অনেকক্ষণ ধরে আমার জন্যে অপেক্ষা করাছলেন আন্না আন্দ্রেয়েভন্। 
নাতাশার চিরকুট, সম্পর্কে আগের দিন যা বলোছলাম তাতে ও"র ভার 
ওৎসূক্য জেগেছিল। আরো অনেক সকালেই আমার আশা করছিলেন, অন্তত 
দশটার মধ্যে। বেলা একটার পরে আমি যখন গিয়ে পৌঁছলাম তখন বেচারীর 
প্রতীক্ষার যন্ত্রণা সহ্যশাক্তর শেষ সীমায় পৌ'ছেছে। তাছাড়া আগের দিন 
তাঁর মনে যেসব নতুন আশা জেগেছে সেসব কথা বলবার ভারি ইচ্ছে ছিল 
তাঁর, ইচ্ছে ছিল নিকোলাই সেগোঁয়চের কথা বলবেন, উন্ন কাল থেকে অসুস্থ, 
গোমড়া হয়ে উঠেছেন অথচ ও*র প্রতি কেমন যেন বিশেষ রকমের কোমল । 
আম যখন গিয়ে দাঁড়াল্মম, তখন মুখে একটা অসন্তুষ্ট, নিরুন্তাপ ভাব নিয়ে 
আন্না আন্দ্রেয়েভন্ম আমায় গ্রহণ করলেন, মুখ প্রায় খুললেনই না, কোনে 


১৬৬ 


কৌতূহল দেখালেন না; যেন বলতে চান, “কেন এলে বাপ, রোজ ঘুর ঘুর 
করতে এত ভালোও লাগে 2" দোর করে এসেছি বলে রাগ হয়েছে ও*র। কিন্তু 
আমার তাড়া ছিল, তাই ভাঁনতা না করে নাতাশার ওখানে আগের দিন সন্ধ্যে 
যা যা হয়েছে তা সব বললাম । রাজাবাহাদুরের আঁবর্ভাব এবং তাঁর গুরুগন্তীর 
প্রস্তাবের কথা বলা মান্রই কিন্তু ও'র কপট তিক্ততা একেবারে উবে গেল। 
ক রকম খাশ যে হয়ে উঠোছলেন তা বর্ণনা করার ভাষা আমার নেই। মনে 
হল একেবারে আত্মহারা হয়ে গেছেন -_ ন্ুশ-চিহ করলেন নিজের ওপর, 
নিকোলাই সেগেোঁয়চকে তাঁর আনন্দের কথা জানাবার জন্যে ছুটে যান আর কি। 

'জান্নে তেন বাপু, এই সব অপমান আর হেনস্তার জবালাতেই উনি অমন 
বদমেজাজী। যেই শুনবেন নাতাশা যোগ্য মর্যাদা পেয়েছে, অমাঁন ওসব কথা 
উনি নিমেষে ভূলে যাবেন) 

কোনোন্রমে ফেরালাম ওকে? স্বামর সঙ্গে পণচশ বছর বাস করলেন 
ভদ্রমহিলা অথচ ও'কে এখনো ভালে করে চিনতে পারেন নি। আমার সঙ্গে 
তৎক্ষণাৎ নাতাশার কাছে যাবার জন্যেও উন ভা'র ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।। আমি 
বোঝালাম ও'কে, নিকোলাই সেগোঁয়চই যে শুধু কাজটা অপছন্দ করবেন 
তাই নয়, সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ত তাতে ভেস্তে যাবে। জোর করেই তাঁর মত 
বদলানো গেল, কিন্তু উনটি আমায় আরো আধ ঘন্টা আটকে রাখলেন, নিজেই 
কথা কয়ে চললেন সক সময়, বললেন, কার সঙ্গে এখন থাকি, বুকের মধ্যে 
এমন আনন্দ নিয়ে চার দেয়ালের মধ্যে একলা বসে থাকব করে ?' অনেক করে 
আমায় ছেড়ে দিতে রাজী করানো গেল. বললাম আমার অপেক্ষায় নাতাশা 
অধৈর্য হয়ে আছে। আমার শুভযান্রার জন্যে একাধকবার উন নুশের চিহ্ন 
দিলেন আমার ওপরে, নাতাশার জন্যে জানালেন তাঁর বিশেষ আশীর্বাদ, এবং 
নাতআশার কিছু বিশেষ ঘটনা না ঘটলে এ সন্ধ্যে ফের আসতে যখন আম 
[কিছুতেই রাজী হলাম। না, তখন প্রায় কেদে ফেললেন। এবার নিকোলাই 
সেগ্গোয়চের সঙ্গে দেখা হল না; সারা পরূত ঘুমোতে পারেন নি উনি, 
বলাছলেন নাকি ঠান্ডা লেগেছে, মাথা, ধরেছে, এখন তাঁর কাজের ঘরে 
ঘঁময়ে আছেনা। 

নাতাশাও সার সকাল আমার অপেক্ষা করোছল। ভেতরে যখন গেলাম, 
তখন সচরাচর সে যাই করে, পায়চারি করছিল ঘরময়, দুহাত জড়ো করা, 
কী যেন ভাবছে । এখনো ওর কথা ভাবলেই ভেসে ওঠে হতশ্রঁ একখানা ঘরে 
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ওর নিঃসঙ্গ এই মৃর্তটা -- ভাবনায় নিঝুম, পরিত্যক্ত এবং প্রতীক্ষমাণ, দুই 
হাত জড়ো করে মেঝের দিকে তাঁকয়ে নিরুদ্দেশ এলোমেলো পায়চাঁর করে 
ফিরছে। 

পায়চারি করতে করতেই ও নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলে কেন এত দোর 
হল। আমার আঁভজ্ঞতর একটা সধাক্ষপ্ত বিবরণ দাঁখল করলাম ওর কাছে, 
কিন্তু কানে ওর প্রায় কিছুই যায় নি। টের পাচ্ছলাম, কী একটা ব্যাপারে 
ভারি উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'নতুন। কছু ঘটেছে ?, 

বললে, 'না, তেমন কছ নয় ।" কন্তু ওর মুখ দেখেই টের পেলাম নতুন 
কিছু একটা হয়েছে এবং সেই নতুনটার কথা বলবে বলেই ও আমার আশা 
করাছল, 'কন্তু সেটা এখন, প্রতিবারের মতো বলবে ঠিক বিদায়কালে। ওই 
হল ওর স্বভাব। এ ব্যাপারটা আমার অভ্যেস হয়ে গিয়োছল, প্রতীক্ষা করতে 
থাকলাম। 

বলাই ঝহল্য, আগের সন্ধ্যের কথা তুলেই শুরু করা গেল। অবাক লাগল 
যৌ প্রন্সের সম্পর্কে আমাদের দ;জনের ধারণা বেশ মিলে যাচ্ছে: নাশচতরুপেই 
তাঁর সম্পর্কে নাতাশার বিরূপ দেখা গেল, আগের দিনের চেয়ে অনেক 
বোঁশ। ও"র গতকালের আঁবর্ভাবের ব্যাপারটা যখন আমরা তন্নতন্ন করে 
বিশ্লেষণ করছিলাম, তখন হঠাৎ নমতাশা বলে উঠল, 

“শোনো, ভাঁনয়া, চিরকালই তো ওই হয়। প্রথম যাঁদ কাউকে খারাপ লাগে, 
তকে নির্ঘাৎ সেটা তাকে পরে ভালো লাগার লক্ষণ। অন্তত আমার বেলায় 
প্রত্যেকবার তাই হয়ে এসেছে ।, 

“আশা কাঁর তাই যেন হয়। এবং এই আমার মত, নাতাশা, চূড়ান্ত মত: 
ভালো করে সব ভেবে দেখোঁছ এবং মনে হয়েছে, প্রন্স সম্ভবত খুব ধুরন্ধর 
লোক হলেও তোমার বিয়েতে ওর সম্মাতটা অকপট এবং খাঁটি।, 
চাইলে। মুখের চেহারা ওর একেবারে বদলে গেছে, ঠোঁটদুটোও শিউরে উঠল । 

অহঙ্কৃত বিমূঢুতায় জিজ্ঞেস করল, ণকস্তু এইরকমের একটা ব্যাপারে 
প্রঝ্ন্ম আর... মিথ্যে উন শুরু করবেন কেন?, 

তাড়াতাঁড় করে বললাম, 'বটেই তো, বটেই তো! 

'কোঝাই যাচ্ছে, মিছে কথা তান বলেন নি। আমার ধারণা ও নিয়ে 
ভাববারও ীকছ; নেই। কোনোরকম ধূর্ততার অজুহাতই তো মেলা ভার। 
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তছাড়া ও*র চোখে আমি এমন একটা কন যে আমায় নিয়ে অমন তামাশা 
করবেনঃ তেমন। অপমান করা ক কোনো লোকের পক্ষে সম্ভব 

শনশ্চয় না, নিশ্চয় না।” সায় দিলাম আমি, যাঁদও মনে মনে ভাবলাম, 
“পায়চারি করতে করতে তুম, শুধু ওই কথাই ভাবছ বেচার নাতাশা, আর 
সন্দেহটা তোমার হয়ত আমার চেয়েও বোৌশ।” 
সন্ধ্যেটা উাঁন আমার সঙ্গে কাটাবেন বলেছেন, তাহলে... এসব ফেলে রেখে যখন 
ওধকে চলে যেতে হল তখন কাজটা নিশ্চয় খুব জরুরী । কী কাজ জানো 
নাকি ভানয়া ? বকছু শোনো নি? 

'সে শুধু ঈশ্বরই জানেন। সব সময় তো টাকার ধান্ধায় উনন ফেরেন। 
শুনোছি িটার্সবর্গের কোনো একটা ঠিকার কাজে শেয়ার কিনেছেন। 

'তা তো জানা নেই-ই। কাল কী একটা "চাঁঠর কথা বলাছিল আঁলওশা.... 

“কোনে একটা খবর হয়ত। আলওশা এসৌছল আজ £" 

হ্যাঁ।, 

'সকাল, সকাল ? 

'বেলা বারোটায়। ও তো দোর করে ওঠে। কিছবক্ষণ ছিল এখানে, আম 
পাঠিয়ে দিয়োছ কাতোরনা িওদরোভনার কাছে, নইলে অনুচিত হত 
ভানয়া।, 

কেন, ও কি নিজে থেকে যেতে চাইছিল না?, 

আরো ছু বলতে যাচ্ছল নাতশা, 'ক্তু চুপ করে গেল। ওর 'দকে 
তাঁকয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম আমি। মুখখানা ওর 'বষগ্ন। আম প্রশ্ন 
করতে পারতাম, কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদ মাঝে মাঝে ভাঁর অপছন্দ করে ও। 

'অদ্ুত ছেলে ।' নাতাশা বললে অবশেষে, একটু বেকে গেল ওর মৃখটা, 
আমার দিকে. যেন তাকাতে চাহীছিল ন্ম। 

'কেন? কিছ হয়েছে নাকি? 

না, কিছু না। এমান... তবে ভার মি্টি ব্যবহার করলে আমার সঙ্গে, 
শুধু... 

বললাম, এখন তো ওর দ2ঃখকম্ট ঝামেলার পালা সব শেষ ।, 

স্থির তীক্ষ] দৃষ্টিতে নাআশা তাকালে আমার দিকে । ঝোধ হয় চাইছিল 
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জবাব দেবে, “আগেও তে ওর দুঃখকম্ট ঝামৈলা [বিশেষ ছিল না।" কিল্তৃ 
ওর মনে হল. আমার কথার মধ্যেও তেমাঁন একটা হাঙ্গত লাঁকয়ে আছে। 
ততে রাগ হাচ্ছিল ওর। 

তবে, ওর হৃদ্য প্রাঁতির ভাবটা ফিরে এল সঙ্গে সঙ্গেই। সোঁদন সে ছিল 
অসাধারণ নরম । একঘন্টারও বোশ 'ছিলাম ওর কাছে। ভার অস্বাস্ত বোধ 
করাঁছল নাতশা। 'প্রন্স ওকে ভয় পাইয়ে দিয়ে গেছেন,। ওর কয়েকটা প্রশ্ন 
থেকে টের পেয়ৌছলাম, ওকে 'প্রন্সের কেমন লেগেছে তা নিশ্চয় করে জানার 
জন্যে খুব ব্যাকুল। নতাশার আচরণ কি উপযুক্ত হয়োছিল? আনন্দটা ওর ক 
একটু বোশ খোলাখালই প্রকাশ পেয়ে গেছে ঃ খুব গুমরে, ভাব দৌখয়েছে 
ক? নাকি উল্টো, মান্রাতারক্ত রকমের, প্রশ্রয় দিয়েছে? ওর সম্পকে প্রন্স 
কোন্মে একটা ধারণা করে, বসেছেন কিঃ ওকে নিয়ে মনে মনে হেসেছেন? 
ঘেল্না করেছেন 2 কথাটা ভাবতেই গালদুটো ওর আগুন, হয়ে উচোছল। 

আমি বললাম, একটা খারাপ লোক কিছু একটা ভেবে বসবে কিনা, জাতে 
অমন আস্ছির হয়ে ওঠা কি চলে? ভাবুক না যা খুঁশ।, 

শকন্তু খারূপ লোক, কেন বলছ £' ও জিজ্ঞেস করলে। 

নাতাশা সন্দেহপরায়ণ, কিন্তু মনটা তার 'সিধে এবং নিপাপ। ওর 
সন্দিপ্ধতা আসছে নির্মল একটা উৎস থেকে । গর্বিত সে, কিন্তু সেটা তার 
উচু গর্ব, ও যেটাকে সবচেয়ে কড়ো করে দেখছে সেটা তার, সামনেই একটা 
পাঁরহাসের ব্যাপারে পাঁরণত হবে, তা ওর অসহ্য। নীচের ঘণাকে সে অবশ্য 
ঘৃণা দয়েই জবাব দিতে পারে, কিন্তু অহলেও পাঁরহাস যেই করুক না কেন, 
যেটা সে পবিন্র জ্ঞান করেছে তার প্রতি পারহাসে ওর কুক ব্যথায় মোচড়াবে। 
সেটা তার দৃট্তার কোন্দে অভাবের জন্যে নয়। অংশত তার কারণ, দুনিয়া 
সম্পর্কে ওর. জ্ঞান বড়ো কম, লোকজনে; অভ্যস্ত নয়, নিজের ছোট্ট কোটরাঁটিতেই 
আবদ্ধ থেকেছে । সারা জীবনই ওর কেটেছে নিজের কোণাঁটিতেই, অর বাইরে 
ও বিশেষ পা দেয় নি। আর শেষত, সম্ভবত বাপের কাছ থেকে পাওয়া আতি 
ভালোমানূষ লোকেদের স্বভাব_ লোকের প্রশংসা করা, সে সাঁত্য যা, তার চেয়ে 
অনেক ভালো লোক ভেবে গোঁ ধরে থাকা, তার ভালো দিকগুলোকে সোৎসাহে 
আঁতনাঞ্জত করে তোলা -_- এসব তার মধ্যে অত্যন্ত বিকশিত । পরে যখন 
মোহভঙ্গ হয় তখন ভাঁর কষ্ট হয় এই ধরনের লোকের, কম্টটা হয় সব চাইতে 
বোঁশ যখন তারা দেখে যে দোষটা নিজেদেরই । প্রাপ্যের চেয়ে কেন বেশি 
আশা করা? আর এমনি মোহভঙ্গ এদের কপালে মুহম্হ্। দুনিয়ার হাটে 
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না গিয়ে নিজেদের কোণাটিতে শান্তভাকে দিন কাটানোই এদের মঙ্গল । বস্তুত, 
আম লক্ষ্য করেছি যে, নিজেদের সেই কোণাঁটকে তরা সাঁত্য করেই এত 
ভালোবাসে যে তার ভেতরে থেকে বুন্ে-বুনোই হয়ে ওঠে। তবে বহু 
দুর্ভাগ্য, বহু হাঁনতার মধ্যে দিয়ে গেছে নতাশা। আহত প্রাণী সে, তাই 
দোষ তাকে দেওয়া যায় না, যাঁদ অবশ্য আমার কথায় কোনো অনুযোগ 
থেকে থাকে। 

কিন্তু তাড়া ছিল আমার, উঠলাম যাবার জন্যে। আমায় যেতে দেখে ও 
স্থান্তত হয়ে প্রায় কাঁদে আর কি, যাঁদও যতক্ষণ ছিলাম তার মধ্যে আমার 
প্রীত ওর কোন্মে একটা বিশেষ দরদ দেখা যায় নি, বরং, সচরাচরের চেয়ে 
যেন নিস্পৃহই লেগোঁছল ওকে । আবেগভরে আমায় চুমু দিয়ে ও কেমন 
যেন দীর্ঘ দৃম্টপাতে চেয়ে রইল আমার চোখের 'দকে। 

বললে, 'জানো, আজ আঁলওশাকে ভার মজার মনে হচ্ছিল, অবাকই হয়ে 
গোঁছ। ভার মিন্টি ব্যবহার, দেখে মনে হল ভার সুখী, উড়ে এল ঠিক 
এক প্রজাপাঁতির মতো, একেবারে ফুল বাবু, কেবাল ঘুরঘুর করলে আয়নার 
সামনে । ভদ্রতার বালাই ওর এখন কমে গেছে... থাকলেও না বোঁশক্ষণ। 
জানো, আমার জন্যে মিম্টি নিয়ে এসোছল ।, 

'মিন্টিঃ সে তো বেশ দিলখোলা ভালোমানুষ। আহ্‌, কী যে হয়েছ 
তোমরা দুজনে। এবার শুরু করেছ পরস্পবের ওপর নজর রাখতে, 
গোয়েন্দাগার করতে, মনের গোপন ভাবনা মুখ দেখে ধরতে (যাঁদও আসলে 
ধরতে পারছ না কিছুই !)। ওকে নয় বোঝা যায়, ফুর্তিবাজ, আগের মতোই 
নেহাৎ এক ইস্কুলের ছেলে । কিন্তু তুমি! চাঁম, নাআশা !' 

নাতাশা যখনই তর সুর পালটে আমর কাছে আসত আিওশার নামে 
কোনো নালশ নিয়ে, অথবা কোনো প্যাঁচালো সমস্যার মীমাংসা জানতে, 
কিংবা আমায় কোনো গোপন ব্যাপার বলতে, আর আশা করত সে মুখ খুলতে, 
না খুলতেই আম, সব বুঝে যাব, মনে আছে, ততবারই সে আমার দিকে আকাতি 
একটু হাঁস নিয়ে, যেন অনুনয় ফুটে উঠত, “ঘন অবশ্য অবশ্যই এমন একটা 
সমাধান দিই যাতে তক্ষযান ওর মন হালকা হয়ে .ওঠে। এও মনে আছে, 
আঁমও এই রকম ক্ষেত্রে প্রত্যেকবারই এমন একটা রূঢ় কঠোর ভাব করতাম, 
যেন কাউকে বকুনি, 'দিচ্ছি। ব্যাপারটা ঘটত খুবই অজ্ঞাতসারে, 'কস্তু বেশ 
কাজই 'দিত। আমার রূট্তা আর গান্তীর্য খাপ খেয়ে যেত বেশ, কর্তৃত্বের 
ভাব ফুটে উঠত তাতে । লোকে তো মাঝে মাঝে একটা অদম্য চাঁহদা বোধ করে, 
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কেউ তাকে বকুনি দিক। অন্তত, তাতে মাঝে মাঝে ভারি সান্ত্বনা পেত 
নাতাশা । 

না ভানিয়া, শোনো” একটি হাত আমার কাঁধে এবং অন্য হাতে আমার 
হাতটায় চাপ দিতে দিতে অন্নয়ের দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাঁকয়ে 
ও বলতে লাগল, 'কেমন যেন মনে হয় ওর মনে যথেন্ট দাগ কাটে নি... 
ইতিমধ্যেই এমন 177971* বলে মনে হাচ্ছল ওকে, যেন দশবছর বিয়ে হয়ে 
গেছে ওর, তব ভদ্রতা করছে স্ত্রীর সঙ্গে। একটু বৌশ তাড়াতাঁড় হচ্ছে না ?. 
হাসলে, ঘূরঘুর করলে, 'ি্তু এমন ভাবে যেন ওটা ওই অমান, আমার সঙ্গে 
তার যোগ যেন অল্পই, আগেকার মতো নয়... কাতোঁরনা ফিওদরোভনার সঙ্গে 
দেখা করবার খুক তাড়া দেখলাম ওর। আমি কথা কহইীছ, তা হয় কানে 
যাচ্ছিল না ওর, নয়ত অন্য কিছু একটা বলতে শুরু করাছল, সেই বাচ্ছরি 
বড়োলোকি অভ্যেসটা আর কি, আমরা দুজনে যেটা ওর ছাড়াবার চেষ্টা 
করোছ। মোট কথা... কেমন যেন উদাসীনই... কিন্তু আম কী, দ্যাখো 'দাঁক! 
ফের আবার সেই শুরু করেছি। সবাই আমরা কাঁ দাঁবদার ভাঁনয়া, কী 
খামখেয়ালী স্বৈরাচারী! এখন টের পাচ্ছ। মানুষের মখভাবে একটা তুচ্ছ 
বদলও আমরা সইতে পার না, আর ভগবানই জানেন কেন ওর মুখের ভাবে 
বদল হয়েছে! আমায় বকুনি দিয়ে ঠিক করেছ ভানিয়া! একা আমারই দোষ। 
জানাতে শুরু কার... তোমায় ধন্যবাদ ভানিয়া, তোমার কাছে খুব একটা 
সান্তনা পেলাম । শুধু ও যাঁদ আজ একবার আসে! দূর! সকালে যা ঘটল 
তর জন্যে হয়ত রাগ করেই থাককে ও।' 

অবাক হয়ে চেশচয়ে উঠলাম, 'ইতিমধ্যেই ঝগড়া-ঝাঁটি করে বসেছ ন্মকি! 

না, আম ছু টের পেতে দিই গন! একটু মন খারাপ হয়ে ছিল এই- 
মান্। আর খুক হাঁসখীশ থেকে হঠাং ও কেমন চান্তত হয়ে ওঠে । 'বদায় 
সন্ভাষণটায় কেমন যেন প্রাণ ছিল না বলেই মনে হয়োছল। কিন্তু ওকে ডেকে 
পাঠাব... তুমিও সন্ধ্যে এসো ভানিয়া।, 

হ্যাঁ, নিশ্চয় আসব যাঁদ একটা ব্যাপারে আটকে না পাঁড়।, 

“কেন, কিসের ব্যাপার ?, 

"ও কু না, নিজেই ঘাড় পেতে নিয়োছ। যাই হোক, আসব নিশ্চয় ।' 


* স্বামী । ফেরাসী ভাষায়) 


১৬৭ 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


ঠিক সাতটায় গিয়ে হাজর হলাম মাসলবোয়েভির ওখানে। 
শেসাতিলাভচনায়া "স্ট্রিটের একটা ছোটো বাঁড়র একাংশে থাকত ও । তিনখানি 
ঘরের বাসাটা যথেম্ট অপারচ্ছন্ন, 'কন্তু আসবাবপএ্র নেহাৎ কম নয । খানিকটা 
সচ্ছলতারই ভাব আছে একটা, তবে ব্যবস্থ।পনার একান্ত অভাব । দরজা খুলে 
দিলে বছর উাঁনশের একটি ভার সুন্দরী মেয়ে, সাধারণ পোশাকেই সাজ 
করেছে চমৎকার, খুব পাঁরজ্কার-পরিচ্ছন্ন, আঁতি হাসিখুশি মমতা-ভরা চোখ । 
মুহূর্তে অনুমান করলাম, এই সেই আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভন্ন, সকালে যার 
কথা মাসলবেয়েভ বলোছল প্রসঙ্গত্রমে, আমাকে ওর সঙ্গে পাঁরচয় কারয়ে দেবার 
লোভ দোখয়েছিল। মেয়েট জিজ্ঞেস করলে আমি কে। আমার নাম শ.নেই 
বললে, মাসলবোয়েভ আমার অপেক্ষা করাঁছল, এখন ঘুমিয়ে আছে নিজের 
ঘরে। সেই ঘরেই আমায় ও নিয়ে গেল। ভার চমৎকার একটি সোফার ওপর 
মাসলবোয়েভ ঘুমিয়ে, গায়ের ওপর তার নোংরা ওভারকোটটা, মাথার নিচে 
চামড়ার জীর্ণ বাঁলশ। পাতলা ঘুম। আমরা ঢুকতেই ও আমার নাম ধরে 
ডাকলে । 

'আরে তুই নাক: তোরই অপেক্ষা করছিলাম। এইমান্র স্বপ্ন 
দেখাছলাম, তুই এসে আমায় জাগিয়ে তুলছিস। সময় হয়ে গেছে দেখাছ 
চল যাই।, 

'কোথায় যা £ 

“একজন, মাঁহলার কাছে।' 

শ্রঁমতী কুবনভা; যাই গুঁর প্রাপ্যটা মিটিয়ে দিয়ে আঁস। আহা, সে যে 
ক সুন্দরী!' আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনার। দকে চেয়ে ও বললে টেনে টেনে। 
শ্রীমতী বুবনভার কথা ভেবে চুমও খেলে আঙ্খলের ডগায়। 

'এই আবার শুরু হয়েছে যত পাগলম!, আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনার 
মনে হল একটু রাগ দেখানো তারু অবশ্যকর্তব্য। 

'পারচয় নেই তো? তা পারিচয় করে নে ভায়া। হান আলেক্সা্দ্র 
সোমওনেমভনা, জনৈক সাহাত্যক জেনারেলের সঙ্গে তোমার পাঁরচয় কারয়ে 
দিই: ?বনা পয়সায় এদের দর্শন মেলে শুধু বছরে একবার, অন্য সময় পয়সা 
লাগে।' 


117 ১৬৩ 


খুব হয়েছে, বোকা পেয়েছ আমায় । ওর কথায় কান দেবেন না যেন, সব 

“ঠিক সেই কথাটিই তো বলাছ গো। এক বিশেষ ধরনের জেনারেল। আর 
তুই তো হুজুর ভাবিস যে আমরা ঝোকাসোকা লোক; প্রথম দেখে যা মনে হয়, 
তার চেয়ে কিন্তু আমরা অনেক বাাদ্ধমান,।' 

“ওর কথা শুনবেন না। ভদ্রলোকদের সামনে এ 'নলজ্জটা কেবাঁল আমায় 
অপ্রস্তুত করে তোলে । তর চেয়ে আমায় থিয়েটার নিয়ে গেলে বরং কাজ 
করত । 

“আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা, ভালোবাসতে শিখুন... কী ভালোবাসতে হবে, 
ভুলে যান ন নিশ্চয়, তাই নাঃ সেই ছোট্র কথাটা ? যা শাঁখয়ে গিয়োছিলাম ?। 

'মোটেই ভুলিনি! নিশ্চয় ছাইভস্ম কিছ একটা হবে।, 

তাহলে বলুন দেখি, কী কথা ?, 

'বাইরের ভদ্রলোকের সামনে লঙ্জায় পড়তে চাই না বাপু । কথাটা নিশ্চয় 
ভারি লজ্জার। জিভ খসে পড়লেও বলব না! 

'তার মানে আপাঁন ভূলে গেছেন) 

'মোটেই ভূল নি: বাস্তু দেবতা! বাস্তু দেবতাদের ভালোবাসো... দেখেছেন 
তো কী উপদেশ! বাস্তু দেবতা বলে হয়ত কিছুই নেই। আর ভালোবাসতে 
হবেই ঝা কেন? সব সময় অমাঁন আজেবাজে বকে! 

'ধুততারি তোমার বুবনভা! আলেক্সান্দ্রা সৌঁমওনোভনা সরোষে ছুটে 
বোরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

'ষাবার সময় হয়ে গেছে। চললাম আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভন্ন! 

আমরা বোৌরয়ে গেলাম । 

“শোন ভানিয়া, আগে এই গাড়িটা নেওয়া যাক। আর দ্বিতীয়ত, সকালে 
তোর কাছ থেকে যাবার পর একটা জিনিস বের করেছি, অনুমান; নয় -- 
একেবারে নিশ্চিত। ভাঁসলিয়েভাস্ক দ্বীপে পুরে আরো এক ঘণ্টা কাঁটিয়োছ। 
ওই পেটমোটাটা, একেবারে জঘন্য শুয়োর, ?িবদঘটে নোংরা জানোয়ার, একখান, 
যত রকম বিকৃতি আর. কুরুচির আধার । এ একই লাইনে কুবনভারও বেশ 
অনেক দিনের নাম ডাক আছে। ভদ্র পারিবারের একটি অল্পবয়সী মেয়ের 
ব্যাপারে ও সৌদন প্রায় ধরাই পড়ে গিয়েছিল। অনাথ মেয়েটাকে মসালনের 
ড্রেসে সাজানোর ব্যাপারটা (সকালে যা বলাল) শুনে শান্ত পাচ্ছিলাম 
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না, কেননা ীকছু ঠিকছু আমার আগেই কানে এসোছিল। আজ সকালে 
আরো একটা খোঁজ পেয়োছ, দৈবাতই বটে, ীকস্তু ভরসা করা যায়। কত বয়স 
মেয়েটির 2 

'মুখ দেখে মনে হয় তেরো ।' 

'কিন্তু মাথায় খাটো। ঠিকই, তাই তো ও করবেই দরকার পড়লে কখন 
বলবে, এগারো, কখনো পনেরো । বেচারী মেয়েটকে যেহেতু রক্ষা করার 
মতো মা-বাপ কেউ নেই, তাই বুবনভা...ঃ 

'কী বলাছস তুই।' 

'আর তুই কী ভেবোছালঃ নেহাৎ করুণার বশে শ্রীমতী বুবনভা 
কোন অনাথ মেয়েকে পালতে নেবে না। আর ওই পেটমোটাটা যখন জুটেছে, 
তখন, নিঃসন্দেহে যে ব্যাপারটা ওই-ই । আজ সকালে পেটমোটাটা এসে দেখা 
করে গেছে বুবনভার সঙ্গে। এ গবেট 'সজাব্রউখভকে বলেছে একটি সন্দরী 
দেওয়া হবে, বিবাহিত মেয়ে, আফসার নান্দনী, সম্ভ্রান্ত মাহলা। লম্পট এই 
শৈঠ পূত্রদের ভাঁর ঝোঁক ওই 1দকে, সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে অদের চাই । মনে 
আছে, সেই লাতিন ব্যাকরণের সূ্রটার মতো: বিভক্তির চেয়ে অর্থের গুরুত্ব 
বোঁশ; কন্তু আমার বোধ হয় সকাল বেলাকার নেশাটা এখনো কাটে নি। কিন্তু 
এসব ব্যাপারে কুবনভা যেন না জড়ায়। পুলিসকেও ঠকাতে চায় ও। 'কন্তু 
পার পাবে না! এমন একখান ভয় দেখাব, ও তো জানে... ওই পুরনো হসেবটা 
আর. কি, এইসব ব্যাপাব, বুঝেপ্ছস তো" 

বস্ময়ে বমূঢ় হয়ে গিয়ৌোছলাম আম । এসব খবর শুনে শুনে খুব 
উত্তোজত লাগাঁছল। ভয় হচ্ছিল ক্ঁঝ দো. হয়ে গেল । কেবলি তাড়া 1দচ্ছিলাম 
গাড়ায়ানকে। 

মাসলবোয়েভ বললে, 'ভাবন্ নেই, ব্যবস্থা করে রেখোঁছ। 'মন্রোশকা 
আছে ওখানে । সজাব্রউখভ পার পাবে টাকা 'দয়ে, আর হারামজাদা 
পেটমোটাটাকে 'দয়ে যেতে হবে গায়ের চামড়া । আজ সকালে এই ঠিক হয়েছে। 
আর বুবনভা রইল আমার ভাগে... তাই জ্পর্ধা যেন না করে... 

সেই ভোজন্মলয়াটতে আমরা গেলাম । 'ক্তু মিন্রোশকা নামধেয় ব্যাক্তাট 
সেখানে ছিল না। ভোজনালয়ের সড়র কাছে গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করতে 
বলে আমরা গেলাম ব্‌বনাভাক বাঁড়তে। ফটকের কাছে মিত্রোশকা অপেক্ষা 
করাছল আমাদের । জানলায় ঝলমল করছে জোরালো আলো । 'সজব্রিউখভের 
মাতাল হাঁসর হররা কানে আসাঁছল। 
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মিন্রোশকা ঘোষণা করলে, শমনিট পনেরো হল ওরা, সকলেই এসে 
এখানে জুটেছে। এই সময় ।” 

জিজ্ঞেস করলাম, "কন্তু ভেতরে যাঝ কন করে?, 
মন্রোশকাকেও চেনে। তালাচাকি বন্ধ বটে, কিন্তু আমাদের জন্যে নয়।' 

ফটকে নরম টোকা দিলে ও। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। দরজাটা 
খুললে জমাদার, তারপর মিন্লোশকার সঙ্গে চোখ ঠারাঠাঁর করলে। নিঃশব্দে 
ভেতরে ঢুকলাম আমরা, বাঁড়র কারো কানে গেল না আমাদের আওয়াজ । 
িশড় বেয়ে আমাদের 'নয়ে এসে জমাদার দরজায় ধাক্কা দিলে। ভেতর 
থেকে জিজ্ঞেস করলে কে আমরা । জমাদার বললে, সে একা, কাজে এসেছে। 
দরজা খুলে যেতেই আমরা একসঙ্গে ভেতরে ঢুকে পড়লাম । জমাদার অদৃশ্য 
হয়ে গেল । 

সঙ্কীর্ণ ছোটো বারান্দাটায় আলুথালু মাতাল অবস্থায় হাতে একাঁট 
বাতি নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল কুবনভা। আমাদের দেখে চেশ্চিয়ে উঠল, এ ক, 
কে তোমরা ?, 

'কে?' চটপট জবাব দলে মাসলবোয়েভ, 'সে কী, মানী আতাঁথদেরও 
চিনতে পারছেন না আন্না ব্রিফন্েভনা ? আমরা ছাড়া কে আবার... 'ফাঁলপ 
ফালাপচ।, 

'আহ, ফিলিপ 'ফালাপচ! আপান!. আসুন, আসুন। কিস্ত আপাঁন 
কেমন করে... আম যে... কছুই না.. আসুন, আসুন, ভেতরে 
আসহন। 

একেবারে থতমত খেয়ে গিয়োছিল কুবনভা । 

'ভেতর কোথায়? এখানে তো কেবল একটা পার্টিশন... উহ্‌, ভালো 
একটু অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করুন। এক ঢোক শ্যামপেন খেতে হবে। ডাঁশা 
মালটাল কছ: নেই 2, 

অমান চাঙ্গা হয়ে উঠল বাঁড়উলন। 

বাহ, এমন মানী আতাঁথ সব। মাটি খুড়ে বার করতে হলেও নিয়ে 
আসব, চীন দেশে লোক পাঠাব খখজে আনতে ।, 

দুটো কথা, আন্না ভ্রিফনোভনা, আদারণী আমার; 'সিজাব্রউখভ আছে 
এখানে ?, 

হন্হ্যাঁ। 
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'ওকেই চাইছলাম। কী আস্পর্ধা, আমায় ফেলে রেখে বদমায়েসটা মজা 
লুটতে এসেছে ?' 

'না গো আপনাকে ভোলে 'নি। কার যেন অপেক্ষা করছিল-সবসময়, বোধ 
হয় আপনারই ।, 

দরজা ঠেলে ঢুকলে মাসলবোয়েভ। যে ছোটো ঘরাটিতে গিয়ে পড়লাম তার 
দুটি জানলায় গাঁদা ফুল, বেতের চেয়ার কয়েকটা, আর একটা বিদঘুটে 
পিয়ানো -- ঠিক যেমনটি আশা করা যায়। কিন্তু ভেতরে ঢোকবার আগেই 
মখন বারান্দায় আমরা কথা কইছিলাম, তখনই 'মিব্রোশকা উধাও হয়ে গেল। 
পরে জেনোছিলাম, সে ভেতরেই ঢোকে নি, দরজার নাইরে অপেক্ষা করছিল। 
পরে দরজা খুলে দেবার মতো লোক একজন ওর ছিল। সেই যে রঙও-করা 
আলুথালু একাঁট মেয়েকে আমি সোঁদন সকালে বৃবনভার পেছন থেকে 
উক দিতে দেখোঁছলাম -- সেটি ছিল মিন্রোশকার পাতানো কুটুম । 

নকল মেহগনির একট হালকা ছোট্ট সোফায় বসে ছিল 'সিজান্রউখভ, 
সামনে একটা গোল টোবল, ঢটোবল রুথে ঢাকা । তার ওপর দু,বোতিল 
ঈষদৃষ শ্যামপেন আর একবোতিল পচা রাম, মিম্টি, বিস্কুট আর তিন রকম 
বাদামের প্লেট কয়েকটা । টেবিলের ওপাশে সিজাব্উখভের সামনাসামাঁন বসে 
হ্থিল জঘন্য চেহারার একাঁট জীব. মুখে গর্ত গর্ত দাগ, বয়স প্রায় চল্লিশ, 
পরনে একটা কালো তাফেতা পোশাক, রোঞ্জের বোচ আর রেসলেট। ইনিই 
হলেন "আফসার নান্দিনী' -_ জাল' যে তা বোঝাই যায়। 'সজাব্রউখভ ভার 
খুঁশ আর মাতাল । পেউমোটা সঙ্গাটকে ওর কাছে দেখা গেল না। 

গলা ফাঁটয়ে চেশচয়ে উঠল মাসললোয়েভ, 'বা, তোফা! দুসো-র ওখানে 
নেমন্তন্ন করার পরে এই কান্ড! 

শফালপ 'ফালাপচ, আমার সৌভাগ্য যে! ' আহ্য়াদের আমেজে আমাদের 
অভ্যর্থনা করার জন্যে উঠে দাঁড়য়ে বিডাবড় করলে িজীব্রউখভ। 

মদ খাচ্ছ তো? 

মাপ করুন ভাই, খাচ্ছি? 

'মাপ-্টাপ না চেয়ে বরং তোমার আঁতাথদের ডেকে বসাও। এসোছি 
তোমার সঙ্গে জমাব বলে। এই যে আমার এক বন্ধকেও সঙ্গে এনোছ।, 
মাসলবোয়েভ আমার দিকে দেখালে । 
হাসলে সিজাব্রউখভ ৷ 
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'ফুঃ, একে আবার বলে শ্যামপেন।ঃ একেবারে টকে-যাওয়া কপির ঝোলের 
মতো ।, 

কী বলছেন! 

'থাক, দুসো-্র দোকানে ঢোকারই 'হিম্মৎ নেই, আবার আমায় নেমন্তন্নও 
করা হচ্ছিল সেখানে! 

আফসার নান্দনী বললে, 'এইমান্র বল?গছল: যে নাকি প্যারিসে গিয়েছিল। 
চাল মারছিল আরু কি! 

'ফেদোঁসিয়া তিতিশনা, অপমান করবেন না কিন্তু । গিয়োছলাম প্যারিসে, 
সত্যি গিয়েছিলাম।' 

"ওর মতো এক মরদ কিনা গেছল প্যারিসে! 

'গয়োছলাম বৌকি! হ্যাঁ, গিয়েছিলাম আমরা ! আমি আর কার্প ভাঁসালচ -_ 
দেখিয়ে দিয়োছি! কার্প ভাঁসালচকে জানেন ?, 

'ক দায় পড়েছে আমার কার্প ভাঁসালচকে জানতে ।, 

'এমানি... রাজনীতির দিক থেকে । প্যারিস নামে একটি জায়গায় 
মাদাম জুব্যেরএর ঘরে একটা বিলিতীঁ আরশি ভেঙেছিলাম আমরা ।' 

'কী ভেঙেছিলে? 

'আঁ্শ। গোটা দেয়াল জুড়ে ছিল একটা আয়না, একেবারে 1সাঁলং পযন্ত । 
কার্প ভাঁসলিচ এমন মাতাল হয়ে পড়েছিল যে মাদাম জুব্যেরএর সঙ্গে 
রুশ কথা কইতে শুরু করে দিলে। সেই আর্শির কাছে ও দাঁড়িয়েছিল 
দাম সাতশ ফ্রাঁ (মানে, আমাদের 'সাকর হিশেবে) জিনিসটা যে ভেঙে 
যাবে! ও হেসে তাকালে আমার দিকে । আম বসোঁছিলাম. সামনের একটা 
সোফায়, পাশে যা একখান সুন্দরী _- এই চন্দ্রবদনাঁটর মতো মাগী নয়, 
বলতে হয় একেবরে মোক্ষম। কার্প ভাঁসালচ হেকে বললে, “স্তেপান 
তেরেনাতিচ, ওহে স্তেপান তেরেনাতিচ! আধাআধ, চলবে?” বললাম, "চলবে !” 
আয়নাটার ওপরে ঘুষি চালালে ও, ঝনঝন! একেবারে টুকরো-টুকরো হয়ে 
গেল আয়নাটা। আর্তনাদ করে জুব্যের একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর ওপর 
“কী লাগিয়েছ তুমি, এসেছ কোথায়, ডাকু কোথাবার ?” মানে, বললে ওদের 
নিজেদের ভাষাতেই। কার্প ভাসিলিচ বললে, “মাদাম জুব্যের, এই নাও 
টাকা, কিন্তু আমার মেজাজে বাগড়া দিতে এসো না।” আর সঙ্গে সঙ্গে ছয় শ' 
পণ্চাশ ফ্রাঁ ঢেলে দলে ও। বাঁক পণ্াশ আমরা দরাদাঁর করে দিই নি... 
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আমরা যে ঘরটায় ছিলাম, তার পরেকার দুশতনটে ঘরের কয়েকটা 
দরজার পেছনে একটা সাংঘাতিক তীক্ষ] আর্তনাদ ভেসে এল হঠাৎ। 
1শউরে উঠে আমিও চেপচয়ে উঠলাম । আর্তনাদটা চিনতে পেরোছিলাম আম: 
এলেনার কণ্ঠস্বর। করুণ আর্তনাদটার পরেই শোনা গেল অন্যান্য সব 
চিৎকার, গালাগাল, ধস্তাধান্তর শব্দ এবং পরিশেষে কারো মুখে সজোরে 
চড় মারার পাঁরম্কার আওয়াজ । নিশ্চয় মিন্রোশকা, তার নিজের এলাকাটায় 
একহাত 'নচ্ছে। হঠাৎ সজোরে খুলে গেল দরজাটা । ঘরের মধ্যে ছুটে এল 
এলেনা, মুখ অর বিবর্ণ, চোখদুটো বিমূট, পরনে একটা শাদা মসালনের 
পোশাক, 'িস্তৃ একেবারে দলামোচড়া এবং ছেড়া, পাঁরপাট করে গোছানো 
চুল বুঝ ধস্তাধাস্তর ফলে এলোমেলো । দরজার সামনে আম দাঁড়য়েছিলাম, 
ও সোজা আমার দিকে এসে জড়িয়ে ধরলে আমায়। সভয়ে লাফিয়ে উঠল 
সকলেই । ও ঘরে ঢুকতে, চিল্লান আর চিৎকার শোনা গেন্ল। তার পরেই 
দরজায় দেখা দিল মনব্রোশকা, চুল ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসাঁছিল তার 
সেই পেটমোটা দুষমনকে। লোকটা একেবারে নোতিয়ে পড়েছিল। দরজা 
পর্যন্ত টানতে টানতে নিয়ে এসে মিন্রোশকা ওকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে 
ঘরের মধ্যে। 

পারপূর্ণ তীপ্তর সঙ্গে মন্রোশকা ঘোষণা করলে. 'এই নাও, ধরো ওকে! 

শান্তভাবে আমার কাছে উঠে এল মাসলবোয়েভ। কাঁধে টোকা দিয়ে 
বললে, 'শোন, মেয়েটাকে নিশে আঙাদের গাঁড়টায় বাড়ি চলে যা। এখানে 
তোর আর. করার কিছু নেই । বাঁকটার ব্যবস্থা হবে কালকে ।' 

দু'বার আর বলতে হল না আমান্। এলেনার হাত ধরে ওকে ওই 
পাপালয় থেকে বার করে নিয়ে এলাম । জানি, না. ওখানকার পাঁরসম্যাপ্ত 
ঘটোছিল ক করে। কেউ আমাদের আটকালে না। বাঁড়উলন কাঠ হয়ে ছিল 
ভয়ে। এত ঝটপট সব ঘটে গেল যে হস্তক্ষেপ করা আর তার হয়ে ওঠে 'ন। 
গাঁড়টা অপেক্ষা করছিল আমাদের। বিশ মিনিটে মধ্যেই আমার বাসায় 
পেশছে গেলাম। 

এলেনা হয়ে গিয়োছল আধ মড়ার মতো। পোশাকের আংটাগুলো খুলে 
জলের ছি দিয়ে শুইয়ে দিলাম সোফার ওপর । জবর-বিকার শুরু হয়োছিল 
ওর।. তাকিয়ে তাঁকযে দেখতে লাগলাম ওর বিবর্ণ ছোট্ট মুখখানা, ফ্যাকাশে 
ঠোঁট জোড়া, কালো চুল প্রথমটা বেশ আঁচাঁড়য়ে কলপ 'দয়ে পাট করা হলেও 
এখন সব ঝুলে পড়েছে একাদকে, দেখলাম ওর গোটা সাজখানা, পোশাকের 
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ওপর এখানেসেখানে এখনো রয়ে গেছে গোলপী কো'গুলো। জঘন্য 
ব্যাপারটার তাৎপর্য পুরোপ্দারি পাঁরচ্কার হয়ে উঠতে লাগল আমার কাছে। 
আহা বেচারী! অবস্থা ওর ক্রমেই খারাপ হয়ে উঠছিল। ওকে ছেড়ে যেতে 
পারলাম না। ঠিক করলাম সন্ধ্যে আর নাতাশার কাছে যাব না। দীর্ঘ পল্লব 
তুলে এলেনা মাঝে মাঝে চাইছিল আমার দিকে, বহঃক্ষণ ধরে চেয়ে থাকছিল 
একদ্াম্টতে, আমায় যেন ও চেনবার চেস্টা করাছল। অবশেষে ধখন ও ঘুমোলে, 
তখন রাত দদ্'পহর। 
আমিও শুয়ে পড়লাম ওর কাছেই, মেঝের ওপর । 


অস্টম পাঁরচ্ছেদ 


সকাল সকাল উঠে পড়লাম ঘুম. থেকে । সারা রাত প্রায় আধ ঘণ্টা অন্তর 
উঠে উঠে আমার বেচারী আঁতাথাঁটকে দেখোঁছি। মেয়েটার জবর এসৌছিল, 
ভুল বকছিল সামান্য। কিন্তু ভোরের দিকে গাঢ় ঘুম এল । মনে হল সেটা 
ভালো লক্ষণ। তব সকালে ঘুম থেকে উঠে ঠিক করলাম, বেচারী ঘুমিয়ে 


থাকতে থাকতেই তাড়াতাড় ডাক্তারের কাছে যাব। আমার চেনা ডাক্তার 
ছিলেন একজন, ভালোমানূষ ধরনের আববাহিত এক বুদ্ধ, অনাদি কাল 


থেকে আছেন, ভ্নাঁদমিস্কায়া স্কুয়ারের কাছে, সংসারের দেখাশোনা করে 
একাঁট জার্মান মাহলা। তাঁর কাছেই গেলাম । বললেন: দশটার সময় আসবেনা 
যখন গিয়োছলাম, তখন। আটটা । ভয়ানক ইচ্ছে হয়েছিল পথে একবার 
মাসলবোয়েভের সঙ্গে দেখা করে যাই, কিন্তু ভেবোঁচন্তে তা বাদ দিলাম। গত 
রান্নের পর ও 'নশ্চয় এখনো ঘুমিয়ে আছে, তাছাড়া এলেনা হয়ত জেগে 
উঠে আমার ঘরে একলা আছে দেখে ভয় পেয়ে যাবে । জবরের ঘোরে হয়ত 
ওর মনেই নেই, কখন কেমন করে সে ওখানে এসেছে । 

ঘরে ঢুকছি, সেই মূহুর্তে ও জেগে উঠল । কাছে 1গয়ে সম্তপ্পণে জিজ্ঞেস 
করলাম কেমন লাগছে এখন । উত্তর না দিয়ে তার কালো ব্যঞ্জনাভরা চোখদুটো 
দিয়ে একদৃন্টে বহুক্ষণ চেয়ে রইল আমার 'দিকে। চোখ দেখে মনে হল, 
পুরোপুরি জ্ঞান ফিরে এসেছে ওর, সবই বুঝতে পারছে । আমায় যে জবাব 
দিলে না, তা বোধ হয় ওর ওই স্বভাব। আগের দিন, তারও আগে ও 
যখন আমার এখানে এসেছিল, দুবারই সে আমার কোনো কোনো প্রম্নের 
একটা জবাবও না দিয়ে হঠাৎ আমার চোখে চোখে তাকিয়ে থেকেছে শুধু 
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সেই দীর্ঘ একাগ্র দ্াম্টতে, যার. মধ্যে হতবাদ্ধিতা এবং বুনো বুনো একটা 
কৌতূহল ছাড়াও ছিল কেমন একটা অদ্ভুত ধরনের অহঙকার। এবার চোখে 
পড়ল একটা কাঠিন্য, এমনাক আঁবশ্বাসও বলা যায়। তখনো জবর আছে 
কিনা দেখবার জন্যে ওর কপালে হাত দিতে গয়োছলাম। ওর ছোটো হাতখানা 
দিয়ে আমার সে হাত ও আস্তে নিঃশব্দে সরিয়ে দিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ 
করে পাশ ফিরল। ওকে বিরক্ত না করে আম সরে এলাম। 

ঢাউস একটা পেতলের কেটাল ছিল আমার। বহ্াঁদন থেকে সামোভারের 
“দলে ওইটেই ব্যবহার করতাম আম, তাতেই জল গরম করতাম । জহালানি 
কাঠ ছিল অনেক, জমাদার যা এনে দিত তাতে দিন পাঁচেক খুব চলে যেত। 
চুল্লশ ধারয়ে জল বাঁসষে ?দলাম কেউটলিতে। চায়ের জিনিসগুলো বাখলাম 
টৌবলের ওপরে। এলেনা আমার দিকে ফিরে সবকিছু দেখাঁছল. উৎসুক 
হয়ে। জিজ্ঞেস করলাম, ও কিছু খাবে কিনা । কিন্তু ফের "ও আমার দিক 
থেকে পাশ ফিরল। 

ভাবলাম, "আমার ওপর চটে আছে কেন, আশ্চর্য মেয়ে তো!” 

কথামতো আমর বদ্ধ ডাক্তার এলেন দশটার সময়। জার্মানদের মতো 
আগাগোড়া সব পরাক্ষা করে দেখলেন রোগীকে এবং আমায় খাঁশ করে 
দিয়ে জানালেন, জবরজ্বর ভাব থাকলেও বিশেষ কোনো ভয় নেই। বললেন, 
হয়ত ওর অন্য আর একটা কিছু পুরনো অসুখ আছে, হার্টের ক্রিয়ায় কিছুটা 
গোলমাল। 'তবে তার জন্য -দশেয় পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন, আপাতত ওর 
বপদ নেই ।' দরকার আছে বলে নয়. রেওয়াজ হসেবে তান একটা িক্সচার 
আর কিছু পাউডারের প্রেসক্রিপশন দিতে ন এবং তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করতে 
বসলেন কা করে মেয়েটা এল আমার কাছে। সেই সঙ্গে আমার ঘরের দিকেও 
অবাক হয়ে উন চেষে দেখলেন। ভার বকতে পারে বুড়োটা। 

এলেনার বাবহারে তান বেশ অবাক হয়ে গিষোছলেন । ডাক্তার যখন নাঁড় 
দেখতে গেলেন, ও তখন তাঁর হাতটা টোন নিলে, বকছ:তেই জিভ দেখালে 
না। ডাক্তার যা যা জিজ্ঞেস করলেন তার একটারও উত্তর দিলে না, শুধু 
ডাক্তারের গলায় যে বিপৃলায়তন স্তানস্লাভ অর্ডারটি ঝুলাছল তার দিকে 
চেয়ে রইল স্থির দৃণ্টিতে। 

বদ্ধ বললেন, 'কেধ হয় ওর ভয়ানক মাথা ধরেছে, কিন্তু চাইছে কেমন 
করে দেখ্দন!' 
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এলেনার ব্যাপারটা সব গুকে বলা উঁচত হবে না মনে হল। তাই এাঁড়য়ে 
গিয়ে বললাম, সে এক দীর্ঘ কাহিনী । 

যাবার সময় বলে' গেলেন, "দরকার পড়লে আমায় ডাকবেন, কিস্তু আপাতত 
কোনো ভয় নেই।, 
ভালো না হয়ে ওঠা পর্যস্ত যথাসম্ভব ওকে একলা ফেলে রেখে বাব না। 

তাম আমার আশায় আশায় থেকে নাতাশ্য আর আনা আন্দ্রেয়েভন্া 
অবশ্য চিঠি লেখা চলবে না। নাতাশার অসুখের খবর জানিয়ে একবার একটা 
করে দিয়েছেন। বলোছলেন, 'তোমার কাছ থেকে চিঠি এলে উন ভার 
ভুরু কচকে আকান। চিঠিতে কী আছে জানার জন্যে ভার লোভ হয়, কিন্তু 
শজজ্দ্রেস তো করতে, পারেন না, ফলে সারাঁদন একেবারে আঁস্র হয়ে থাকেন। 
তাছাড়া বাপু, চিঠিতে তুমি আমার জালাই বাড়িয়ে দাও। কয়েক ছত্রে 
ক হয়। ইচ্ছে হয় খ্টিনাট জেনে নিই, কিন্তু তুমি তো আর কাছে থাকছ 
না।' তাই শুধু নাতাশাকেই লিখলাম। ওষুধের দোকানে প্রেসান্রুপশনটা 
শনয়ে যাবার সময় ডাকে দিয়ে এলাম চিঠিটাও। 

ইতিমধ্যে এলেনা আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুমের মধ্যে আস্তে করে 
ককাচ্ছিল ও, চমকে চমকে উঠাছল'। ডাক্তার ধরোছিল ঠিকই, মাথায় তীব্র 
যল্লণা হাঁচ্ছল ওর । থেকে থেকে কাঁকয়ে জেগে উঠাঁছল আর আমার 'দকে 
আকাচ্ছল সাঁত্য করেই রাগতভাবে। আমার মনোযোগে যেন ভার বিরক্তি 
লাগাছল ওর । স্বীকার করছি, ওর এ আচরণে ভারি আঘাত পেয়েছিলাম 
মনে। 

এগারোটার সময় এসে হাঁজর হল মাসলবোয়েভ। কা যেন ভাবাঁছল 
সে, কেমন যেন অন্যমনস্ক । এক মিনিটের জন্যে এসেই ফের যাব যাব করভে 
লাগল। 

চারাদকে তাকিয়ে মন্তব্য করলে, 'ভেবোছলাম তুই কম্টে-সৃষ্টে আছিস, 
কন্তু সাত্য, এমন একটা 'সন্দকের মধ্যে তোকে দেখব তা আশা কার 'ন, 
ভাই। বাসা নয় রে. আস্ত একটা যে সিন্দুক । বিত্ত ধরা যাক সেটা বিশেষ 
কিছ নম্ব, প্রধান, কথা হল, এই সব বাইরের লোকের দযাশ্ন্তায় তোর 'নজের 
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কাজটা যে পড়ে থাকছে । বূবনভার ওখানে, গাঁড় করে যাবার সময় কাল তাই 
ভাবাছলাম। জাঁনস তো দোস্ত, আমার যা স্বভাব আর সামাঁজক মর্যাদা, তাতে 
আমি হলাম, সেই ধরনের লোক, যারা নিজেরা কিছু কাজের মতো কাজ 
না করলেও অনাকে তা করার জন্যে উপদেশ দিতে ছাড়ে না। যাক গে, 
শোন: কাল ক পরশু আম তোর কাছে একবার আসব, আর রাঁববার 
সকালে আমার ওখানে কিন্তু অবশ্য অবশ্য যাঁব। আশা কার, তার মধ্যে 
এই মেয়েটির ব্যাপারটা পুরো মিটে যাবে। তখন সবিশেষ গুরুত্ব সহকারে 
আমরা আলোচনা করতে পারব, কেননা তোকে সাত্যই চালাবার মতো লোক 
দরকার। এমন করে তুই চলবি সে হয় না। কাল শুধু একটু আভাস 
দিয়েছিলাম, কিন্তু এখন ন্যায়শাস্ত্র মতে বলছি, একবার আমার কাছ থেক 
কিছ; দিনের জনো টাকা নিলে তোর মর্যাদা যাবে? ঠিক করে একটা শেষ 
জবাব দয়ে দে! 

বাধা 1দয়ে বললাম, 'হয়েছে, ঝগড়া করতে হবে না। বরং বল, কাল ক 
করে সব শেষ হল £' 

'আরে ও আর কী, আত সন্তেষজনক পাঁরসমাপ্ত হয়েছে সবাঁকছুরই, 
উদ্দেশ। সাধিত হয়েছে, বুঝেছিস? কিন্ত এখন আমার সময় নেই। এক 
মানটের জন্যে তোকে বলতে এসোছিলাম যে খুব বাস্তু, তোর জন্যে সময় 
হবে না, আর প্রসঙ্গত জানতে চাই, এ ্ময়েটিকে কোথাও পাঠাচ্ছিস, নাক 
নিজের কাছেই রেখে দিবি ? কে এ বপারটা ভেবে ঠিক করে ফেলা দরকার ।' 

আম এখন্দে নিশ্চিত করে জান না, সাঁত্য বলতে ভোর পরামর্শের 
জন্যেই অপেক্ষা করাঁছলাম। শনজের কাছে আমি ওকে কী 'হসেবেই বা 
রাখ 2? 

'এহ, সে আর কা. অন্তত চাকরানি। হিসেবেও ।' 

'আস্তে ভাই। অসুহ্থ হলেও ওর বেশ জ্ঞান আছে, লক্ষ্য করেছিলাম, তোকে 
দেখে যেন চমকে উঠেছিল । তার মানে, কালকের ঘটন। মনে পড়েছে ওর..; 

ওর ভাবগাঁতক, যা যা আমার চোখে পতঠছে সক ওকে বললাম । শুনে 
মাসলঝোয়েভের ওঁৎসক্য দেখা গেল। বললাম, আমার পাঁরচিত একটা 
পাঁরবঝারেই কেধ হয় ওকে রাখা ভালো, - বুড়োবাঁড়দের কথা সামান্য 
জানালাম ওকে । আশ্চর্য লাগল যে নাতাশাদের কাঁহনী ও আগেই খানকটা 

'ও, একটা কাজের ব্যাপারে অনেকদিন আগে খাঁনকটা কানে এসোছিল। 
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আগেই তো তোকে বলোছ, প্রিন্স ভালকোভস্কিকে আম চিানি। ওই 
বুড়োবুড়দের কাছে মেয়েটাকে পাঠাতে চাস, সেটা ভাল্মেই। এখানে থাকলে 
তের অস্দাবধাই হকে শুধু । তাছাড়া আর একটা কথা । ক; একটা 
পাসপোর্ট ওর দরকার । চিন্তা নেই, সেটা আম দেখব। এখন আ'স। মাঝে 
মাঝে যাস আমার কাছে। ও ক এখন ঘুমিয়ে পড়েছে ?' 

কন্তু ও চলে যেতেই এলেনা আমায় ডাকলে৷। 

জিজ্ঞেস করলে, 'কে ও?" গলাটা ওর কাঁপছিল, কিন্তু তাকালে সেই একই 
রকম স্থির এবং কিছুটা অহঙ্কারের দৃম্টিতে, অন্য কোনো কথায় সে দৃষ্টি 
আম, বোঝাতে পারাছ না। 

মাসলবোয়েভের নাম বললাম ওকে, বললাম, ওর জন্যেই বুবনভার কবল 
থেকে ওকে নিয়ে আসতে পেরেছি, বুবনভা ভারি ভয় পায় ওকে! হঠাৎ 
গালদুটো ওর একেবরে আগুনে লাল হয়ে উঠল, সেটা যে অতাঁত কথা 
মনে হয়েই আতে সন্দেহ নেই। 

“এখন আর কুবনভা এখানে কখনো আসবে নাঠ' সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলে এলেনা । 

তাড়াতাঁড় আশ্বস্ত করলাম ওকে । চুপ করে গিয়ে ও আমার হাতটা টেনে 
নিতে গিয়েছিল ওর তপ্ত আঙুলগুলোর মধ্যে, 'কল্তু হঠাৎ যেন সাম্বৎ ফিরে 
সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দলে । মনে হল, আমার প্রতি সাত্যই ওর এত 'বতৃষ্ণা 
থাকার কথা নয়। হয়ত ওই ওর স্বভাব কিংবা... হয়ত বেচারী এত দুঃখ 
পেয়েছে ফে দুনিয়ায় আর কাউকেই ও এখন শ্বাস করতে পারছে না। 

নির্ধারিত সময়ে ওষুধ আনতে গেলাম, এবং সেই সঙ্গে একটি রেস্তোরাঁতেও 
ঢুকলাম _- মাঝে মাঝে খেতাম ওখানে, আমায় ওরা চিনত, ধারেও দিত। একটা 
টিফিন-কেরিয়ার সঙ্গে বনয়ে গিয়োছলাম, তাতে করে কিছু মুরগীর সুপ 
নিয়ে এলাম এলেনার জন্যে। এলেনা 'কন্তু খেতে চাইল না, সৃপটা আপাতত 
চুল্লীতেই রইল। 

ওকে ওষুধ খাইয়ে কাজে বসলাম। ভেবোঁছলাম. ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু 
হঠাৎ মুখ ফেরাতেই দেখি, মাথা তুলে ও একদ্াম্টতৈ আমার লেখা দেখছে। 
ভান করলাম. যেন ওকে দোখ নি। 

অবশেষে সাঁত্যই ঘুমিয়ে পড়ল ও । বাঁচা গেল যে আর ভূল বকলে না, 
গোঙালে না, ঘুূমোলে বেশ শান্তভাবে। এলোমেলো ভাবনার মধ্যে ডুবে গেলাম 
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আমি। কা ব্যাপার ঘটেছে নাতাশা জানে না, গেলাম না বলে রাগ করতে 
পারে শুধু তাই নয়, যখন; আমায় তার বেধ হয় সবচেয়ে বৌশ দরকার, 
ঠিক তখনই আমার অবহেলায় নিশ্যয় আহতই হবে ও। হয়ত এই মুহূর্তে 
কোনো একটা ঝামেলা দেখা দিয়েছে ওর, আমায় কোনো একটা কাজের 
ভার দিতে চায়, অথচ ইচ্ছে করেই যেন আমি নেই। 

আর আন্না আন্দ্রেয়েভনা -- গুর কাছে পরাঁদন কা করে কৈফিয়ত দেব 
ভেবে পাঁচ্ছলাম না। ভাবতে ভাবতে হণ্ঠাৎ ঠিক করে ফেললাম, গুদের কাছ 
থেকেই একবার ঘুরে আঁসি। তাতে শুধ ঘণ্টা দুয়েক অনুপাস্থৃত থাকলেই 
চলবে। এলেনা তো ঘুমিয়ে আছে, আমার বৌরয়ে যাবার আওয়াজ পাবে 
না। লাফিয়ে উঠে কোট-টপি পরে বেরুব, এমন সময় এলেনা, আমায় ডাকলে । 
অবাক লাগল। সাঁত্যই ঘুমের ভান করে ছল নাক ও £ 

প্রসঙ্গত বলি, এলেনা আমার সঙ্গে কথা বলতে চায় নন এই ভান করলেও 
প্রায় ঘন ঘন, এই ধরনের ডাক, কোনো একটা জিনিস কঝতে না পারলে 
আমায় জজ্ঞেস করার এই গরজট। থেকে উল্টোটাই প্রমাণ হচ্ছিল এবং 
স্বীকার করছি, তাতে সাঁতাই ভালো লাগছিল আমার। 

কাছে যেতে জিজ্ঞেস করলে. 'কোথায় আমায় পাঠাতে চাইছেন ?' 
সাধারণভাবেই ও প্রশ্ন করত সবচেয়ে অপ্রত।াশিত মুহূর্তে হঠাৎ করে। 
প্রথমটা ওর প্রশ্নের মানেই ধরতে পারি ন আম। 

'এক্ষীন আপনার বঞ্ধুকে বলালেন যে আমায় কারো বাড়তে আপাঁন 
দয়ে দিতে চান। কোথাও যেতে চাই না আমি ।' 

ঝঃকে এলাম ওর দকে। গা পুড়ে ফাচ্ছে ওর, আবার জবর এসেছে। 

ওকে সাস্তবন্ন দিয়ে আশস্ত করতে লাং.লাম। বললাম আমার সঙ্গে ও যাঁদ 
থাকতে চায় তবে কোথাও পাঠাব না। এই বলে কোট-ট্রুপ খুলে ফেললাম । 
এই অবস্থায় একলা ওকে ফেলে যেতে আর পারলাম না। 

ও বুঝলে যে আমি থেকে যাচ্ছি। বললে, 'না, শ আপনি ঘরে আসুন। 
আমার ঘুম পাচ্ছে। শিগগিরই ঘুমিয়ে পতল।' 

শকস্তু একেব।রে একলা থাকবে কী করেঃ." জিজ্ঞেস করলাম অনিশ্চিতের 
মতো, 'আঁম অবশ্য দুঘণ্টার মধ্যেই ফিরব... 

'তাহলে যান-না। আম যাঁদ গোটা বছর ধরেই অসুখে পড়ে থাকি, 
আপনিট তো আর গোটা বছরই ঘরে বসে থাকতে পারবেন না।” হাসতে 
চাইলে ও, আমার দিকে চাইলে 'বাচব্রভাবে, যেন হৃদয়ের মধ্যে আলোড়িত 
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হয়ে ওঠা নরম কতকগুলো অন[ভূতির সঙ্গে দ্বন্দ চলছে। আহা বেচারা, 
কুনো স্বভাব আর লোক-দেখানো রুক্ষতা সর্তেও ওর কোমল সুকুমার 
হৃদয়খানা প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছিল । 

প্রথমে ছুটলাম আন্না আন্দ্রেয়েভনার কাছে। ব্যগ্র অধীরতয় উান অপেক্ষা 
করাছিলেন আমার। ভর্খসনা নিয়ে দেখা করলেন। সাংঘাতিক চালিত হয়ে 
ছিলেন৷ 'তান। খাবার পরই নিকোলাই সের্গোয়চ বোরয়ে গেছেন, কোথায় 
উন জানেন না। আমার কেমন, মনে হল, ওঁকে সবাঁকছ না জানিয়ে বোধ 
হয় বাঁড় থাকতে পারেন নি, অবশ্যই তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ আভাসে ইঙ্গিতে । 
তবে ডান নিজেই তা প্রায় স্বীকার করে বসলেন.। বললেন, এমন আনন্দের 
খবর ওঁকে না শ্বানয়ে পারেন নি, কিন্তু 'নোকোলাই সেগোঁয়চ একেবারে, 
তাঁর ডীক্তমতে, 'মেঘের চেয়ে কালো থমৃথমে” হয়ে উঠে একটা, কথাও 
বলেন নি। কেবাল চুপ করে রইলেন, যা জিজ্ঞেস করি জবাব দিলেন না, 
তারপর হঠাৎ খাবারের পর উঠে ঝৌরয়ে গেলেন। কথা বলতে বলতে আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা প্রায় ভয়ে কাঁপছিলেন, অনুরোধ করলেন, নিকোলাই সের্গোঁয়চ 
না ফেরা পর্যন্ত যেন থেকে যাই। আপাঁত্ত জা'নয়ে প্রায় সিধোসাঁধ বলতে 
হল, পরের দিনও আমি হয়ত আসতে পারব না, তাড়াআাঁড় করে আজ 
এসোছি শুধু এই কথাটিই বলে ষাবার জন্যে । আমাদের মধ্যে সৌদন, প্রায় ঝগড়া 
বেধে শিয়েছিল। উনি, কাঁদতে লাগলেন, কঠোর স্বরে তিরস্কার করতে 
লাগলেন৷ আমায়, তারপর দরজা পর্যন্ত যেই গিয়েছি, অমনি ডীন হঠাৎ 
আমার ?পঠের ওপর প্রায় ঝাঁপয়ে পড়ে দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরলেন। 
বললেন, গর মতো 'এক নিঃসঙ্গ*' নারীর ওপর যেন রাগ না কার, যা বলেছেন 
ততে যেন কিছুই মনে না কাঁর। 

যা আশা করোছলাম, ঠিক তর উল্টো । দেখলাম ফের নাতাশা একলা । 
এবং আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, আমায় দেখে গত কাল বা অন্যান্য বার যেমন 
ঘটেছে, মোটেই তেমন খুশি লাগল না ওকে। আমি যেন ওর কিছ; 
একটায় বাধা 'দয়েছি কিংবা যে কোনো কারণেই হোক, ওর ববরাক্ত 
ঘাটয়েছি। আলওশা সোঁদন এসোৌঁছল কনা জিজ্ঞেস করায় ও জবাব 
দিলে: 
'এসৌছল বৈকি, তকে বেশিক্ষণ থাকে 'ন। কথা দিয়ে গেছে সন্ধ্যেয 
আসকে।' বললে যেন ইতস্তত করে। 

'গত রাতে এসোছিল,? 
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'ন-না আটকে পড়ছিল, তারপর দ্রুত স্বরে যোগ করলে, "ীকন্তু তোমার 
কী রকম চলছে ভানয়া ?' 

বুঝলাম, কেন জান আলাপটাকে ও এড়াবার জন্যে প্রসঙ্গ বদলাতে 
াইছে। তীক্ষর দৃঁন্টিতে নজর করে দেখলাম ওকে । পাঁরজ্কার বোঝা যাচ্ছে 
ও বিচলিত। কিন্ত যেই দেখলে আমি ওকে একদৃন্টে নজর করে দেখাছ, 
অমাঁন হঠাৎ ও এমন এক ক্ষিপ্র রাগত দৃম্টিতে চাইলে যেন চোখ 'দয়ে 
আমায় পাঁড়য়ে মারবে । মনে হল, ফের ওর অবস্থা শোচনীয়, শুধু আমায় 
সে কথা বলতে চায় না। 

ওর প্রশ্নের জবাবে এলেনার পুরো কাঁহনাটা ওকে জানালাম বিশদ করে। 
গল্পটা শুনে ও ভার কৌতূহলী এমনকি আশ্চর্য হয়ে উঠল,। 

চেশচয়ে উঠল, 'মা গো! অসুখের মধ্যে ওকে একলা ফেলে এলে! 

বললাম, মোটেই বেরুব নন ভেবেছিলাম, কিন্তু মনে হুল, ন্তাশা হয়ত 
বাগ করবে, হয়ত আমাকে তার কোনো দরকার হবে। 

দরকার,” ও বললে যেন |নজের মনে কী একটা ভেবে নিয়ে, 'তা দরকার 
তো আছেই ভানয়া, কন্তু সে আজ নয়, পরে। তুমি কি আমাদের, ওখানে 
গিয়োছলে ?, 

বললাম ওকে। 

'সাঁত্য; নতুন এই খববগুলো বাবা এখন কেমন করে নেবেন ভগবানই 
পানেন। "হবে নেবারই বা কী আছে আর... 

আমি বললাম, 'নেবার কাঁ আছে মানে? এমন একটা ওলটপালটেরও 
পর? 

'ও এমাঁন... ফের কোথায় গেলেন উনি; আগের বার তো তোমরা 
(ভিবোছলে উন আমায় দেখতে আসাঁছলেন। শোনো ভানয়া, পারলে কাল 
এসো। হয়ত কিছু কথা বলব... তোমায় কন্ট দা বলে ভার লজ্জা লাগে। 
কিন্তু এখন তুমি বরং বাঁড় ফিরে যাও তোমার আঁতাঁথাটর কাছে। তুমি 
বাঁড় থেকে বেরুবার পর দু'ঘণ্টা হয়ে '্ছ নিশ্চয় ?' 

হ্যাঁ, দৃ'ঘণ্ঠা হয়ে গেছে। আস নাতাশা । তা আলওশা তোমার সঙ্গে 
কেমন বাবহার করল আজকে ?' 

'ওঃ আলিওশা £ ভালোই... সাত্যই অবাক লাগছে তোমার কৌতূহল 
দেখে ।' 

'আঁস এখন তাহলে, নাতাশা ।' 
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এসো ।, 
নিজের হাতখানা ও আমায় দলে খানিকটা তাচ্ছল্যভরে, চোখ ফরিয়ে 
নিলে আমার শেষ বিদায়-দৃস্টি থেকে । খানিকটা হতভম্ব হয়েই বেরিয়ে এলাম। 
ভাবলাম, “অথচ নিজের ভাবনা তো ওর কিছ আছে। মোটেই তুচ্ছ নয় 
ব্যাপারটা । কাল আবার নিজেই ও আগ বেড়ে আমায় সব বলবে ।” 

যখন বাঁড় ফিরলাম, তখন মনটা খারাপ হয়েই ছিল। ভেতরে ঢুকতেই 
সাংঘাতিক স্তান্ভত হয়ে গেলাম.। তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । ঠাহর করলাম, 
এলেনা বসে আছে সোফার ওপর, মাথাটা বুকের ওপর নোয়ানো, যেন, একটা 
গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। আমার দিকে তাকালেও না। মনে হল বাহ্যজ্ঞন 
ওর বুঝ নেই। কাছে গেলাম। নিজের মনে: কী যেন বিড়বিড় করাছল। 
মনে হল, “ভুল বকছে নাক ?” 

কাছে বসে বাহুবেষ্টন করে জিজ্ঞেস করলাম, এলেনা, কা হয়েছে 2, 

“আম চলে যেতে চাই... ওর কাছে ফিরে যাওয়াই ভালো ।, আমার দকে 
মাথা না তুলে ও বললে। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'কার কাছে, কোথায় ? 

"ওর কাছে, ব্বনভার কাছে। সব সময় বলে, ওর কাছে নাক একগাদা 
টাকা আম ধার, খরচা দিয়ে নাক ও মার কবর দেবার ব্যবস্থা করোছিল... 
মার সম্পর্কে ও যা-তা বলবে, তা চাই না... ওর কাছে কাজ করতে চাই আমি, 
খেটে সব শোধ দেব... তারপর নিজেই চলে যাব আম, কিন্তু এখন ফের আম 
যাব ওর কাছে।, 

বললাম, শান্ত হও এলেনা, ওর কাছে যাওয়া চলে না। তোমার ওপর 
অত্যাচার করবে ও, তোমার সর্বনাশ করবে... 

'করুক সর্বনাশ, করুক অত্যাচার, উত্তোজত হয়ে ও লুফে নলে কথাটা, 
'আম তো আর প্রথম নই; আমার চেয়ে যারা অনেক ভালো তাদের ওপরেও 
অত্যাচার চলেছে । রাস্তায় একটা ভিখাঁর মেয়ে সে কথা বলেছে আমাকে । 
আম গাঁরব, গারবই থাকতে চাই। সারা জীবনই আমি গরিব হয়ে থাকব, 
মরবার সময় মা আমায় তাই বলে গেছেন। কাজ করব আঁম... এ পোশাক 
আমি পরতে চাই না... 

“কালই তোমায় আমি কিনে দেব অন্য পোশাক । বইও এনে দেব তোমায়, 
আমার কাছে থাকবে তুমি। তুমি নিজে না চাইলে তোমায় কাউকে দেব না। 
নাও, শাম্ত হও..১এ 


১৭৮ 


'আম ঝি-এর কাজ করব । 

'তা বেশ, বেশ তো, শুধু শান্ত হও, শুয়ে পড়ে যাাময়ে নাও), 

কস্তু বেচারীর চোখ ভরে উঠল জলে। চোখের জল থেকে আস্তে আস্তে 
শুরু হল ফোঁপান। কী ঘে করি ওকে নিয়ে ভেবে পেলাম না। জল এনে 
দিলাম ওকে, মাথা আর কপালের রগদুটো (ভিজিয়ে দিলাম একটু । একেবারে 
ক্লান্ত হয়ে ও শেবকালে সোফায় শুয়ে পড়ল, ফের জ্বরের ঘোরে কাঁপ্যান 
শুরু হল। যা পেলাম তাই 'দয়ে ঢেকে ঢুকে 'দলাম ওকে, ঘুমিয়ে পড়ল 
ও, কিল্তু শান্ততে নয়, থেকে থেকে ক্রমাগত চমকে জেগে উঠছিল । সোদন 
হাটাহাটি কম হলেও ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, 'নজেও যত তাড়।াঁড় 
পার শোব বলে ঠিক করলাঘ। মাথার নধ্যে দশশ্চন্তা ভিড় করে এল। বেশ 
টের পাচ্ছিলাম, মেয়েট।কে নিয়ে আমার ঝামেলা হবে অনেক । কিন্তু প্রধান 
দ.শ্চিপ্াটা আমার ছিল নাতাশ। আধ তার সমস্য। নিয়ে । মেুটের ওপর, এখন 
মনে পল়, লোদনকার 7সই দুখের রাতে খুশোবার সময় মন ঘে রকম 
ভরাগ্রন্ত হয়ে উঠ্োছল তেমন খব*কমই হয়েছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


সণালে উগলাম দৌর করে, গে।টা দশেকের সময়, বেশ অসুস্থ লাগছিল। 
*'থ। খরাঁছল, বাথাও করাছল। এলেনার বিছানার  দকে ভাঁকয়ে দেখলাম, 
শখ) শন্য। সেহ মন্হতর্তি মামার ছোটো ডান দিকের ঘর থেকে একটা 
শব্দ কানে এল্‌, কেউ যেন ঝাড়ু দিয়ে ঘ্র ঝাঁট দিচ্ছে। গেলাম দেখতে । 
এলেনার হাতে একটি ঝাটা, অন্য হ।তে “সদিনকার সেই ফ্রুকটি ও উপ্চু করে 
তুল মেঝে পারকার করছে। সেই সন্ধ্যা থেকে আজ পর্যন্ত ফ্রুকাট 
[স্‌ হাড়ে নি। চুল্লির কগগুলো গখছুয়ে রাখা হয়েছে কোণে, টেবিলটা 
মোছা, কেটলিটা মাজা। মোট কথা, গেরস্তাশি শুরু করে দিয়েছে 
এলেনা । 

চেশচয়ে উঠলাম, 'শোনো এলেনা, কে তোমায় ঘর ঝাঁট দিতে বলেছে? এ 
আম চাই না, তুমি অসুস্থ; তম ক এখানে এসেছ আমার িয়ের কাজ 
ধরবে বলে ৫. 

সিধে হয়ে দাঁড়য়ে আমার দিকে সোজা তাঁকয়ে ও ঝললে, 'আর মেঝেটা 
তাহলে পারিম্কার করবে কে? এখন আমার জবর নেই ।, 


হি ১৭৯ 


'কন্তু তোমাকে দিয়ে কাজ করাব বলে তোমায় এখানে আন নি এলেনা । 
কছ; না করে আমার এখানে থাকলে বুবনভার মতো আমও তোমায় বকব 
বলে ভয় পাচ্ছ নাকি? আর এঁ বিদঘুটে ঝাঁটাটাই বা কোথা থেকে জোগাড় 
করলে ঃ আমার তে কোনো ঝাঁটা ছিল না।” অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
বললাম। 

“আমার ঝঁটা, আম নজেই নিয়ে এসেছিলাম এখানে। দাদুর জন্যেও 
এখানে এসে ঘর পাঁরম্কার করে 'দয়ে যেতাম আম। সেই সময় থেকে 
ঝাঁটাটা চুলির নিচে পড়েই ছিল ।, 

ঘরখানায় ফিরে এলাম ভাবতে ভাবতে । হয়ত অন্যায় ভাবছি, কিন্তু 
ঠিক এই কথাই মনে হল, আমার আতিথেয়আয় ও যেন পীড়া বোধ করছে; 
যেমন করে পারে দেখাতে চায় যে আমার এখানে বিন্মা পয়সায় থাকে ন্া। মনে 
মনে ভাবলাম, তাই যাঁদ হয়, তাহলে কী তিতাবরক্ত চারন্ন। মিনিট দুয়েক 
পরে, ও-ও ফিরে এসে 'বনা বাক্যে সোফার ওপর সেই কালকের জায়গাঁটিতেই 
বসল এবং উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। ইতিমধ্যে আম 
কেটাল চাপিয়ে দিয়েছিলাম । চা করে একটুকরেন শাদা রুটি সমেত ওকে 
এক কাপ এগিয়ে দিলাম। নীরবে আপাঁন্ত না করে ও গ্রহণ করলে তা। 
গত চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে ও প্রায় ছুই মুখে তোলে নি। 

ওর স্কার্টের ঝুলের ওপর একটা ন্মেংরা দাগ দেখে বললাম, 'দেখেছ তো, 
ঝাঁটাতে তোমার সুন্দর পোশাকখানা নোংরা করে ফেলেছ। 

অকিয়ে দেখলে ও, তারপর আমায় ভয়ানক অবাক করে 'দয়ে কাপটা 
নামিয়ে রাখল এবং বেশ ধারাচ্ছরভাবেই স্কার্টের মসলিনী ঝুলটা দুই 
হাতে ধরে এক ঝটকায় আগাগোড়া ছিড়ে ফেললে । তারপর একগ*য়ে 
ঝকঝকে চোখজোড়া আমার 1দকে ফেরালে নীরবে । মুখখানা ওর 
বিবর্ণ । 

“করছ কা এলেনা 2 চেশচয়ে উঠলাম । আমার সন্দেহ ছিল না যে সামনে 
একটা পাগলকে দেখাঁছ। 

উত্তেজনায় প্রায় রুদ্ধশ্বাসে ও বললে, পবচ্ছিরি, বিচ্ছির পোশাক এটা । 
কেন বললেন সুন্দর? আম পরব না এ পোশাক! হঠাৎ লাফিয়ে চেচিয়ে 
উঠল ও, এছ'ড়ে ফেলব এটাকে । পোশাক পরিয়ে সাজাতে তো আমি ওকে 
বাল নি। ও নিজেই করেছে, জোর করে। একটা পোশাক আম আগেই 
1ছ্ড়োছ, এটাও ছিড়ে ফেলব! ছিপ্ড়ব, ছিপ্ড়ব, পড়ব... 
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হতভাগ্য পোশাকটার ওপর আক্রোশে ঝবাঁপয়ে পড়ল ও । মুহূর্তের মধ্যে 
ওটাকে ছিড়ে প্রায় কুটি কুটি করে ফেললে। ছিড়ে যখন শেষ করলে তখন 
ও এত বিবর্ণ হয়ে উঠোছল যে দাঁড়য়ে থাকতেও প্রায় পারছিল না। এমন 
পারা রাগ দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম আমি। ও কিন্তু আমার দিকে 
তাকালে কেমন একটা উদ্ধত দৃম্টিতে, যেন আমিও কোনো কিছুর জন্যে তার 
কাছে অপরাধী। জানতাম, অতঃপর কাঁ আমার করণীয়। 

ঠিক করলাম আর দেরি না করে ওই সকালেই ওর জন্যে একটা নতুন 
"পাশাক কিনে আনতে হবে। নিচ্চুর হয়ে ওঠা বুনো এই জীবঁটকে বশ 
করতে হবে দরদ দিয়ে। ভালো লোক যেন কখনো চোখেও দেখে নি এমাঁন 
তার দ্যাম্ট। কঠিন শান্ত পেয়েও যাঁদ ও তার প্রথম, অমনি একটা পোশাক 
স্মৃতিবিজড়িত পরের এই পোশাকটিকেও ওর কা হিংস্র চেখেই না দেখার 
কথা । 

সেকেন্ড হ্যান্ড দোকানে আটপোরে সুন্দর গোছের পোশাক কিনতে 
পাওয়া যায় শস্তায়। মূশাঁকল হল, তখন আমার কাছে প্রায় কোনো টাকাই 
ছল না। গত রানে শুতে যাবার সময়েই চিক করে রেখেছিলাম, এক জায়গায় 
যাব, টাকা পাওয়ার আশা আছে সেখানে, পড়বেও বাজারে যাওয়ার পথে । 
টু্পটা মাথায় দিলাম । স্থির দৃষ্টিতে এলেনা নজর করাঁছল আমায়, যেন 
কণসের অপেক্ষা করছিল। 

কাল পরশু যা করোছি, সেইভাবে ঘরটা বাইরে থেকে তালাবদ্ধ করে 
যাবার জনো চাবিটা নিতেই ও জিজ্ঞেস বলে, 'ফের আমায় অলাবন্ধ করে 
রেখে যাবেন? 

ওর কাছে গিয়ে বললাম 'রাগ ক'রো না লক্ষঘীটি, তালাবন্ধ করছ কারণ 
কেউ এসে পড়তে পাবে । তোমার যে অসুখ, ভয় পেয়ে যাবে হয়ত। কে যে 
এসে পড়বে ভগবান জানেন? হয়ত কুবনভাই আসার কথা ভাবতে পারে... 

কথাটা বললাম ইচ্ছে করেই । তালাবন্ধ ₹” * যেতাম কারণ ওকে ভরসা ছিল 
না আমার। আমার মনে হয়ৌছল. হঠাৎ হয়ত ওর মাথায় ঢুকবে আমার 
কাছ থেকে পালাবে । কিছাাঁদিন সাবধানে থাকব বলে স্থির করে রেখোছিলাম। 
এলেনা চুপ করে রইল । এবারেও তালাবন্ব করে গেলাম ওকে। 

জনৈক প্রকাশকের সঙ্গে জানা ছিল আমার, এই তৃতীয় বছর যাবৎ বহুখণ্ডে 
সে একটা বই প্রকাশ করে যাচ্ছে। তাড়াতাঁড় কিছ উপাজজনের দরকার হলে 


৯৮১৯ 


ওর কাছ থেকে প্রায়ই কাজ নিতাগ আশ্মি। পয়সা ও মিটিয়ে দিত 
নিয়মিতভাবে । ওর উদ্দেশ্যেই রওনা দিলাম। আগ্রম পাওয়া গেল পঁচিশ 
রূবল। কথা রইল সপ্তাহের মধ্যে একটা সংকলনের প্রবন্ধ দিতে হবে। তবে 
আশা ছিল, নভেলের জন্যে সময় খরচা কমানো যাবে। একান্ত প্রয়োজন হলে 
এটা আম প্রায়ই করতাম । 

টাকাটা পেয়ে গেলাম বাজারে। চেনা এফ বাঁড়র কাছে হাঁজর হলাম, নানা 
ধরনের পূরন পোশাক ও বেচে । এলেনা মোটামুটি কতটা লঘ্বা তা বললাম, 
তৎক্ষণাৎ ও একটা হালকা রঙের সতী পোশাক বার করলে । দাম অসাধারণ 
শস্তা, খুব মজবুত, একবারের বোঁশ ধোয়া পড়ে 'নি। শুটা নিতে গিয়ে একটা 
পালার রুমালও 'কনলাম। দাম মিটিয়ে দিতে িয়ে মনে হল, ওভারকোট 
বা ম্যান্টেল গোছের কছু একটাও এলেনার দরকার । আবহাওয়াটা 
ঠাণ্ডা, অথচ কিছুই নেই ওর। শক্ত ওটা পরের বারের জন্যে মুূলতাঁব 
রাখা গেল। এলেনার অপমানজ্ঞান গর্ববোধ ভার টনটনে। ভগবান 
জানেন এই পোশাকটাই বা ও কাঁভাবে নেবে, যাঁদও ইচ্ছে করেই আমি সবচেয়ে 
মামুলী একটা পোশাক নিয়েছি, যথাসন্তব সাদাসিধে, আটপোরে । তবে যাই 
ঘটুক একজোড়া গরম আর দুজোড়া সুতা মোজাও কিনলাম । এগুলো ওকে 
দেওয়া ঘায় এই বলে যে ঘরটা ঠাণ্ডা, ওর অসুখ করেছে। অন্তর্বাসও গর 
দরকার। কিন্ত সেসব ওকে আরো ভালো করে না জানা পধন্ত স্থাগত রাখা 
শেল। তবে 'বছানাটার জন্যে পুরনো পর্দা িনলাম। 'জানসটা দরকার, 
এলেনা এতে ভার খুশি হতে পারে। 

এইসব নিয়ে বাঁড় ফিরলাম যখন তখন বেলা একটা বেজে গিয়েছিল। 
জলা খুলেছিলাম প্রায় 'নঃশব্দে। এলেনা শুনতে পায় নি যে আম ফিরেছি। 
দেখলাম, টেবিলের কাছে দাঁড়য়ে ও আমার কাগজপন্, বই উল্টিয়ে দেখছে । 
আমার শব্দ পেয়ে যে বইটা পড়ছিল সেটা তাড়াতাঁড় সশব্দে বন্ধ করে সরে 
গেল টোবিল থেকে, একেবারে লাল হয়ে। 

বইটার দিকে তাকালাম । পৃথক পন্তকাকারে প্রকাশিত ওটা আমার প্রথম 
উপন্যাস, নামপন্ত্রে আমার নাম ছাপা। 

'আপাঁন যখন বাইরে শিয়োছলেন, তখন কে একজন কড়া নাড়ছিল।' যে 
সূরে ও বললে, মনে হল তালীবন্ধ করে গিয়েছিলাম বলে খোঁচা দিতে টায়। 

বললাম, 'ডাক্তার নয় তো, তুমি ডাকো 'ন তাকে এলেনা 2 

না 
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জবাব ন। দিয়ে আমি মোড়ক খুলে কেনা পোশাকটি বার করলাম। 

ওর কাছে গিয়ে বললাম, 'এই নাও এলেনা, লক্ষঘীটি । যা ন্যাতাকান পরে 
আছ, তা পরে তো বেরুনো যায় না। তাই তোমার জন্যে একটা পোশাক 
কিনলাম, আটপোঁরে পোশাক, শস্তাও, তাই তোমার ভাবনার কারণ নেই। এক 
রূবল কুঁড় কোপেক মানত দাম। নাও, খুশি মনে পরো । 

ওর পাশে রেখে দিলাম পোশাকটা। লাল হয়ে উঠে ও কিছুক্ষণ 'িস্ফারত 
চোখে অকিয়ে রইল আমার 'দিকে। 

ভার অবাক হয়ে গিয়োছল ও আর তারই সঙ্গে কী জন্যে যেন সাংঘাতিক 
লজ্জা পাচ্ছে বলেও মনে হল। কিন্তু প্িপ্ধ কোমল একটা আলোও দেখা গেল 
ওর চোখে । চুপ করে আছে দেখে আম সরে গেলাম টেবিলের কাছে । বোঝা 
গেল আমার আচরণে আঁভভূত হয়েছে ও, কিন্তু চেষ্টা করে ও নিজেকে 
সংযত করলে, বসে রইল মাটির দিকে চোখ নাময়ে। 

মাথা আমার ভ্রমেই বোশ করে ঘূরাছল, ব্যথা করাছল। তাজা হাওয়াটায় 
কোনো উপকারই হল না। এঁদকে নাতাশার কাছেও যাওয়া উচিত। 
গতকাল থেকে ওর সম্পর্কে আমার উদ্বেগ কালকের চেয়ে কমে নি, 
বরং বেড়েই উঠছে। হঠাৎ মনে হল এলেনা আমায় ডাকছে। ওর দিকে 
িরলাম। 

ও অন্যাদকে চোখ ঘাাঁরিয়ে নিলে। সোফার কোনাটা এমন ভাবে খংটতে 
লাগল যেন তাতেই ও ডুবে আছে। বললে, 'বাইরে যাবার সময় তালাবন্ধ 
করে যাবেন না আমায়। আম আপনার কাছ থেকে অন্য কোথাও চলে 
যাব না।, 

ররর রা নার্ভ রিগরচাররারটরা। 
কে আসবে বলা তো যায় লা! 

ওলী নগর 2 হুর নজিলর 
করে রাখব। কেউ দরজায় টোকা 'দিলে বলব, বাড়ি নেই।, 

আমার দিকে ও চাইলে সেয়ানার ৮-্টতে, যেন বলতে চায়, “দেখছেন 
তো কা সহজ ব্যাপারটা ।” 

আম ওকে কিছ একটা উত্তর দেবার আগেই হঠাৎ ও জিজ্ঞেস করলে, 
'আপনার ধোয়া-কাচার কাজ করে কে?, 

“একটা মেয়ে, এই বাঁড়রই।, 

'আম কাপড় কাচতে পাঁরি। কাল খাবার এনেছিলেন কোখেকে 2, 
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“একটা রেস্তোরাঁ থেকে । 

“আমি রাল্লাও করতে পারি। আপনার জন্যে রে'ধে দেব।” 

'হয়েছে, হয়েছে এলেনা । রান্নার কী জানো তুমি? এসব কোনো কাজের 
কথা নয়..., 

চুপ করে গিয়ে চোখ নামালে এলেনা । বোঝা গেল, আমার মন্তব্যে ক্ষু্র 
হয়েছে ও। অন্তত মিনিট দশেক কেটে গেল। দুজনেই চুপ করে রইলাম 
আমরা। 

সপ! মাথা না তুলেই হঠাৎ বলে উঠল ও। 

'সূপ মানে? কীসের সৃপ?, জিজ্ঞেস করলাম অবাক হয়ে। 

“আম সপ রাঁধতে পাঁর। মার অসুখের সময় মার জন্যে রান্না করতাম । 
বাজার করেও আনতাম আঁম।, 

ওর কাছে গিয়ে পাশে বসলাম সোফার ওপরূ। বললাম, দেখছ তো এলেনা, 
দেখছ, কীরকম তুমি অহঙ্কারী । আমার মন যা বলেছে তেমান ব্যবহার 
করেছি তোমার সঙ্গে । তুমি একলা, আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, দুঃখী । তোমায় 
একটু সাহায্য করতে চাই। আঁম কম্টে পড়লে তুমিও এমাঁন করে আমায় 
সাহায্য করতে পারতে । কিল্তৃ সেভাবে তুমি দেখছ না, আমার সাধারণ একটা 
উপহার নিতেও তোমার কাছে খারাপ লাগছে। সঙ্গে সঙ্গে তুমি তার দাম 
[মিটিয়ে দিতে চাও, খেটে শোধ দিতে চাও যেন আমও এক বুবনভা, খোঁটা 
দেব তোমায় । তাই যাঁদ ভেবে থাকো, তাহলে তোমার লঙ্জা হওয়া উচিত 
এলেনা ৷” 

কোনো উত্তর দিলে ন্য ও। ঠোঁটদুটো থরথর করল। মনে হল কিছু 
বলতে চাইছিল, কিন্তু আত্মসংকরণ করে চুপ করে রইল। নাতাশার কাছে 
যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালাম আম । এবার চাবিটা রেখে গেলাম এলেনার কাছে। 
বলে গেলাম, কেউ যাঁদ এসে কড়া নাড়ে আহলে যেন ও ডেকে জিজ্কেস করে 
কে। আমার দঢ় ধারণা হয়েছিল যে খুবই খারাপ কোনো বিপদ ঘটেছে 
নাতশার। আগে একাধিকবার যা হয়েছে তেমনি করে আপাতত ব্যাপারটা 
ও আমার কাছ থেকে চেপে রাখছে । যাই হোক, ঠিক করলাম, শুধয এক 
মুহূর্তের জন্যে যাব, নইলে আমার ওদ্ধত্যে ও হয়ত চটবে। 

ঘটলও তাই; ফের আমায় সে গ্রহণ করলে অসম্ভৃষ্ট রুঢ় দৃম্টিতে। তক্ষান 
ওর কাছ থেকে চলে আসা আমার উচিত ছিল, কিন্তু পায়ে আর খাড়া থাকতে 
পারাছলাম না। 
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বললাম, “এক মানটের জন্যে এলাম নাতাশা, আমার আঁতীঁথাঁটকে 
নিয়ে কী করব, সেই পরামর্শ নিতে । এলেনা সম্পর্কে দ্রুত ওকে জানালাম 
সবকিছ। নীরবে শুনে গেল নাতাশা । 

বললে, 'জাঁন না, কী পরামর্শ দেব ভানয়া। সবাকছ; দেখে বোঝা 
যাচ্ছে মেয়েটা ভার অদ্ভূত রকমের। হয়ত ভার আঘাত পেয়েছে, খুবই 
আতঙ্কের মধ্যে ছল। অন্তত ওকে সেরে উঠতে দাও । আমাদের ওখানে ওকে 
রাখতে চাও নাকি ?, 

“ও কেবাঁল বলছে, আমার কাছ থেকে অন্য কোথাও সে যাবে না। গুরাও 
যে ওকে কীভাবে নেবেন ঈশ্বর জানেন। তাই কিছুই বুঝতে পারছি না। 
ভয়ে ভয়ে। 

অন্যমনস্কের মতো জবাব দিলে, হ্যাঁ... আজকেও মাম্ধাটা যেন ধরে 
আছে। ওঁদের কারো সঙ্গে দেখা হায়ছে 2, 

'না। কাল যাব। কাল তো শানবার..” 

'তাতে কী হল, আম ভুল ?ন।, 

'না, মানে, আমি এমানিই.... 

ও দাঁড়িয়েছিল ঠিক আমান মুখোমুখি । অনেকখন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল আমার চোখের দিকে । সে দৃম্টিতে কী একটা সংকল্প, একগঃয়েমি, 
ক্ষিপ্ত, আতি উত্তোজত কিছু একটা । 

বললে, 'শোনো ভানয়া, দয়া করে চলে যাও আমার কাছ থেকে। তৃমি 
আমার ভারি অস্নাবধা করছ...ঃ 

কেদারা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে অবর্ণনীয় বিস্ময়ে তাকালাম ওর 'দকে। 

আতঙ্কে চেশচয়ে উঠলাম, 'নাতাশা, লক্ষমী আমার। কী ব্যাপার, ক 
হয়েছে তোমার বলো তো?) 

ছুই হয় নি। কাল সব, সবই জানতে পারবে । কিন্তু এখন আম 
একলা থাকতে চাই। শুনছ ভানয়া, এক্ষীন চলে যাও। আঁম পারাছি না, 
তোমার দিকে তাকাতে আমি পারছি না।' 


"সব, সবই জানতে পারবে কাল । মা গো! তুমি ?ি যাবে নাঃ, 
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বেরিয়ে এলাম আম। এমন ন্তপ্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম যে, বলতে গেলে 
কোনো সাম্বত 'ছল' না। মাভগা বারান্দায় ছুটে এল আমার পিছু 'পিছু। 

[জিজ্ঞেস করলে, 'কী, রেগে আছে? ওর কাছে যেতেও ভয় হচ্ছে আমার ।, 

পকস্তু কা হয়েছে ওয়? 

ফী আবার, আমাদের উন যে আজ তিন দিন ধরে 'টিকটিও দেখিয়ে 
যান নি) 

শতন দিন মানে? জিজ্বেস করলাম অবাক হয়ে, কেন, ও যে নিজেই 
কাল বললে যে কাল সকালে এসোছল, সন্ধ্যেতেও ফের আসতে চাইছিল ।, 

'সন্ধো না হাতি! সকালেও আসে নি! বঙ্গছি শোনো, আঙ্জ তিনাদন 
হল ওর দর্শনই নেই। ও নিজে বলেছে, সকালে এসোছিল ?, 

হ্যাঁ, নিজেই বলেছে বৈকি। 
করছে না, তখন মনে খুবই ঘা লেগেছে ওর। বাঃ, বেশ! 

চেশচিয়ে উঠলাম, 'তার মানে কী?' 

'তার মানে, 'দিদমাঁণকে নিয়ে কী করব, কিছুই বুঝতে পারাঁছ না।, 
দৃ'দুবার রাস্তা থেকে আমায় ফেরালে। আজ তো আমার সঙ্গে কথাটি 
পর্যন্ত কইছে না। তুমি অন্তত শিয়ে একবার ছোটোবাবুর সঙ্গে দেখা করে 
এসো-না । 'দাদিমাপকে ছেড়ে যেতে আমার ভরসা হচ্ছে না।, 

আত্মহারা হয়ে ছুটলাম িশড় ভাঙতে। 

পেছন থেকে মাভয়া চে*টিয়ে জিজ্ঞেস করলে, "সন্ধ্যে বেলায় আসছ 'কি?' 

ছুটতে ছুটতেই বললাম, 'সে পরে দেখা যাবে। হয়ত কেবল তোমার 
কাছে এসে জিজ্ঞেস করে যাব ব্যাপার-স্যাপার। আঁবাশ্য যাঁদ আম নিজে 
ততক্ষণ বেচে থাঁক।' 

সাঁত্যই মনে হাচ্ছ্স, একেবারে হতপশ্ডে যেন একটা ঘা খেয়েছি”? 


দশম পারচ্ছেদ 


সোজা গেলাম আলিওশার কাছে। বাপের সঙ্গে ও থাকত মালায়া 
মস কায়াতে। "প্রন্স ভালকোভাঁস্কির বাসাখানা ছিল রীতিমতো বড়ো, যাঁদও 
থাকতেন তিনি একা । তাতে চমৎকার দু'খানা ঘর ছিল আলিওশার। ওর 
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কাছে আগ এখানে এসোছি কদাচিৎ, এরু আগে মনে হচ্ছে শ্রাপ্র একবারই । 
আমার কাছেই বরং গু আসত বোশ ঘন ঘন, বিশেষ করে আগে, নাতাশার 
সঙ্গে ওর সম্পকে প্রথম দিকটাতে । 

বাঁড় ছিল না আলওশা। সোজা ওর ঘরের ভেতর ঢুকে এই চিরকুটটা 
[লিখে এলাম : 


'আলওশা, আপনার বাঁদ্ধভ্রংশ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। মঙ্গলবার 
সন্ধ্যে আপনার পিতা স্বয়ং নাতাশাকে আপনার স্ত্রী হবার জন্যে অনুরোধ 
জানিয়ে গেছেন, আপনিও তাতে খুশি হয়েছিলেন, আম তার সাক্ষী, এসবের 
পর আপনার বর্তমান আচরণ যে কিছুটা অদ্ভূত হচ্ছ, সে কথা আপনারও 
স্বীকার করা উচিত৷ মাতাশাকে নিয়ে কী করছেন তা খেয়াল আছে ? যাই 
হোক, এই চিরকুটটা অন্তত আপনাকে মনে করিয়ে দেবে যু. আপনার ভাবী 
স্তর প্রতি আপনার আচরণ আত দায়ত্বহীঁন ও গাহ্ঘত। আপনাকে উপদেশ 
দেবার কোনো আঁধকার আমার নৈই ভা আঁম ভালো করেই জান, িস্তু 
সে কথা মান্য করা আদৌ সম্ভব হু না। 

পুঃ -- এ চিঠির বিষয়ে নাতাশা কিছুই জানে না. এমনাক আপনার 
ব্যাপারটাও আমি শুনোছ ওর কাছ থেকে নয়।' 

চিরকুটের মুখ এংটে টোবলে রেখে দিলাম। আমার প্রশ্নের জবাবে 
চাকরাঁট বলল যে আলেকেই পোল্লাভিচ বাড়তে প্রায় থাকেনই না; এখন রাতে 
ভোর হবার আগে উনি ফিরবেন না। 

কোনোক্রমে বাঁড় ফেরা গেল । মাথা "রাছল, পাদুটো দুব্ল লাগছিল, 
কাঁপছল। আমার ঘরের দরজা খোলা । নিকোলাই সেগোঁয়চ ইখমেনেভ 
অপেক্ষা করছিলেন আমার জন্যে। টেবিলের কাছে বসে উীন সাঁবস্ময়ে 
তাকয়ে তাকয়ে দেখাছলেন৷ এলেনাকে। এলেনাও সমান আশ্চর্য হয়ে ওকে 
লক্ষ্য করছিল, যাদও চুপ করে ছিল, একগঃয়ের মতো । ভাবলাম, মেয়োটকে 
নিশ্চয় অন্তুত লাগছে ওুর। 

“এই যে, পাকা এক ঘণ্টা ধরে তোমার অপেক্ষা করছি হে, আশা করি 
নি... তোমায় এই অবস্থায় দেখব... ঘরের চারাঁদকে তাকাতে তাকাতে এলেনার 
দিকে প্রায় অলক্ষ্যে চোখের ইঙ্গিত করে বললেন উননি। পুচাখে গুর বিস্ময় 
ফুটে উঠোছল। কিন্তু আরো খ:টিয়ে দেখে লক্ষ্য করলাম তাতে বিষাদ আর 
উদ্বেগ। মুখখানা স্বাভাবিকের চেয়ে বিবর্ণ 
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'তাড়াতাঁড় তোমার কাছে এলাম, কাজ আছে। কিন্তু তোমার, হয়েছে কী, এ কী 
চেহারা ?, 

শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে না। সারা দিন ধরে মাথা ঘুরছে ।, 

দেখো বাপ, ওটা অবহেলা করা ঠিক নয় হে। ঠান্ডা লেগেছে নাক ?, 

না, স্রেফ একটা স্নায়বিক দৌর্বল্য। মাঝে মাঝে এ রকম আমার হয়। 
কিন্তু আপাঁন ভালো আছেন তো? 

'আম ঠিক আছি হে, ঠিক আছ, ওটা একটু উত্তেজনার জন্যে। কাজ 
আছে, বসো।। 

একটা চেয়ার টেনে এনে বসলাম টেবিলের কাছে, তর দিকে মুখ করে। 
বৃদ্ধ আমার দিকে সামান্য নুয়ে অস্ফুট স্বরে বললেন: 

“শোনো, ওই মেয়োটর দকে তাঁকও না। ভান করো যেন আমরা অন্য 
কথা বলাছ। তোমার এখানে এটি কেমন ধারা আতাথ ? 

পরে আপনাকে সব বলব নিকোলাই সেগোঁয়চ। বেচারী মেয়েটির 
দুনিয়ায় কেউ নেই। সেই যে স্মিথ এই ঘরে থাকত, 'মাম্টখানায় মারা গেছে, 
তারই নাতনী ।, 

“ওর এক নাতনাঁও ছিল তাহলে, বটে! কিন্তু ও যে ক্ষেপাটে হে। কেমন 
করে তাকায়, ক তাকানি। সাত্য বলছি, তুমি যাঁদ আর পচি মিনিটের মধ্যে 
না আসতে তাহলে আর এখানে বসে থাকতে পারতাম না। দরজা খোলানোই 
দায়, তারপর এই সারাটা সময় যাঁদ একটা কথাও বলে! ম্েফ ভয়ই করে 
ওর সঙ্গে থাকতে, একেবারেই মান্‌ষের মতো নয় মেয়েটা । তা এল কেমন করে ? 
ও বুঝোছ, দাদুকে দেখতে এসোছল বুঝি, জানত না মারা গেছে ?, 

হ্যাঁ, ভার দুঃখী মেয়েটা। বুড়ো মারা যাবার সময়েও ওর কথাই 
ভাবছিল ।, 

'হ*, যেমন দাদু তেমনি, নাতনণ। পরে তোমার কাছ থেকে সব শুনব। 
হয়ত ওকে কোনোরকম কিছ সাহায্যও করা যাবে, কিছু একটা সাহায্য আর 
কি, অমন দুঃখী যখন... কিন্তু এখন ওকে একটু যেতে বলতে পারো না হে, 
তোমার সঙ্গে গুরুতর একটা কথা আছে । 

“কন্তু ওর যে যাবার জায়গা নেই কোথাও, এখানেই থাকে? 

অল্প কথায় যথাসাধ্য বৃদ্ধকে ব্যাপারটা ব্াঝয়ে দিলাম। বললাম, ওর 
সামনেই উনি কথা কইতে পারেন, ও নিতান্ত ছেলেমানূষ। 
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'তন বটে... ছেলেমানুষ বোক। কিন্তু তুমি আমায় অবাক করলে হে । তোমার 
কাছেই থাকছে! কী কাণ্ড!, 

অঝক হয়ে বৃদ্ধ ফের ওর দিকে তাকালেন।। 

এলেনা টের পেয়েছিল, আমরা ওর সম্পকেই কথা কইছি, তাই সোফার 
কোনাটা খংটতে খ:টতে মাথা নিচু করে বসে রইল নীরবে। নতুন পোশাকটা 
সে পরেছে ইতিমধ্যেই, একেবারে মাপসই হয়েছে। 

চুল আঁচড়েছে স্বাভাবকের চেয়ে একটু যত্র করেই, বোধ হয় নতুন 
পাশাকটির জন্যে। মোটের ওপর, যদি দৃষ্টিতে এ অদ্ভুত. বন্যতাটা না থাকত, 
তাহলে স্ন্দরই লাগত ওকে। 

বৃদ্ধ ফের শুরু করদলন, "সংক্ষেপে স্পল্টাস্পান্ট বলা যাক কী বাপার। 
সে এক সাত-কান্ড ব্যাপার, জরুরী ব্যাপার... 

গপ্তভীর 'চীন্তত ভাব নিয়ে উাঁন বসে রইলেন 'িনচের *দকে তাঁকয়ে। 
গর নিজের ব্যস্ততা, এবং সংক্ষেপে স্পম্টাস্পা্ট বলতে চাওয়া সত্তেও 
শুরু করার মতো কথা খঃজে পাচ্ছলেন না। অবাক হয়ে ভাবলাম, কাঁ ব্যাপার । 

“শোনো ভানিয়া, তোমার কাছে এসেছি একটা মস্তো অনুরোধ নিয়ে। 
কিন্তু তার আগে... এখন যা বুঝতে পারাছ তোমায় কয়েকটা ব্যাপার বুঝয়ে 

গলা খাঁকাঁর য়ে নিয়ে উনি চোরা দৃ্টিতে চাইলেন, আমার দিকে, 
চেয়েই লাল হয়ে উঠলেন আন 'নঙ্গের আনাঁড়পনায় চটে উঠলেন 'নজের 
ওপর। আর চটে উঠতেই মন "স্থির করে ফেললেন। 

'মানে, বুঝিয়ে বলার আর কী আড়! নিজেই বুঝতে পারছ! স্রেফ 
প্রন্সকে ডুয়েলে ডাকক আর তোমায় অনুরোধ -_ ব্যাপারটার বন্দোবস্ত 
করো আর ডুয়েলে আমার সেকেন্ড হিসেবে থাকবে । 

চেয়ারের পিঠে গা এঁলয়ে স্তান্ততের মতে তাঁকয়ে রইলাম গর দিকে। 

“আরে, তাকিয়ে দেখছ কাীঁঃ আমার তো আর মাথা খারাপ হয় নি। 

শকন্তু মাপ কববেন নিকোলাই সের্গেখি. ডুয়েল লড়বেন কী অজহাতে, 
ক উদ্দেশ্যে? তাছাড়া, আসলে তা কী করেই বা সম্ভব... 

“অজুহাত, উদ্দেশ্য! চেশচয়ে উঠলেন বৃদ্ধ, 'সাবাস!.. 

'আচ্ছা, আচ্ছা, সে নয় হল। কী বলবেন আম জানি। কিন্তু এ কাজ 
করে ক উপকার হবে আপনার? ডুয়েল লড়ে ক লাভ হবে? সাঁত্মই ছু 
বুঝে উঠতে পারছি না।, 
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বুঝবে ন্ন তআ আগেই জানতাম.। শোনো, আমাদের মোকন্দমা শেষ হয়ে 
গেছে, মানে, আর কয়েকদিনের মধোই শেষ হয়ে যাবে । নেহাৎ কিছ বাজে 
আনৃষ্ঠাঠনক ব্যাপার বাকি আছে। মোকদ্দমায় আমি হেরেছি। দশ হাজারের 
মতো দিতে হবে আমাকে, আদালতের তাই রায়। ইখমেনেন্ূকা তার জমানত । 
সুতরাং এখন এই নচ্ছারটার টাকা গাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল! আর আমি 
ইখমেনেভকা ছেড়ে দেওয়ায় ওর পাওনা শোধ হয়ে তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকে 
যাচ্ছে। এইবার আম মাথা উচু করে বলব, হুজুর, আমায় গত দু'বছর 
ধরে অপমান করে এসেছেন, আমার নাম, আমার পাঁরবারের মর্যাদায় কালি 
দিয়েছেন। সে সবই আমায় সহ্য করতে হয়েছে। তখন ডুয়েল: ডাকা সম্ভব 
ছিল না। কেননা তখন, আপাঁন সোজাসীজই বলে, দিতেন, “বটে রে ধূর্ত! বেশ 
টের পাচ্ছস কনা যে আজ হোক কাল হোক আমায় টাকা শোধ করে 
দেবার রায় হবে। তাই আমায় মেরে টাকাটা ফাঁক দিতে চাস। সেট হবে 
না, আগে মোকদ্দমার ফয়সালা হোক, তারপর ডুয়েল লাড়স।” এখন মহণ্মান্য 
রাজাবাহাদুর, মামলার ফয়সালা হয়ে গেছে, আপনার টাকা পাবার ব্যবস্থা 
হয়েছে, সুতরাং অন্য কোনো অস্মাবধা আর নেই, তাই এবার ডুয়েল লড়ার 
আজ্ঞা হবে কিঃ এই হল ব্যাপার । কা মনে হয় তোমার, নিজের জনো, এই 
সমস্ত কিছ, এই সবাঁকছদর জন্যে শেষ পর্যন্ত একটা প্রতিশোধ নেবার 
আঁধকার কি আমার, নেই! 

চোখ জহলছিল গুর। কথা না বলে বহহক্ষণ চেয়ে রইলাম গুর দিকে। 
গুর গোপন ভাবনাটা ধরতে চাইছিলাম। 

অবশেষে ঠিক করলাম আসল যে কথাটা ছাড়া আমরা কেউ কাউকে 
বুঝতে পারব না, সেইটিই বলতে হবে। বললাম, "শুনুন, নাকোলাই 
সেগোঁয়চ, আমার সঙ্গে কি একেবারে খোলাখাঁল কথা কইতে পারবেন? 

“পারব” জবাব দিলেন ডান দৃঢ়ভাবে । 

'সোজাসমীজ বলুন, ওঁকে চ্যালেঞ্জ করতে প্রবৃত্ত হচ্ছেন সে ক শুধুই 
প্রতিশোধ কামনার জন্যে, নাকি অন্য কোন্যে উদ্দেশ্য আছে আপনার 2, 

উন বললেন, 'ভানিয়া, তুমি জানো আমার সঙ্গে কথাবার্তায় কতকগুলো 
প্রসঙ্গ আম কাউকেই তুলতে দই না। কস্তু এইবারের মতো তার ব্যাতন্লম 
করব। কেননা, তুমি তোমার পরিষ্কার অন্তপ্যানটি থেকে মুহতেই ধরতে 
পেরেছ ষে সে কথাটা এড়ানো চলবে না। ঠিকই, আমার আর একটা লক্ষ 
আছে। সে লক্ষ্য হল আমার মরতে-বসা মেয়োটকে বাঁচানো, সাম্প্রতিক 
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ঘটনাচক্রের চাপে ও যে সর্বনাশের পথে চলেছে, তা থেকে ওকে উদ্ধার 
করা।' 

'কস্তু প্রশ্ন হল, ডুয়েল লড়ে ওকে বাঁচাবেন কণ করে? 

ওরা যেসব ব্যাপার এখন পাকিয়ে তুলছে, তাতে বাধা 'দিয়ে। শোনো, 
ভেবো না কোনো পতৃয়েহ বা ওই ধরনের দুব্সতায় আমি চালিত । ও সব 
বাজে কথা । আমার মনের অন্তঃচ্ছল আমি মেলে ধার না কারো কাছে। 
তুমিও তা জানো না। মেয়ে আমায় ছেড়ে গেছে, গৃহত্যাগ করে গেছে তার 
পোমিকের কাছে, তাই আমার হৃদয় থেকে তাকে আম উপড়ে ফেলে দিয়েছি, 
সেই সন্ধ্যে থেকেই উপড়ে ফেলোছি চিরকালের মতো, মনে আছে তো? ওর 
ছবিটা নিয়ে আমায় কাঁদতে দেখোছলে তুঁম। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, 
আম ওকে ক্ষমা করতে চাই। তখনও তাকে ক্ষমা করি 'ান। ফে“দেছিলাম 
আমার হারানো সুখ, আমার বৃথা স্বপ্নের কথা ভেবে, এখন « যা সেই ওর 
জন্যে নয়। হয়ত প্রায়ই কাঁদ তা স্বীকার করতে আমার লঙ্জা নেই, যেমন 
লজ্জা নেই যাঁদ বাল, আগে আম আমার মেয়েটিকে ভালোবাসতাম দুনিয়ায় 
সবচেয়ে বৌশ। মনে হতে পারে আমার. বর্তমান আচরণটা এর সঙ্গে মেলে 
না। তুম বলতে পারো, তাই যাঁদ হয়, যাকে আপনি আর আপনার মেয়ে 
বলে গণ্য না করেন তার ভাবিষ্যত সম্পর্কে যাঁদ আপাঁন সাতাই উদাসশন, 
তাহলে ওখানে যা পাকানো হচ্ছে তাতে আপাঁন বাধা দিতে চান, কেন? 
আমার জবাব, প্রথমত, নীচ ক্টিল লোকটাকে 'জাতিয়ে দিতে চাই না, 
দ্বিতীয়ত, একান্ত সাধারণ মানবতাবোধের জন্যে। আমার ময়ে ও আর 
নয় বটে, তাহলেও ও অঙ্গহায়, দুবন্ছি প্রবাণ্ণিত একটি প্রাণী, ওকে 
একেবারে ধঙংস করে দেবার জন্যে প্রবণ্টনা করা হচ্ছে আরো বোশ 
করে। সরাসরি এতে হস্তক্ষেপ করা আমার সম্ভব নয়, কিন্তু পরোক্ষে 
করতে পার ডুয়েল লড়ে। আমি যাঁদ মার, কিংবা যাঁদ রক্তপাত হয় 
আমার, তাহলে কি আর আমাদের বধ্যভূমি বা আম'র মৃতদেহ মাঁড়য়ে ও 
আমারই হত্যাকারীর পত্রের সঙ্গে বেদ সামনে গিয়ে দাঁড়াবে সেই 
রাজকন্যার মতো, যে তার বাপের মৃতদেহের ওপর 'দয়ে রথ চাল্গয়ে 
গিয়োছল. (মনে আছে, সেই বইটা, যেটা থেকে তুমি পড়তে শিখোছলে ?)। 
তাছাড়া, ডুয়েল পযন্ত গড়ালে প্রন্সেরা নিজেরাই আর বিয়েটা চাইবে না। 
মোটের ওপর, এ বিয়ে হোক আমি চাই না, যথাসাধ্য তে. বাধা দেব। এবার 
বুঝতে পারছ ?, 
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'না, পারছি না। আপাঁন যাঁদ নাতশার মঙ্গলই চান, তাহলে তার বিয়েতে 
বাধ সাধতে চাইছেন কেন, একমান্র এই বিয়ের ফলেই তো তার সুন্মম ফিরতে 
পারে। সারা জীবন ওর পড়ে রয়েছে, সুনাম ওর তো দরকার ।' 

'বয়ে গেল উপ্ডু সমাজের যতাকিছু মতামতে -- এই কথা ওর ভাবা উচিত। 
ওর বোঝা উচিত যে ওর চরম লজ্জা এই বিয়েটা, জঘন্য মানূষগলোর 
সঙ্গে, এই তুচ্ছ সমাজটার সঙ্গে সম্পর্ক। একটা মহনীয় গর্ব _ সেই হওয়া 
উচিত সমাজের প্রাতি ওর জবাব। তাহলে আঁমও হয়ত হাত বাঁড়য়ে দেব 
ওর দিকে, দেখা যাবে, কার এত সাহস যে আমার মেয়েকে অপমান করে ।। 

এমন একটা মরীয়া আদর্শবাদে অঝক লাগল আমার। 'কস্তু তখনই 

জবাব দিলাম, 'কথাটা খুবই আদর্শবাদীর মতো, তাই নিম্ট্র। ওর কাছ 
থেকে আপান। যতটা শাক্তির দাঁব করছেন সেটা সম্ভবত জল্ম থেকেই ও 
আপনার কাছে পায় নি। তাছাড়া, রাজবধূ হবে বলেই দি আর ও বিয়েতে 
সায় দিচ্ছেঃ ও যে ভালোবাসে, এ যে হৃদয়াবেগ, নিয়তি। শেষ কথা, 
পামাঁজক মতামতের প্রাতি ও ঘৃণা দেখাক, এই আপনি চাইছেন, কিল্তু 
আপান নিজেই তো তার কাছে মাথা নোয়াচ্ছেন। রাজাবাহাদুর আপনাকে 
অপমান করেছে, তাঁর রাজবাঁড়র সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করার, একটা হান 
চন্তরাম্ত করোছলেন বলে জনসমক্ষে আপনার অপবাদ 'দয়েছে, আর আপান 
ভাবছেন, ওদের পক্ষ থেকে বিয়ের এই আনষ্ঠানক প্রস্তাবের পর ও যাঁদ 
বয়ে করতে অস্বীকার করে, তাহলে নাক সেই আগের কুৎসাটার পুরোপুরি 
ও সুস্পস্ট খণ্ডন হয়ে যায়। তাই তো আপাঁন চাইছেন। স্বয়ং "প্রন্সের 
মতামতটার কাছে আপাঁন মাথা নোয়াচ্ছেন, উন নিজেই নিজের ভুল স্বীকার 
করুন, এই আপনার চেম্টা। আপনার ঝোঁক, ওকে বিদ্রুপের পান্র করা, আপাঁন 
চান ও"র ওপর প্রাতিশোধ নিতে, আর সেজন্যে আপাঁন 'াবসর্জন দিচ্ছেন 
মেয়ের সুখ । এটা স্বার্থপরতা নয় 2, 

ভুরু কুণ্ণিত করে বৃদ্ধ বসে রইলেন বিমর্ষ হয়ে। বহুক্ষণ কোনো কথা 
কইলেন না। 

অবশেষে বললেন, “আমার ওপর অবিচার করছ ভানিয়া” চোখের পাতায় 
এক ফোঁটা জল চিকচিক করছিল তাঁর, “দাব্য দিয়ে বলছি, আঁবচার করছ 
তুমি। কিন্তু ও কথা থাক! তোমার কাছে আমার বুকের ভেতরটা সব খুলে 
ধরতে তো পারি না। উঠে দাঁড়য়ে ছুঁপটা নিতে নিতে বললেন, একটা 
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কথা শুধু বলব, তুমি আমার মেয়ের সুখের কথা তুললে । সে সৃখে আমার 
একেবারে, আক্ষরিক অর্থে কোনো বিশ্বাস নেই। তাছাড়া, আম হস্তক্ষেপ 
কার আর না করি, ও বিয়ে কখনো হবে না।, 

'সে কী! কেন তা ভাবছেন? হয়ত-বা জানেন কিছু * চেশচয়ে উঠলাম 
কোতূহলে। 

'না, বিশেষ কিছু একটা জানি তা নয়। কিন্ত ওই মুখপোড়া শেয়ালটা 
কখনো এমন কান্ড ' করতে রাজী হতে পারে না। যত বাজে কথা সব, শুধুই 
ফেরেববাঁজ। এতে আমার কোনে সন্দেহ নেই, আর দেখে নিয়ো, শেষ পযন্ত 
তাই-ই হবে । আর দ্বিতীয়ত, এ বিয়ে যাঁদ হয়ই, তাহলে সেটা হতে পারে, শুধু 
যাঁদ এ পাষণ্ডটার কোনো একটা বিশেষ, গোপন, স্বার্থ সাধন হয় তাতে, __ 
সে স্বার্থটা যে কী তা আম আদৌ বুঝতে পারাছ না, ?কস্তু নিজেই ভেবে 
দ্যাখো, নিজের মনকে জিজ্ঞেস করো, সে বিয়েতে ও সুখী হবে কি? 
অনুযোগ আর অপমান, নিতান্ত একটা বালকের বান্ধবী, ইতিমধ্যেই তো ওর 
প্রেম তার কাছে বোঝা বলে মনে হচ্ছে, বিয়ে করা মান্রই ওকে আর সম্মান 
করবে না, অপমান-হেনস্থা করতে শুর করবে; নাতাশার প্রেমের আবেগ 
যত বাড়বে তত ওর কমবে; ঈর্ষা, যন্ত্রণা, নরক, বিবাহবিচ্ছেদ, এমন কি 
পাপকর্ম পর্যন্ত হয়ত গড়াবে... না, ভানিয়া, তোমরা যাঁদ এরই আয়োজনে 
লেগে থাকো, তুমি আবার এতে সাহায্য করছ, তাহলে সাবধান করে "দিচ্ছ, 

গুকে থামালাম, আম। 

শুনুন নিকোলাই সেগোঁয়চ, একটু না হয় অপেক্ষা করে দেখা যাক। 
নাশ্ন্ত থাকুন, শুধু যে একজোড়া চোখ ব্পারটায় নজর রাখছে তা নয়। 
হয়ত আপনা থেকেই এর সবচেয়ে ভালো একটা মীমাংসা হয়ে যাবে, এই 
ডুয়েলটার মতো কোন্নে জোর জবরদস্তি বা কৃন্রিম সমাধানের প্রয়োজন হবে 
না। সময়েই সব মীমাংসা হয়ে যায়। আর শেষ কথা, আপনাকে বলাই উাচত 
যে, আপনার সমস্ত পাঁরকজ্পনাটাই একান্ত অরাস্তব। মুহূর্তের জন্যেও কি 
ভাবতে পারেন, 'প্রন্স ভালকোভাঁস্ক আপনার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করবে? 

গ্রহণ করবে না মানে? বলছ কা, চৈতন্য রেখে কথা বলো! 

“আমি একেবারে শপথ করে বলছি, গ্রহণ করবে না। বিশ্বাস করুন, খুবই 
সন্তোষজনক ওজর খজে নেবেই। আর তা করবে ভার একটা পান্ডতশী 
গান্তর্যের সঙ্গে আর ওাঁদকে আপাঁন শুধু উপহাসের পান হয়ে দাঁড়াবেন...» 
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'মাপ করো, ভায়া, মাপ করো, তুমি আমায় একেবারে থ করে 'দিলে হে! 
সাত্য চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করবে না মানে? না, ভানিয়া, তুমি নেহাংই এক কাব; 
একেবারে খাঁট কবি! আমার সঙ্গে ডুয়েল লড়া ওর পক্ষে অশোভন, তাই 
ভাবছ কিঃ আম ওর চেয়ে কিসে কম? বৃদ্ধ আঁম, অপমানিত পিতা । 
তুমিও একজন রুশ সাহাত্যিক সুতরাং সম্মানীয় ব্যাক্তি _- তুমি সেকেন্ড 
হচ্ছ... এবং... এবং... আম বুঝতে পারাছ চ্মা আর কা তুমি চাও 2. 

'আপাঁন দেখে নেবেন। এমন সক অজুহাত ও হাজির করবে যে আপাঁনই 
প্রথমে বুঝবেন, ওর সঙ্গে লড়া আপনার পক্ষে একান্ত অসম্ভব ।' 

হুম... বেশ ভায়া, তোমার কথাই থাক। আম অপেক্ষা করেই দেখব 
আবাশ্য কিছ কাল পর্যন্ত। দেখা যাক, সময়ে কী কাজ দেয়। কিল্তু একটা 
কথা দাও ভায়া, আমাদের এ আলাপের কথা তুম ওখানে কি আন্না 
আন্দ্রেয়েভনার কাছে বলবে না । 

'কথা 'দিচ্ছি।, 

'আর একটা কথা ভানিয়া, এ নিয়ে আর কখনো আমার সঙ্গে কোনো 
কথা তুলকে না, এইটুকু কৃপা করো? 

'বেশ, কথা দিচ্ছি।, 

'আর শেষ অনুরোধ, আমাদের ওখানে তোমার হয়ত একঘেয়ে লাগে 
জান, তবু বাপু, পারলে আরো ঘন ঘন এসো। বেচারী আন্না আন্দ্রেয়েভনা 
তোমায় খুব পছন্দ করেন... আর... আর... মানে, তুমি না থাকলে গুর ভার 
খারাপ লাগে... বুঝতে পারছ তো ?, 

উন্নি সজোরে চাপ দিলেন আমার হাতে । সর্বাস্তঃকরণে প্রাতশ্রীত দলাম 
আমি। 

এবার শেষ কথা ভায়া, বলতে সঙ্চকোচ হচ্ছে। তোমার কি টাকা 
আছে ?, 

টাকা? জিজ্ঞেস করলাম অবাক হয়ে। 

হ্যাঁ। (বৃদ্ধ লাল হয়ে চোখ নামালেন।) তোমার বাসাখানার দিকে... 
তোমার অবস্থাটা দেখাছলাম হে... ভাবাছলাম তোমার ওপর ছু একটা 
আচমকা খরচা এসে চাপতে পারে, (ঠিক এখনই হয়ত তা ঘটতে পারে)... 
তাই এই নাও হে, এই দেড়শ'টা রুবল, প্রথম কান্ত হিশেবে... 

“দেড়শ”, তাও প্রথম কিস্তি হিশেবে, যখন নিজেই, আপাঁনি মোকদ্দমাটায় 
হেয়েছেন! 
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'ভানিয়া, দেখছি তুমি আমায় মোটেই বোঝো নি! হঠাৎ কিছু একটা 
জরুরণ প্রয়োজন হতে পারে তো। একটু ভেবে দেখো। টাকা থাকলে মাঝে 
মাঝে একটু স্বাধীন হয়ে দাঁড়ানো যায়, স্বাধীন সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়। হয়ত 
এখন তোমার দরকার নেই, কিন্তু ভাবষ্যতে লাগবে না কি? মোটের ওপর 
টাকাটা আম রেখেই যাচ্ছি। এর বেশি আর জোগাড় করতে পারলাম না। 
খরচ না করলে আমায় না হয় ফেরত 'দিয়ে দেবে। এখন আ'স। ঈস্‌, কী 
রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছ তুমি! রীতিমতো অসংস্থই.... 

আপাঁন্ত না করে টাকাটা আমি নিলাম । কা উদ্দেশ্যে ওটা 'দিয়ে গেলেন, 
তা খুব পাঁর্কার। 

বললাম, 'দাঁড়য়ে থাকতেও 'ঠিক পারছি না।, 

'এসব তাঁচ্ছল্য করো না হে ভা'নয়া, তাঁচ্ছল্য করো না। আজ আর 
বেরও না কোথাও । আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে বলব তোমার শরণুরের অবস্থার 
কথা । ডাক্তার ডাকব নাক? কাল এসে দেখে যাব কেমন থাকো । অন্তত, 
পাজোড়া যাঁদ চালু থাকে, তাহলে যথাসাধ্য চেম্টা করব আসতে । এখন তুমি 
বরং শুয়ে পড়ো... আচ্ছা, তাহলে আসি। আসি খুকি; দ্যাখো, আবার 
মুখ ঘুঁরয়ে নিয়েছে মেয়েটা । শোনো ভানিয়া, আরো পাঁচ রুবল "দিচ্ছি, 
এঁ মেয়োটর জন্যে। আম 'দিয়োছ বলবে না কিস্তৃ। ওর জন্যে খরচ করকে 
আর কি... মানে, জূতো ক অন্তর্বাস... কত ক" দরকার হয় বলা তো যায় 
না। তাহলে আসি ভায়া... 

ফটক পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এলাম ওঁকে । জমাদারকে বলতে হল: িছ 
খাবার কনে আনার জন্যে । এলেনার তখনো খাওয়া হয় নি। 


একাদশ পারচ্ছেদ 


ফিরে আসতেই কিন্তু ভীষণ মাথা ঘুরতে লাগল, পড়ে গেলাম ঘরের 
মাঝখানটাতে। এলেনার চিৎকারটা কেবল মনে আছে। দুহাত বাড়িয়ে ও 
ছুটে এসোছিল আমায় ধরতে । এই শেষ মৃহূর্তটাই স্মৃতিতে রয়ে 
গেছে। 

যখন জ্ঞান হল দেখলাম বিছানায় শুয়ে আছ। পরে এলেনা বলে যে, 
জমাদার, আমাদের খাবার নিয়ে এসেছিল, অর সাহায্যে ধরাধার করে. আমায় 
সোফায় 'নয়ে আসে । কয়েকবার জেগে জেগে উঠাছিলাম। প্রত্যেকবার দেখোছ 
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এলেনার মমতাভ রা ডীদ্বিগ্ন ছোট্ট মুখখাঁন আমার ওপর ঝংকে আছে। কিন্তু 
মনে পড়ে যেন তা স্বপ্ন, যেন কুয়াশার মধ্যে ?দয়ে দেখোছি; বেচারণ মেয়েটার 
মন্টি মুখখানা আমার অচৈতন্যের মধ্যে থেকে থেকে ঝলক 'দয়েছে যেন 
একটা ছায়া, একটা ছবির মতো। ও আমায় পান করতে দিচ্ছিল, বিছানাটা 
ঠিকঠাক করে দিচ্ছিল, অথবা বিষণ্ন সশঙ্ক দৃষ্টি মেলে বসে থাকছিল আমার 
সামনে, চুলে আঙুল ব্‌লাচ্ছল। মুখের ঞপর, একবার ওর একটা নরম 
চুমুর কথাও মনে পড়ে। আর একবার রান্রে হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেয়ে সোফার 
কাছে টেনে আনা টেবিলের ওপর যে ধোঁয়ানো মোমবাতিট্ন রাখা হয়েছিল 
তার আলোয় দোখ তপ্ত গালে রাত রেখে ভীর্‌র মতো ঘুমুচ্ছে এলেনা, 
মাথাটা আমার বাঁলশের ওপর, বিবর্ণ ঠোঁটদুটো একটু স্ফুরিত। তবে ভালো 
জ্ঞান হল কেবল পরাঁদন ভোরে। বাঁতটা পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। ভোরের 
উজ্জ্বল গোলাপী কিরণের খেলা শুরু হয়েছে দেয়ালের ওপর। এলেনা 
টোবলের কাছে চেয়ারে বসে অঘোরে ঘুমুচ্ছে, টোবিলে বাঁ হাতের ওপর 
রেখেছে ক্লান্ত মাথাটা । মনে আছে বহক্ষণ ধরে ওর ছেলেমানুষী মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে ছিলাম, ঘুমের মধ্যেও সে মুখ একটা বিষাদে ভরা যা কেমন 
যেন ফে্লেমানুষের মতেন নয়, কেমন একটা অদ্ভুত রুগ্ন সৌন্দর্য তাতে । বিবর্ণ 
মুখ, শীর্ণ গালের ওপর নেমে এসেছে দীর্ঘ আঁখপল্লব, মুখ ঘিরে আলকাতরার 
মতো কালো চুল, হেলাফেলায় বাঁধা ঘন খোঁপা ভার হয়ে ঢলে পড়েছে 
একপাশে । অন্য হাতখানা আমার বালিশের ওপর । ছোট্ট রোগা হাতখানায় 
একটি চুমু দিলাম আস্তে করে। ওতে কিন্তু বেচারীর ঘূম ভাঙল না, শুধু 
একটা অস্পম্ট হাসি যেন ছঃয়ে গেল ওর বিবর্ণ ঠেটিদুটো। ওর দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে আস্তে করে ঢলে পড়লাম আরোগ্যের একটা শান্ত ঘুমে । 
এবার ঘুমোলাম প্রায় দুপুর, পর্যন্ত। জেগে প্রায় সুস্থই বোধ হল। সারা 
সাক্ষ্য হয়ে রইল। আগেও এমন ক্ষপ্র স্নায়বিক প্রকোপ আমার হয়েছে। 
শজানসটা ভালোই 'চানি। সাধারণত চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে অসুখটা একেবারে, 
কেটে যেত, কিন্তু এই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তার তীব্র কঠোর প্রকোপে বাধা 
হত না। 

তখন প্রায় দ্‌পুর। প্রথমেই যা চোখে পড়ল, সেটা আগের দিনে কেনা 
পর্দাটা, কোণের দিকে একটা দাঁড় 'দিয়ে টাঙানো । ঘরখানার মধ্যে এলেনা 
নিজের জন্যে একটা আলাদা কোণ বানিয়ে নিয়েছে । চুল্লির সামনে বসে বসে 
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ও কেটালতে জল গরম করছে । আম জেগোছ দেখে ও খাঁশ হয়ে হেসে 
তক্ষুনি এসে দাঁড়াল আমার কাছে। 

ওর হাতখানা নিয়ে বললাম, 'লক্ষমী মেয়ে তুমি, সারাটা রাত আমার; 
দেখাশোনা করেছ, ভাব নি তেমার এত দয়া-মায়া । 
ঘৃূমিয়েছি। ও বললে সহদয় সলঙ্জ চাতুরীর সঙ্গে আকিয়ে, এবং বলেই 'ননজের 
কথাতেই লাল হয়ে উঠল সংকোচে। 

'কয়েকবার ঘুম ভেঙে সব দেখেছি যে। ঘুঁময়ে পড়োছিলে শুধু ভোরের 

বাধা দিয়ে ও বললে, চা খাবেন একটু 2 এ আলাপ চালানো যেন কঠিন 
হয়ে পড়ছিল ওর, আত্মপ্রশংসা শুনলে কঠোর নিষ্ঠাবান সততাশ্রয়ী লোকেদের 
যা হয়। 

বললাম, খাব, কিন্তু কাল দুপুরে তুমি খেয়োছিলে কিছ: % 

দুপুরে খাওয়া খাই নি, রাতে খেয়োছ। জমাদার নিয়ে এসেছিল। আপাঁন 
কিন্তু কথা কইবেন না। চুপ করে শুয়ে থাকুন। এখনো সুস্থ হয়ে ওঠেন 
না আপাঁন।, বলে আমার জন্যে চা এনে দিয়ে আমার বিছানার ওপর ও 
বসল। 

“কোথায় শুয়ে থাকা! আঁবাশ্য শুয়ে থাকব সন্ধ্যে পর্যন্ত, তারপর বেরুতে 
হবে! বেরুতেই হবে এলেনা, লক্ষমী মেয়ে।, 

'ঈস্‌, বেরুতেই হবে ওকে? কোথায় যাবেন শুঁনঃ কাল যে ভদ্রলোক 
এসেছিলেন ওঁর কাছে নয় তো 

না, গুর কাছে নয়। 

'বাঁচলাম। উানই তে কালকে আপনার অসুখ বাধিয়ে দিয়ে গেছেন। 
তাহলে গর মেয়ের কাছে 2 

ওর মেয়ের কথা তুমি কী করে জানলে ?, 

'কাল সবই আম শুনোছ।' মাথা 'নচু কে ও কললে। মুখখানা আঁধার 
হয়ে এসেছে । ভুরু কোঁচকানো। 

পরে বললে, উনি খারাপ লোক ।, 

তুমি কে চেন নাক? আসলে ভার ভালো লোক উীন। 

না, না, উনন খারপ লোক, আম শুনোছি।, ও বললে উদ্দীপ্ত হয়ে। 

কেন, কী শুনেছ তুমি 2, 
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“&র মেয়েকে উনি ক্ষমা করতে চান না... 

'তবু ভালোবসেন মেয়েকে । মেয়ে অন্যায় করেছে তুর ওপরে, উনি কিন্তু 
মেয়ের জন্যে দুশ্চিন্তা করছেন, কম্ট পাচ্ছেন।, 

তাহলে ক্ষমা করছেন৷ না কেন? এখন ক্ষমা করতে এলে মেয়ে যাঁদ 
আর বাপের কাছে না ফেরে তবেই ঠিক হয়।, 

“সে কা? কেন? 

'কারণ ডান মেয়ের ভালোবাসার যোগ্য নন।' ও বললে উত্তোজতভাবে, 
ণচরকালের জন্যে মেয়েটা ওঁকে ছেড়ে চলে যাক, বরং 'ভক্ষে করে চালাক, 
বাপ দেখুক মেয়ে ভিক্ষে করছে, কষ্ট পাচ্ছে।, 

চোখ ওর জহলাছল, গরম হয়ে উঠোছিল গালদুটো। মনে; মনে ভাবলাম, 
এ কথাগুলো ও নিশ্চয় খামোকা বলছে না। 

একটু থেমে ও আবার জিজ্ঞেস করলে, 'গুরই বাড়তে আপাঁন আমায় 
পাঠাতে চেয়েছিলেন 2 

হ্যাঁ এলেনা । 

'না, আমি বরং চাকরাননীর। কাজ নেব।, 

'কঈ যে বিছছিার সব কথা বলছ এলেনা । বাজে বকছ! কে তোমায় 
চাকরানী রাখবে? 

'যে কোনো চাষার ঘরে অধৈর্যভাবে ও বললে, আরো নিচু করে রইল 
মাথা । ভারি উগ্র মেজাজ ওর। 

মুচকি হেসে বললাম, “তোমার মতো এক চাকরানীর কোনো দরকার 
নেই চাষার। 

'বাবুদের বাড়তে তাহলে । 

হ্যাঁ, আমার মতো মেজাজেই। যতই ও চটাছিল, ততই ওর জবাব হচ্ছিল 
দমকা মারা। 

তুমি সইতে পারবে না। 

'পারব। ওরা বকাঝকা করবে, আম ইচ্ছে করে মৃুথ বুজে থাকব। ওরা 
মারবে, কিন্তু আমি মূখ বুঝেই থাকব। মুখ বুজে থাকব। যতই মারূক _ 
কিছুতেই কাঁদব না। কাঁদীছি না দেখে আক্রোশে ওরাই জবলে মরবে ।' 

কি বলছ এলেনা । এত জবল্যান তোমার, এত অহক্কার। তার মানে 
কত কম্টই না পেয়েছ তুমি... 


উঠে গেলাম আমার বড়ো টেবিলটার কাছে। এলেনা বসেই রইল সোফার 
ওপর, মেঝের দিকে চিস্তিতের মতো তাকিয়ে সোফার কোনা খ:টছিল। 

চুপ করে ছিল ও। ভাবলাম, আমার কথায় রাগ করল নাকি ? 

টোবলের কাছে দাঁড়িয়ে যল্তের মতো বইটা খুললাম। আগের দিন এটা 
নিয়ে এসোঁছলাম, সংকলনের জন্যে, তারপর ধশরে ধীরে পড়ার মধ্যে ডুবে 
গেলাম । প্রায়ই আমার এই হয়। 'কছু একটা দেখবার জন্যে কোনো বই হয়ত 
খুলোছি, তারপর এমনভাবে পড়তে শুরু করে 'দিই যে সবাক? ভূলে যাই। 

আস্তে করে টোবলের কাছে এসে ভারু হেসে এলেনা 'জিজ্জেম করলে 
'কী লেখেন সব সময় ?, 

'নানা জনিস, এলেনা, লিখে টাকা পাই।' 

'দরখাস্ত লেখেন? 

'না, দরখাস্ত নয়।' 

যা পারলাম ওকে বঝাঁঝয়ে বললাম যে নানা লোকজন সম্পর্কে নানা 
রকম কাঁহনী িখি। তা নিয়ে হয় বই, তাকে বলে উপন্যাস! ভার কৌতূহল 
নিয়ে ও শুনলে । 

“সব সাঁত্য কথা লেখেন 2, 

'না, মন থেকে বানাই ।, 

যা সাঁত্য নয় তা লেখেন কেন আহলে ?, 

পড়ে দেখলেই বুঝবে, যেমন এই যে বইখানা, তুমি তো আগেই এটা 
দেখেছ, পড়তে পারো তো? 

পারি।, 

'তাহলে পড়ে দ্যাখো । বইটা আমার লেখা ।, 

“আপনার 2 হ্যাঁ, পড়ব...ঃ 

আমায় কী একটা ও বলতে চাইছিল খুব, কিন্তু বোঝা গেল তা বলা 
কঠিন হচ্ছে ওর পক্ষে । ভারি উত্তোজত হয়ে উঠেছিল ও । ওর প্র্নের পেছনে 
কিছ? একটা যেন লাকয়ে ছিল। 

অবশেষে বললে, 'অনেক টাকা দেয় এর গন্য ?, 

'মানে যখন যেমন। কখন অনেক, কখনো ছুই না, কেননা লেখাটা 
এগোয় না তখন। কাজটা কঠিন এলেনা । 

'আপাঁন তাহলে বড়োলোক নন? 

'উত্হধ, বড়োলোক নই । 
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ত্বরিত দৃঁন্ট হেনে ও লাল: হয়ে উঠল, চোখ নামিয়ে নিলে । তারপর 
আমার দিকে দু'পা এগিয়ে এসে হঠাৎ দুহাতে আমায় জাঁড়য়ে ধরে মুখ 
গধ'্জলে আমার বুকের মধ্যে । 

অবাক হয়ে তাকালাম ওর দিকে। 

বললে, আম আপনাকে ভালোবাসি... অহ্কারী মেয়ে আম নই। কাল 
বলছিলেন আমি অহঙ্কারী । না, না... মোটেই তা নই... আপনাকে ভালোবাস 
আম । একলা আপাঁনই আমায় ভালোবাসেন... 

চোখের জলে কথা আটকে গেল ওর। পরম্মহূর্তেই ঠিক আগের দিনের 
মতো তনব্র বেগে বোরয়ে এল তা। 

আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ও চুমু খেতে লাগল আমার হাতে 

বারবার করে বলতে লাগল, 'আপাঁন আমায় ভালোবাসেন! শুধু আপাঁন, 
শুধু আপানিই!.. 

দমকে দমকে ও হাত দিয়ে চেপে ধরছিল আমার হাঁটু। এতক্ষণ ধরে 
যে হদয়াবেগটা ও আটকে রেখোঁছল হঠাৎ তা বোৌরয়ে এল বাঁধ ভেঙে। 
বুঝতে পারলাম, তার হৃদয়ের এই জেদটাকে, শুচিতার সঙ্গে একটা সময় 
পর্যন্ত নিজেকে লাাকরে রাখতে চেয়েছে প্রাণপণে, আর যত বেড়েছে নিজেকে 
উজাড় করার, আত্মপ্রকাশের তাগিদ, সে জেদও হয়ে উঠছে তত কঠোর, তত 
একরোখা, কিস্তু সবই সেই আ'নিবার্য বিদারণ পর্যন্ত যখন সহসা আত্মীব্মৃত 
হয়ে প্রেম আর কৃতজ্ঞতার চাঁহদার কাছে, সোহাগ আর অশ্রুর কাছে 
আত্মসমর্পণ করে গোটা সন্তাটা। 

প্রচণ্ড ফোঁপাতে লাগল ও, হয়ে উঠল হিস্টারয়ার মতো । জোর করে 
ওর বাহ-বন্ধনা খসাতে হল আমাকে । তুলে ধরে ওকে নিয়ে গেলাম সোফায় । 
অনেকক্ষণ ধরে ও ফধাপয়েই চলল, মুখ গঃজে রইল বালিশে, যেন৷ লজ্জা 
হাঁচ্ছিল আমার দিকে চাইতে । কিন্তু নিজের ছোট্ট হাত দিয়ে আমার হাতখানা 
ও সজোরে, আঁকড়েই রইল, চেপে ধরে রূখলে ওর ব্‌কের কাছে। 

একটু একটু করে শান্ত হয়ে এল ও, কিন্তু তখনো মুখ তুললে না আমার 
দিকে । ঝর দুয়েক ওর চকিত দৃম্টি এসে পড়েছিল আমার মুখের ওপর । 
ভার একটা কোমল সে দাম্টতে, কেমন একটা ভীরুভনরু, ফের লুকয়ে 
পড়া হৃদয়াবেশগ। অবশেষে লাল হয়ে উচে ও হাসল । 
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জিজ্ঞেস করলাম, 'একটু ভালো লাগছে এখন? ভার ভাবাকুল তুম 
এলেনা, ছোট্র পাগলী আমার ।, 

'না না, এলেনা নয়... ও বললে ফিসাফস করে, মুখটা তখনো ল্াকয়ে 
রেখেছে আমার কাছ থেকে । 

“এলেনা নয় মানে ?, 

নেলন।, 

'নেল্ল ? ঠিক, নেল্লীই বা নয় কেন? তা এট বেশ সুন্দর নাম। তোমার 
যখন ইচ্ছে তখন ওই নামেই ডাকব ।, 

'মা আমায় নেল্লী বলেই ডাকত... ও ছাড়া আর কেউ আমায় ও নামে 
কখনো ডাকে নি... মা ছাড়া আর কেউ এ নামে ডাকুক তা আমি নিজেই 
চাই নি। কিন্তু আপনি ডাকুন, আমি চাই আপাঁন ডাকবেন... চিরকাল আপনাকে 

ভাবলাম,” আহা কাঁ প্লেহাতুর গরবী একাঁট মন; আমার কাছেও*সৈ... নেল্লী 
হয়ে উঠবে, তার জন্যে আমায় কা প্রতীক্ষাই না করতে হয়েছে।' কিন্তু 
এখন জেনে গেছি যে ওর হৃদয় মন আমার অনুরাগী হয়ে রইল চিরকাল । 

ও একটু শান্ত হয়ে আসতেই বললাম, 'শোনো নেল্ল, বলছিলে মা ছাড়া 
আর কেউ তোমায় ভালোবাসে নি। কিন্তু তোমার দাদুও কি তোমায় সাত্যই 
ভালোবাসতেন নাঃ 

না. ভালোবাসতেন না.... 

শকন্তু তুমি তো কে'দেছিলে গর জন্যে। মনে আছে, এইখানে, ওই 1সশাড়র 
ওপর 2 

একটু ভাবল ও। 

“না, আমায় ভালোবাসতেন না... খারাপ লোক ছিলেন দাদু । প্রায় ব্যথার 
মতো একটা আবেগ জেগে উঠল ওর মূখে । 

'গুঁকে যে দায়ী করাই চলে না, নেল্লীঁ। বাদ্ধশ্াদ্ধি ওর প্রায় কিছু ছিল 
না আরু। মরলেন প্রায় পাগলের মতোই। তোমায় তো বলেছি কী করে 
মারা গিয়োছলেন, তাই না? 

বলেছেন। কিন্তু অমন ভুলো মন ওঁর হয়েছিল শুধূ শেষের মাসটায়। 
সারা দিন এখানে বসে থাকতেন, আমি যাঁদ না আসতাম তাহলে না খেয়ে 
দেয়ে অমনি, করেই বসে থাকতেন দুঁতন 'দিন ধরে। আগে অনেক সস্থ 
গছলেন।। 
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'আগে কখন ?, 

'মা যখন মারা যান নি।' 

তাহলে তুমিই ওুর খাবার নিয়ে আসতে নেল্লশী ?, 

“আমিও আনতাম ।' 

'কোথেকে আনতে? বূবনভার কাছ থেকে? 

না, বুবনভার কাছ থেকে আম কখনো কিছ নিই নিন,” ও বললে জেদের 
সঙ্গে, কেমন কাঁপা কাঁপা গলায়। 

“তাহলে কোথেকে আনতে 2 তোমার তো কিছুই ছিল না।, 

সাংঘাতিক 'ববর্ণ হয়ে গিয়ে কোনো জবাব 'দিলে না নেল্লশী। তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল আমার 'দিকে। 

রাস্তায় গিয়ে ভিক্ষে করতাম... পাঁচ কোপেকের মতো হলেই ওর জন্যে 

“ভক্ষে করতে দিতেন তোমায় নেল্পশ, কী বলছ! 

প্রথম প্রথম ওকে না বলেই করতাম । উাঁন যখন জানতে পারলেন তখন 
নিজেই আমায় পাঠাতেন 'ভিক্ষে করার জন্যে। সাঁকোর ওপর দাঁড়িয়ে আমি 
করতেন; আমায় কেউ কিছ দিয়েছে দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে কেড়ে নিতেন, 
আম যেন গুরই জন্যে ভিক্ষে করছি না, বুঝি আম লুকয়ে রাখব 

এ কথা বলার সময় কেমন একটা তিক্ত জবালাভরা হাঁসি ফুটল ওর মুখে। 

"এ রকম হয়েছিল মা মারা যাবার পরে । তথন গুর প্রায় মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়োছল।, 

“তোমার মাকে তকে উাঁন খুবই ভালোবাসতেন।। কিন্তু একসঙ্গে থাকতেন 
না কেন তাহলে 2, 

'না, ভালোবাসতেন না... খারাপ লোক ছিলেন উনি, মাকে ক্ষমা করেন 
নি... কালকের ওই বুড়োটার মতো ।' ও বললে আস্তে করে, প্রায় ফিসাঁফী সয়ে, 
ক্লুমাগত ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছল সে। 

আম চমকে উঠলাম। পুরো একটা উপন্যাস যেন আমার কল্পনায় 
ভেসে উঠল: কফিনওয়ালার তল-কুঠাঁরতে হতভাগিনী ওই নারীর মৃত্যু, 
তার অন্াথনশ মেয়ে মাঝে মাঝে আসছে দাদুর কাছে __ মাকে যে আভশাপ 
দয়েছে; তারপর কুকুরাট মারা যাবার পর অদ্ভুত পাগলাটে সেই বৃদ্ধের 
মরণ এক 'মিন্টিখানায়!. 
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কী একটা কথা মনে পড়ে যাওয়ায় হেসে হঠাং নেল্লী বললে, 'আজর্কা 
কস্তু মায়ের কুকুর। আগে দাদু মাকে খুব ভালোবাসতেন; মা যখন ওর 
কাছ থেকে চলে যায় তখন আজক্শা থেকে যায় ওর কাছে। সেই জন্যেই 
উন অত ভালোবাসতেন আজর্কাকে... মাকে ক্ষমা করেন নি, অথচ কুকুরটা 
মারা যেতেই 'নজেও মরে গেলেন । নেল্লশ বললে কঠোর স্বরে, মুখের সে 
হাসিটা মিলিয়ে গিয়েছিল। 

একটু থেমে জিজ্ঞেস করলাম, 'আগে কী করতেন ডান নেল্লী?। 

নেল্লশ বললে, 'বড়ো লোক 'ছলেন, আগে... জান না ক করতেন, কিসের 
যেন কারখানা ছল ও“র... মা তাই বলত । প্রথম প্রথম আমায় ছোটো মনে করে 
সব কথা জানাত না। কেবাঁল চুমু খেয়ে বলত, “সবই জানতে পারাঁবি, সময় 
হলে সবই শুনার রে দুঃখী অভাগা মেয়ে আমার ।” সব সময়েই আমায় 
মা বলত অভাগা দুঃখী । মাঝে মাঝে রাত্রে -_- ভাবত বুঝ আম ঘুমিয়ে 
আছি, কিন্তু ইচ্ছে করেই আম ঘুমের ভান করে থাকতাম, তখন আমায় 
দেখে দেখে কেবাঁল কাঁদত, চুম্‌ খেয়ে খেয়ে বলত, "দুঃখী অভাগা মেয়ে 
রে!” 

'মা তোমার মারা গেলেন কিসে ?, 

'ক্ষয় রোগে, ছয় সপ্তাহ আগে ।' 

“তোমার দাদু যখন ধনী ছিলেন তখনকার কথা মনে পড়ে তোমার 2 

'তখন তো আম জন্মাই নি। আমার জন্মের আগেই মা দাদুর কাছ 
থেকে চলে, গিয়োছল।' 

'কার সঙ্গে গিতে 8 

যেন নিজের মনে ভাবতে ভাবতে আস্তে করে নেল্লী বললে, 'জান না, 
বিদেশে চলে গিয়োছিল মা, আমি জন্মেছি বিদেশেই।, 

বদেশে 2 কোথায় 2, 

'সুইজারল্যাণ্ডে। সব জায়গাতেই আমি গোছি। ইতালি আর প্যারসেও 
আম 'ছিলাম।' 

অবাক লাগল । 

“সে সব কথা মনে আছে তোমার, নেল্লনী? 

'অনেকখাঁনই মনে আছে।, 

শক্ত এত ভালো রুশ জানলে কাঁ করে, নেল্লী? 

“সেখানেই যে মা আমায় রুশ শাখয়োছিল। মা ছিল রুশ, কেননা 'দাঁদমাও 
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ছিলেন রুশশ। দাদু ছিলেন ইংরেজ, কিন্তু দাদুও ঠিক রুশীর মতোই হয়ে 
গিয়েছিলেন। তারপর দেড় বছর আগে ফিরে আসার পর ভালো করে 
শিখেছি। মার তখাঁন অসুখ । ভ্রমেই গাঁরব হয়ে যাচ্ছিলাম আমরা । অনবরত 
মা কাঁদত। প্রথমে মা এই 'িটার্সবূর্গে অনেক খোঁজ করে দাদুর, সব সময় 
কেবাঁল কাঁদত আর বলত, দাদুর ওপর সে বড়ো অন্যায় করেছে... কী 
সাংঘাতিক না কদিত! পরে যখন শুনল, দাদ গাঁরব হয়ে গেছেন, তখন আরো 
বোঁশ করে কাঁদতে লাগল। প্রায়ই চিঠি লিখত গুকে, কিন্তু কখনো দাদু উত্তর 
দিতেন না । 

তোমার মা এখানে ফিরে এলেন কেন? বাবাকে দেখার জন্যেই শুধু ?, 

'জানি না। কিন্তু বিদেশে ভারি ভালো ছিলাম আমরা 1” নেল্লীর চোখদুটো 
জবলজবল করে উঠল, 'আমায় নিয়ে মা থাকত একলা । একজন বন্ধু ছিলেন 
মায়ের __ আপনার মতো ভালোমানুষ... মাকে ডান এখানে থাকতেই চিনতেন। 
কিন্তু উন ওখানেই মারা গেলেন, মা-ও ফিরে এল... 

'তার মানে গুর সঙ্গেই তোমার মা চলে গিয়েছিলেন তোমার দাদুকে 
ছেড়ে £' 

'না, গর সঙ্গে নয়। মা গিয়েছিল অন্য একজনের সঙ্গে, সে মাকে ছেড়ে 

কেসে,নেলী? 

নেল্লী আমার ঈদকে অকালে, িস্তু জবাব দিলে না। বোঝা যায় ও জানে 
কার সঙ্গে চলে গিয়েছিল এবং সম্ভবত কে ওর বাবা, কিন্তু এমনাক আমার 
কাছেও তার নাম করতে ওর কম্ট হচ্ছিল... 

প্রন করে ওকে ব্যথা দিতে চাইলাম ন্ন আমি। অস্তুত এক স্বভাব ওর, 
বেসামাল, আবেগপ্রবণ অথচ মনের দমকটা চেপে রাখতে চায়, দরদী, কিন্তু 
অহঙ্কার আর অনধিগম্যতায় আত্মবদ্ধ। আমায় সে ভালোবাসে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
উজ্জ্বল অনাবিল ভালোবাসায়, প্রায় ওর মৃত মায়ের মতো, যার কথা স্মরণ 
করতেও যন্ত্রণা হয়, তাহলেও, যতটা সময় ওকে আম চান, তার মধ্যে 
কদাচিং ও আমার কাছে মন খুলে ধরেছে, এবং এই 'দিনাট ছাড়া আমার 
কাছে তর অতশতের কথা বলার আকুলতা অনুভব করেছে কদাচিং। বরং 
উল্টো, আমার কাছ থেকে কঠোরভাবে নিজেকে ল্নাকয়ে রাখত। সৌদন৷ কিন্তু 
কম্ট আর ফোঁপানির দমকে দমকে, __ কাহিনীতে বাধা হচ্ছিল তাতে, __ কয়েক 
ঘণ্টা ধরে ও আমায় সে সবই বললে, যা যা ওর স্মৃতির মধ্যে সবচেয়ে 
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ওকে আলোড়ত করেছে, যন্ত্রণা দিয়েছে। ভয়াবহ সে কাঁহনী আম কখনে। 
ভুলব না। কিন্তু তার প্রধান ইতিহাসটা এখনো ভবিষ্যতের গে... 

সাত্যই এটা ভয়াবহ কাহিনী । এ এক পারত্যক্তা নারীর কাঁহনী, সুখ 
যার বিগত; রুগ্না, যন্ত্রণাতুর, সকলেই তাকে ছেড়ে গেছে, যে শেষ আপন 
মানুষাঁটর ওপর তার ভরসা, মুখ 'ফারয়ে নিয়েছে সেই িতাও -_ মেয়ের 
কাছ থেকে এককালে আঘাত পেয়ে অসহ্য দঃখে অপমানে সে পিতা উন্মাদ। 
এ এক হতাশ নারীর কাঁহনী 'পিটার্সবূর্গের ঠান্ডা কদর্মাক্ত রাস্তায় রাস্তায় 
যে ঘুরে মরেছে, যাকে সে শিশু বলে গণ্য করে, 'ভক্ষে করে ফিরেছে সেই 
ছোটো মেয়োটকে সঙ্গে নিয়ে। তারপর মাসের পর মাস সে নারা মৃত্যু শয্যায় 
পড়ে থেকেছে এক স্যাতিসে'তে ভূগভের কুঠারতে, আর তার বাপ তার জীবনের 
আন্তম মুহূর্ত পর্যন্ত মেয়েকে ক্ষমা করতে অস্বীকার করার পর হঠ্ঠাং সেই 
যাকে সে দুনিয়ায় সব চাইতে ভালোবাসত, তার কাছে এসে দেখেছে শুধু 
এক শীতল শবদেহ। এ হল মানাঁসক বিকারগ্রস্ত ওই বৃদ্ধের সঙ্গে তার ছোটো 
নাতনীঁটির রহস্যময় প্রায় দূর্বোধ্য এক সম্পকেরি কাহিনী _- ছেলেমানূষ 
হলেও সে মেয়ে তখনই তাকে বুঝতে পারছে, বুঝতে পারছে এমন অনেক 
জাঁনস যা নিশ্চিন্ত মসৃণ জীবনের দীর্ঘ কালেও অনেকে শেখে না। এ এক বিষন্ন 
কাহিন, সেইসব 'বিষগ্ন, যল্ত্রণাকর কাহিনীর একটি যা ঘন ঘন, অলক্ষ্যে প্রায় 
রহস্যে আকৃত হয়ে রূপ নেয় পটার্সবর্গের ভারাক্রান্ত আকাশের 'নিচে, বিরাট 
নগরীর অন্ধকার গোপন আনাচে-ধানাচে জীবনের উত্তাল তরঙ্গ, _ ভোঁতা 
অহামকা, স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত, অন্ধকার ব্যাভচার, গোপন অপরাধের মধ্যে, 
অর্থহীন অস্বাভাবিক এক জীবনের এই গেন্টা নরকটার মাঝখানে... 

কিন্তু সে কাহিনী বলা যাকে পরে... 


তৃভায় খগু 
টিটি. ১৮৮ বীর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গোধূলি ঘাঁনয়োছিল অনেকক্ষণ, সন্ধ্যে শুরু হল। কেবল তখনই বিষন্ন 
দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে বর্তমানের কথা মনে পড়ল। 
এই আঁস্থরতা আর চোখের জলের মধ্যেই তোমায় একলা রেখে যেতে হচ্ছে 
আমায়। লক্ষী আমার, মাপ করো, শুধু জেনে রেখো, আরো একজন আছে, 
ভালোবাসার পান্রী কিন্তু ক্ষমা পায় নি, অসুখী, অপমানিত সে, পারত্যক্ত। 
আমার অপেক্ষা করছে সে। তাছাড়া তোমার কাহিনীর পর আমারও নিজেরই 
এমন মন কেমন করছে যে এক্ষুীন, এই মুহূর্তে ওকে না দেখলে সইতে 

যা বলেছিলাম, জানি না সব ও কুঝেছিল কিনা । ওর কাহিনী আর আমার 
সাম্প্রীতক অসুখ, দুয়ের ফলেই আমি উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম। তব্‌ 
ছুটলাম. নাতাশার ওখানে। দেরি হয়ে গিয়েছিল বেশ, যখন পেপছলাম 
তখন আটটা বেজে গেছে। 

রাস্তা থেকে চোখে পড়ছিল নাতাশাদের বাঁড়র ফটকটার কাছে একটা 
গাঁড় দাঁড়য়ে আছে, মনে হল 'প্রন্সের গাঁড় । ঢুকতে হয় আঙিনার দিক থেকে। 
পড় ভাঙতে শুরু করেই কানে এল এক তলা ওপরে কেউ যেন সন্ভর্পণে 
নিশ্চয় প্রিন্স, িন্তু আচরেই সন্দেহ দেখা দিল । অচেনা ব্যাক্তীটি সিশড় ভাঙতে 
ভাঙতে গজগজ করছে, গাল পাড়ছে 'সিশীড়টাকে, যত ওপরে উঠছে ততই 
জোরে জোরে । সিশড়টা অবিশ্যি সঙ্কণর্ণ, নোংরা, খাড়াই - কখনো আলো 
জলে না সেখানে । কিন্তু তিনতলা থেকে যে গালাগাল শুরু হল সেটা 
কোনোক্রমেই 'প্রন্সের বলে মনে করতে পারলাম না, ভদ্রলোক 'খাস্ত করাঁছলেন 
গাড়োয়ানের মতো । কিন্তু 'তিনতলায় আলো শুরু হল, নাতাশার দরজায় 
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জবলছে ছোট্র একটি বাতি। অচেনা লোকটির নাগাল ধরলাম একেবারে 
দরজার কাছে গিয়ে, এবং কাঁ অবাকই না হয়ে গেলাম যখন দেখলাম তান 
স্বয়ং প্রম্স ভালকোভাঁস্ক! আচমকা আমার সঙ্গে এভাবে দেখা হয়ে যাওয়ায় 
উন ভারি বিরক্ত হয়েছেন বলে মনে হল। প্রথমটা আমায় চিনতে পারেন নি। 
কিন্তু হঠাৎ গর মুখখানা সব বদলে গেল। আমার প্রাত আক্রোশ আর বিদ্বেষের 
প্রথম দৃম্টিটা হঠাৎ পালটে 'গয়ে হয়ে উঠল, অমায়ক, হাসিখুশি _ 
অপাঁরসীম আনন্দে দুই হাত বাঁড়য়ে দলেন আমার দিকে। 

“আরে আপাঁন যে! আর একটু হলেই হাটু গেড়ে বসে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা শুরু করে দিতাম আর ি। ক রকম গাল পাড়ছিলাম 
শুনেছেন তো? 

হো-হো করে হাসলেন দিলখোলার মতো। কিন্তু হঠাৎ ওর. মুখখানায় 
ফুটে উঠল একটা গ্রুগস্তীর উদ্বেগের ভাব। 

মাথা নেড়ে বললেন, এমন. একখান্ম জায়গায় নাআলয়া নিকোলায়েভনাকে 
আঁলওশা রেখেছে কী বলে? এই সব যাকে বলা হয় ছোটোখাটো জিনিস 
তা থেকেই লোককে বোঝা যায়। আলিওশার জন্যে ভয় হয় আমার । দয়ামায়া 
আছে, মনটা উপ্চু, কিন্তু এই তো দেখুন! প্রেমে পাগল, কিন্তু াকে ভালোবাসে 
তাকে রেখেছে কিনা এই খোঁয়াড়ে। শুনছি নাকি, মাঝে মাঝে রুটিও জোটে 
না। কথাটা বললেন িসাফিস করে, ঘণ্টির হাতল খজতে খ*জতে, 
ছেলেটার ভবিষ্যত কাঁ হবে, তার চেয়েও বড়ো কথা ওর ল্ত্রী হলে আন্না 
নকোলায়েভনার ভবিষ্যত কী হবে ভাবতে গেলে মাথা বঝিমাঝম করে ওঠে 

নামটা উনি ভুল বললেন, 'কিস্তু দরজার খণ্টি খংজে না পেয়ে স্পম্টতই 
যা'বরক্ত হয়ে ওঠায় এটা খেয়াল হয় নি ওর । তবে ঘণ্টি ছিলই না। দরজার 
হাতলটা টানলাম আমি। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে দিয়ে খুব ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠল মাভরা। ছোটো বারান্দাটা থেকে একটা পার্টিশন 'দিয়ে রান্নাঘরটা আলাদা 
করা। তার খোলা দরজা 'দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, কু কিছু তোড়জোড়ও চলেছে 
সেখানে _ সবাঁকছুই দৈনান্দনের চেয়ে একটু অন্যরকম, মেজে ঘষে সব 
পরিম্কার করা; চুল্লি জবলছে, টেবিলের ওপর কণ সব নতুন বাসন। বোঝা 
গেল, আমাদের জন্যে ওরা অপেক্ষা করছে। ব্যস্ত হয়ে মাভরা ওভারকোট 
খুলতে সাহায্য করলে আমাদের । 

জিজ্ঞেস করলাম, 'আলওশা আছে এখানে? 
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কেমন একটা গোপনীয়তার ভাব করে ফিসাঁফাসিয়ে বললে, 'না, আসে 
নি।, 

নাঅশার কাছে গেলাম আমরা'। বিশেষ কিছু একটা আয়োজনের চিহ্ু নেই 
তার ঘরে। সবই আগের মতোই । তবে এমানতেই ঘরখানা ওর সর্বদাই এত 
পরিচ্কার, আর মনোরম যে ঝাড়পঃছের প্রয়োজন হয় নি। দরজায় দাঁড়য়ে 
অভ্যর্থনা করলে নাতাশা । মুখের রুগ্র শীর্ণতঅ আর অসস্ভব বিবর্ণতায় 
স্তান্তত হয়ে গিয়েছিলাম আম যাঁদও ওর মড়ার মতো গালে একটা ক্ষাণক 
বর্ণোচ্ছবাস দেখা গেল। চোখদুটো অসস্থের মতো। নীরবে তাড়াতাঁড় 
করে ও হাত বাঁড়য়ে দিলে প্রিন্সের দিকে, ঝেঝা গেল ব্যাতব্স্ত এবং 
বিহহল হয়ে উঠেছে । আমার দিকে তাকালেও না। চুপচাপ দাঁড়য়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম আম । 

বন্ধুর মতো হাঁসখ্ঁশ হয়ে 1প্রন্স বললেন, এই তো এসে গেলাম! ফিরেছি 
মাত্র ঘণ্টা কয়েক আগে। এ কর্পদন কেবলি আপনাকে মনে পড়েছে' (স্েহে 
চুমু খেলেন ওর হাতে), কত যে ভেবোছ আপনার কথা । আপনাকে বলবার 
জানাবার জন্যে কত কথা ভেবেছি... যাক মন খুলে কথা বলা যাবে 
এবার! প্রথম কথা, আমার ওই লঘনুচিন্ত প্াত্রটি, যে দেখাছ এখনো 
আসে [ন.... 

লাল হয়ে উঠে 'বিব্রতভাবে বাধা দিলে নাতাশা, 'একটু মাপ করুন প্রিন্স, 
ইভান পেন্রোভিচের সঙ্গে একটা কথা আছে। এসো ভানিয়া... একটা কথা... 

আমার হাত ধরে নাতশা 1নয়ে গেল পর্দার পেছনে। 

একেবারে সবচেয়ে অন্ধকার কোণাঁটিতে টেনে নিয়ে গিয়ে ফিসাফস করে 

নাতাশা বলছ কী, ঢের হয়েছে 2, 

না-না, ভানয়া তুম আমায় বড়ো বৌশ ঘন ঘন, বড়ো বোশি বারবার 
ক্ষমা করেছ, কিন্তু ধৈর্যের তো সীমা আছে। আমার ওপর তোমার ভালোবাসা 
কখনো যাবে না জানি, কিন্তু অকৃতজ্ঞ বলবে যে, -__ কাল আর পরশ আমি 

হঠাৎ কেদে ফেলে আমার কাধে মুখ গজল নাতাশা । 

ব্স্ত হয়ে কোঝাতে লাগলাম ওকে, 'হয়েছে নাতাশা, হয়েছে । কাল সারা 
রাত যে ভার অসুখ গেছে আমার, এখনো প্রায় দাঁড়য়ে থাকতে পারাছি না, 
তাই কাল কি আজ দিনের বেলা আসতে পার 'নন॥। আর তুমি ভাবছ আম 
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রাগ করোছ... নাতাশা, লক্ষন্রীট আমার, তোমার মনের মধ্যে এখন কী 
চলেছে তা কি আর আম জানি না?” 

'বেশ, ঠিক আছে। বরাবরের মতো এবারেও তাহলে ক্ষমা করলে আমায়, 
চোখের জলের মধ্যে দিয়ে হেসে বললে ও, আমার হাতখানা ব্যথা করে উঠল 
ওর হাতের চাপে, বাকি কথা পরে হবে। অনেককিছ বলার আছে তোমায়, 
ভানয়া। কিন্তু এখন চাল, গুর কাছে যাই... 

'তাড়াভাঁড় নাঅশা, অমন হঠাৎ করে গুকে ফেলে রেখে আমরা চলে 
এসোছি...ঃ 

তাড়াতাঁড় করে ফিসফিসিয়ে ও বললে, "দেখবে তুমি, দেখবে এবার 
কী হয়। সব এখন পাঁরজ্কার কুঝতে পারাঁছ আঁম। সব টের পেয়োছ। এ 
সবই শুর কশীর্ত। আজ সন্ধ্যায় অনেককিছুই ফয়সালা হয়ে যাকে। চলো 
যাই!) 

ব্যাপারটা বুঝলাম না, কিন্তু জিজ্ঞেস করার সময় ছিল না। 'প্রন্সের কাছে 
নাতাশা এসে দাঁড়াল উজ্জ্বল মুখে । হাতে ট্রাপ নিয়ে 'প্রন্স তখনো 
দাঁড়য়েছিলেন। উচ্ছল; গলায় ক্ষমা চাইলে নাতাশা, হাত থেকে ট্রাপিটা নিয়ে 
একটা চেয়াক এাঁগয়ে দিলে; ওর ছোট্ট টোবলখানা ঘিরে আমরা তিন্জনেই 
বসলাম। 

প্রন্স বলে চললেন, 'আমার ওই লঘুচিত্তাটির কথা যা বলছিলাম । আমার 
সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে শুধু এক মুহূর্তের জন্যে, তাও রাস্তায় __ কাউন্টেস 
[জন।ইদা ঠফওদরোভনার কাছে যার জন্যে যখন গাঁড়তে উঠেছে । ভয়ানক 
তাড়া ছিল ওর, বশ্বাস করুন, চার দন পরে দেখা হচ্ছে অথচ গাঁড় থেকে 
নেমে আমার সঙ্গে ঘরে পযন্ত এল না। ও "নই আর আমরা আগেই এসে 
পড়োছ এর জন্যে আমই দোষী নাআলিয়া 'নকোলায়েভন্য। কেননা, ও 
যাচ্ছে দেখে ওকে একটা কাজের ভার 'দয়েছি। 'নাজে তো আর আজ 
আম কাউন্টেসের কাছে যেতে পারব না। তবে এক্ষান ও এসে 
পড়বে ।' 

একান্ত সারল্যের দৃম্টিতে "প্রন্সের দিকে ত'কয়ে নাতাশা জিজ্ঞেস করলে, 
“আজ আসবে সে কথা ও আপনাকে বলেছে নিশ্চয় ? 

'হায় রে কপাল, আসকে না আবার; কী বলছেন আপাঁন!, নাতাশার 
দিকে সবিস্ময়ে তাঁকয়ে বলে উঠলেন৷ প্রিন্স, তবে বুঝতে পারছি -_ ওর 
ওপরে রাগ করেছেন। সাঁত্য সবার শেষে আসাটা ওর পক্ষে অন্যায়। 'কিস্তু 
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ফের বাঁল, দোষটা, আমারই। ওর ওপরে রাগ করবেন না। ও একটু অগভীর, 
চপল। ওর পক্ষ টেনে কিছু বলছি না, কিন্তু বিশেষ কতকগুল্মে ঘটনাচক্রে 
দরকার হয়ে পড়েছে যে কাউণ্টেস এবং অন্য কয়েকজনের সঙ্গে সম্পর্ক 
বত'মানে ছেড়ে না ?দয়ে বরং যত পারা যায় তত ঘন ঘন দেখাসাক্ষাৎ করা 
ওর উচিত। আর ও যেহেতু আপন্মর কাছটি ছেড়ে নড়ে না এবং দুনিয়ায় 
সবকিছ, ভূলে বসে আছে বলে আমার বিশ্বাস, তাই বোৌশ নয় ঘণ্টা দুয়েকের 
জন্যে যাঁদ ওকে মাঝে মাঝে আমার কাজের জন্য টেনে নিয়ে যাই তাহলে 
রাগ করবেন না কন্তু। আমার দ় বিশ্বাস, সেই সন্ধ্যের পর থেকে ও নিশ্চয় 
প্রন্সেস 'ক'এর কাছে একবারও যায় নি। এখনো জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়ে 
উঠল না বলে ভাঁর খারাপই লাগছে আমার...৮ 

ন্াতাশার দিকে ৮ইলাম আমি। আধা বিদ্রুপের লঘু হাঁস নিয়ে ও 
প্রন্সের কথা শুনে যাচ্ছিল। প্রিন্স কিন্তু কথা বলছিলেন ভার সোজাসূজি, 
ভাঁর স্বাভাবক সরে । মনে হল, গর বিরুদ্ধে কোনো ?িছ্‌ সন্দেহ করার 
উপায় নেই। 

'আপাঁন সাঁত্যই জানতেন না যে ও এ কদন আমার কাছে একবারও 
আসে নি?" মৃদু শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলে নাতাশা, যেন এমন একটা 
বিষয়ে কথা হচ্ছে যা ওর কাছে নিতান্ত মামূল+ী। 

'সে কী! একবারও আসে নি? মাপ করবেন, কী বলছেন আপাঁন!' প্রিন্স 
বললেন দৃশ্যত ভয়ানক অবাক হয়ে । 

'গত মঙ্গলবার বেশ রাত করে আপনা এসেছিলেন।। পরাঁদন সকালে 
ও আমার কাছে এসেছিল আধ ঘণ্টার জন্যে। তারপর থেকে ওকে আর 
দোৌখ নি 

'কস্তু এ ষে একেবারে আবশ্বাস্য! (ক্রমেই বিল্ময় ঝাড়ছিল গুর।) “আমি 
ঠিক এই কথাই ভেবোছলাম যে, আপনার কাছ ছেড়ে ও নড়ে না। মাপ 
করবেন, এ যে ভার আশ্চর্য, . একেবারেই আঁবিশ্বাস্য 1 

তব বস্তু ব্যাপারটা সাঁত্য, আর কা দুঃখের কথা, আম ওাঁদকে আপনার 
পথ চেয়ে চেয়ে ভাবাছলাম. আপনার কাছ থেকেই জেনে নেব. কোথায় 
ও আছে।, 

হায় ভগবান! ও যে এক্ষানন আসবে এখানে । কিন্তু আপাঁন, যা বললেন 
তাতে এমন অবাক লাগছে যে... ওর পক্ষে সবই সম্ভব মান, 'কিন্তু সাত্য 
বলছি এই ব্যাপারটা... এইটে! 
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“'আপানি অবাক হচ্ছেন মানে! অথচ আম ভাবাছলাম, আপাঁন অবাক 
তো হবেনই না, বরং আগে থেকেই জানতেন এই ঘটকে।' 

'জানতাম ? আম? নিশ্চয় করে বলাছ নাতালয়া ?নকোলায়েভনা, আজ 
ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে শুধু এক মুহূর্তের জন্যে, ওর সম্বন্ধে কাউকে 
কিছূ জিজ্ঞেসও কার নি। আপাঁন আমায় যেন বিশ্বাস করছেন না দেখে 
ভার অদ্ভুত লাগছে । আমাদের দুজনকে 'নরীক্ষণ করতে করতে বললেন 
উাঁন। 

কথ।র খেই ধরে নাতাশা বলে উঠল, 'ভগবান না করুন। আপাঁন যে 
সাত্যি বলছেন তাতে একটুও সন্দেহ নেই আমার, 

বলে ফের হাসল নাতাশা, একেবারে প্রিন্সের চোখাচোখি, এমনভাবে 
যে গর মুখ কেপে উঠল। 

থতমত খেয়ে বললেন, “একটু খোলস। করে বলুন।' 

'খোলসা করে বলার কিছুই তো নেই, খুবই সোজা কথা । আপনি, তো 
গীনেনই ও কেমন উড়.-উড়ু, ভুলো। আর এখন যেই পুরে স্বাধীনতা 
পেয়েছে, অমান ভেসে যেতে শব করেছে।' 

শক্ত অমন করে ভেসে যাওয়া যে অসম্ভব, নিশ্চয় এর পেছনে কিছু 
একটা ব্যাপার আছে। ও এলেই সবটা খুলে বলতে ওকে আমি বাধ্য করব। 
কিন্তু সবচেয়ে অবাক লাগছে এই দেখে যে আমাকেও আপাঁন কেমন যেন 
দোষী বানাচ্ছেন, অথচ আম এখনে ছিলামও না। তবে বুঝতে পারাছি 
ন৷তাঁণয়া নিকোলায়েওনা, ওর ওপরে আপনার খুব রাগ হয়েছে -- সেটা 
বোঝা যায়। রাগ করার যথেষ্ট কারণ আছে বোকি, এবং... এবং বলাই 
বাহুল্য, আমিই আগে এসে হাঁজর হলাম শুধু এইটুকুর জন্যেই দোষট। 
অবশাই আমার ওপরেই প্রথম পড়বে, আই না; আমার দিকে আঁকয়ে 
একটা জবালা-জবালা বিদ্রুপের হাঁস ছেড়ে ডান বললেন। 

লাল হয়ে উঠল নাতাশা । 

বেশ আত্মসম্দ্রমের সঙ্গে বলে চললেন উীন 'মাপ করবেন, নাজািয়া 
নকোলায়েভনা, স্বীকার করছি আমারই দোষ, তবে শুধু এই জন্যে যে 
আপনার সঙ্গে পরিচয়ের পরের দিনই আমি চলে গিয়োছিলাম। তাই যা 
দেখাছ, স্বভাব আপনার খাঁনকটা সন্দেহবাঁতক বলে আমার সম্পর্কে মতটা 
আপনার এর মধ্যেই বদলে নিতে পেরেছেন, বিশেষ করে অবস্থাচন্রও তাতে 
সাহাযা করেছে িছু। চলে যাঁদ না যেতাম তাহলে আমায় আপাঁন৷ একটু 
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ভালো করে চিনতেন, আম চোখ রাখলে আলিওশাও এমন দায়িত্বহীন হতে 
পারত না। নিজের কানেই শুনবেন আজ সন্ধ্যেয় কী বাল ওকে। 

'অর্থাৎ, এমন, করবেন যাতে আমাকে ও একটা বোঝা বলে গণ্য করতে 
শুর করে। তাতে যে আমার কিছু কাজ হবে এ কথা আপনার মতো 
ব্দ্ধিমান লোক সাত্যই ভাববে সে অসন্ভব।' 

'আপাঁন ক এই ইঙ্গিতই করছেন না 'য আম ইচ্ছে করেই এমন কাণ্ড 
করতে চাই যাতে ও আপনাকে বোঝা জ্ঞান করতে শুরু করে? অত্যন্ত 
আঘাত পেলাম নাতালয়া নিকোলায়েভনা ।' 

নাতাশা বললে, 'যার সঙ্গেই কথা বাল না কেন, ইঙ্গিতের আশ্রয় নেবার 
চেষ্টা কার আঁম যথাসম্ভব কমই । বরং যথাসাধ্য সোজাসীজ বলাই আমার 
অভ্যেস। সম্ভবত আজ সন্ধোই আপনি সে সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হবেন ! আপনাকে 
আঘাত দেবার ইচ্ছে আমার নেই, তার কোনো মানেও হয় না, অন্তত কেবল 
এইজন্যে যে আঁম যাই বাঁল তাতে আপাঁন আহত বোধ করবেন না। সে বিষয়ে 
আমার কোনোই সন্দেহ নেই -- কেননা আপনার সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক 
সেটা আমি খদবই বুঝি; সেটায় তো আপাঁন গুরুত্ব দিতে পারেন না, আই 
নাঃ তবু সাঁত্যই যাঁদ আপনাকে আম আঘাত 'দয়ে থাকি, হলে... 
আতিথেয়তার সমস্ত কর্তব্য পালন করার জন্যে ক্ষমা চাইতে আম রাজা ।' 

গোঁটে হাঁস নয়ে লঘু এমনাক পাঁরহাসের সুরে কথাগুলো বললেও এত 
তিক্ত নাতঅশাকে আম কখনো দেখি নি। এ তিন দিনে তার মানাসক মন্ত্রণাটা 
যে কতখাঁন গভীর হয়ে উঠেছিল তা টের পেলাম এতক্ষণে । সবাঁকছ ও এত 
দিনে জেনে ফেলেছে, সবই বুঝতে পারছে. ওর এই হেণ্মালিভরা কথাটায় 
ভয় লাগল আমার -- ব্যাপারট! সরাসাঁর 'প্রন্সকে 'নয়েই। "প্রন্স সম্পকে 
মত ওর পালটে গেছে, এখন তাকে ও গণ্য করছে শত্রু বলে, ভা বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল। আলিওশাকে 'নয়ে ওর যত িফলতা স্পম্টতই তার সমস্ত কারণ 
বলে ও প্রিন্সের প্রভাবকেই দায় করছে, আর হয়ত তর কোনো তথ্যও 
তর হাতে ছিল। ভয় হচ্ছিল এই বুঝ ওদের দু'জনের মধ্যে হঠাৎ 'একটা 
কাণ্ড বেধে যায়। ওর পাঁরহাসের সুরটা খুবই প্রকাশ্য, খুবই উদৃঘাঁটত। 
প্রিন্স তাদের মধ্যেকার সম্পকর্টাকে গুরুত্ব দিতে পারেন৷ না, এই মর্মে 
প্রন্সের প্রাতি ওর শেষ কথাটা, আতিথেয়তার কর্তব্য পালন প্রসঙ্গে ওর মাপ 
চাওয়া, ও যে 'সধে কথা বলতে, পারে তা এই সন্ধ্যেতেই দোখয়ে দেবে বলে 
ওর প্রায় শাসানির মতো এ প্রাতশ্রাত -- এ সবাকছুই এত বিষাক্ত, এত 
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অনাবৃত যে প্রিন্স তা না কঝে পারেন না। দেখলাম, মুখের ভাব গুর বদলে 
যাচ্ছে, তাহলেও নিজেকে সামলে রাখতে ডীন। পারেনা। তক্ষু্ন ভাব করলেন 
যেন এসব কথা তানি খেয়াল করেন নি, তার আসল অর্থ ধরতে পারেন 
নি, এবং বলাই বাহল্য, এাঁড়য়ে গেলেন৷ হাঁসঠাট্রা করে। 

হাসতে হাসতে বললেন, 'ভগবন করুন৷ যেন ক্ষমা চাওয়ার দাবি করতে 
না হয়। মোটেই আমি তা চাই নি, তছাড়া নারীকে ক্ষমম চাইতে বলা আমার 
রীতির বাইরে । প্রথম, যখন, আমাদের দেখা হয়, তখন. আপনাকে সাবধান, করে 
বলেছিলাম আমি মানুষটা ক রকম। তাই আমার একটা কথায় নিশ্চয় আপানি 
রাগ করবেন। না, বিশেষ করে কথাটা আবার সব মেয়ে সম্পকেহি প্রযোজ্য 
কনা । আপাঁনও 'নশ্চয় তাতে সায় দেবেন, বললেন সসৌজন্যে আমার 'দকে 
ফিরে, 'কথাটা এই * আম দেখেছি যে নারী চাঁরন্রের একটা বোৌশম্ট্যই হল 
এই যে তর যাঁদ কখনো দোষ হয়, তাহলে পরে বরং হাজার রকমের আদর 
গিয়ে সে দোষ স্খালন করতে সে রাজশী থাকবে তব তাকে ধারয়ে দলে সেই 
মুহূর্তে সে দোষ স্বীকার। করে, কখনো মাপ চাইবে না। সৃতরাং, যাঁদ 
ধরেও নিই যে আপাঁনি আমাব মনে আঘাত 1দয়েছেন তাহলেও এখন, এই 
মুহূর্তে ইচ্ছে করেই আপনার কাছ থেকে মাজন্ন-ভিক্ষা দাব করতে আম 
চাই ন্ম; পরবতর্টটাতেই আমার লাভ হকে বেশি, যখন আপনার ভুল বুঝতে 
পেরে তা মিটিয়ে নিতে চাইবেন... হাজারো আদরে । তাছাড়া আপাঁন এত 
ভালো, এত নিষ্পাপ আর অম্লান, এত খোলামেলা যে বেশ দেখতে পাচ্ছি 
আপনার অন্ুতপের সে মহতী” হকে ভাঁর মন্যোহর। অই ক্ষমা চাওয়ার 
বদলে আপাঁন বরং বলুন, আপনার ধারণার চেম়ে অনেক অকপট এবং অনেক 
খোলাখুলি আচরণ আমি যে করাছ তা প্রমাণণর জন্যে এই সন্ধ্যেতিই আম 
কছু করে দেখাতে পার কিন।।, 

নাতাশা লাল হয়ে উত্ল। আমারও মনে হল "প্রন্সের জবাবে কেমন একটা 
লঘ্‌, এমনাঁক অবহেলার সুর শোনা গেল, কেমন একটা অশোভন 
রঙ্গ প্রিয়তা । 

স্পার্ধত দৃষ্টতে, তাঁকয়ে নাতশা 'জজ্ঞেশ করলে, প্রমাণ করতে চান 
যে আমার প্রাতি আপনার আচরণ সরল, মন খোলা 2' 

হ্নাঁ।। 

তাহলে, একটা অনুরোধ র।খুন।' 

'আগেই কথা 'দয়ে রাখাছ।' 
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'অন্ুরোধটা এই: কোন হীঙ্গত, কোনো কথাতেই আলিওশাকে আমার 
জন্যে উদ্বিগ্ন করে তুলবেন না, আজও না, কালও না। আমাকে ভুলে গেছে 
বলে কোনো তিরস্কার, কোনো উপদেশ নয়। ওর সঙ্গে আম এমন ব্যবহার 
করতে চাই যেন কিছুই হয় নি, আমাদেব মধ্যে কিছুই যেন ও টের নন পায়। 
এটা আমার দরকার। কথা দিচ্ছেন ?, 

'সানন্দে, জবাব 'দলেন৷ প্রিন্স, এবং সর্বাস্তঃকরণে এ কথা না বলে 
পারাঁছ না যে, এরকম ব্যাপারে এর চেয়ে বিচক্ষণতা আর দূরদাম্টির পাঁরচয় 
আম খুব কম পেয়োছ... কিস্তি ওই বোধ হয় আলিওশা।' 

সাত্যই বারান্দায় একটা শব্দ শোনা গিয়োছল। নাতাশা চাঁকত হয়ে 
উঠে কিছ একটার জন্যে যেন নিজেকে তোর করে 'ানলে। গম্ভীর মুখ করে 
প্রন্স ভালকোভস্কি বসে রইলেন কী হয় দেখবার জন্যে, নাতাশাকে ডান 
একদৃস্টে লক্ষ্য করাছিলেন। দরজা খুলে গেল, যেন উড়ে এল আিওশা। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একেবারে উড়েই এল ও, উদ্ভাঁসত মুখ, উৎফুল্ল, হাঁসখূশি। বোঝা যাচ্ছিল, 
এ চার দিন ও আনন্দে ফুর্তিতেই কাঁটিয়েছে। ওর মুখে লেখা যেন আমাদের 
কিছু একটা বলতে চায়। 

সাবা ঘর ফাঁটয়ে ও ঘোষণা করলে, এসে গেলাম - সেই আম, যার 
এখানে আসা উচিত ছিল সকলের আগেই । 'কন্তু সব জানতে পারবে এখান, 
সব. সবকিছু! তখন তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলাও হয়ে ওঠে নি বাবা, 
অথচ অনেক কথা বলার ছিল তোমায় । শুধু যখন উনি ভালো মেজাজে 
থাকেন তখনই আমায় “তুম” বলতে দেন” আমায় উদ্দেশ করে ও নিজের 
কথাতেই বাধা দিয়ে বললে. “অন্য সময় কিন্তু এ একেবারেই বারণ। কণ 
কায়দা করেন জানেন, উন নিজেই কথা বলতে শুরু করেন৷ আমায় “আপনি” 
বলে। কস্তু আজ থেকে চাই, কেবাল যেন ভালো মেজাজ থাকে ওর, আর 
সেই ব্যবস্থাই করক! গত চার দিনে আম একেবারে বদলে গোঁছ, একেবারে, 
একেবারে বদলে গেছি। সব তোমাদের বলব। কিন্তু পরে। উপস্থিত সবচেয়ে 
বড়ো কথা হল নাতাশা, এই তো! নাতাশা আমার সামনে! ফের! নাতাশা, রাণন 
আমার, কেমন আছ লক্ষয়ীট!' নাতাশার পাশে বসে তৃষিতের মতো হাতে 
চুমু খেয়ে ও বললে, 'এ কদন তোমার জন্যে খুবই মন; কেমন করেছে। 
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কিন্তু যা ভাববে ভেবো, উপায় ছিল না। কিছুতেই আসতে পারলাম না। 
নাতাশা, লক্ষমীটি আমার তোমায় যেন একটু রোগা দেখাচ্ছে, ফ্যাকাশে হয়ে গেছ 
ওর আশ মটছে না। নাতাশার দিকে তকালাম। ওর মুখ দেখে আন্দাজ 
করলাম একই কথাই আমরা ভাবাছ: আঁলওশা একান্ত নিরপরাধ । সাত্যই, 
এমন নিরপরাধ অপরাধী হতে পারে কী করে, কখন? নাতাশার বিবর্ণ 
গালের ওপর একটা টকটকে উচ্ছ্বাস ছাঁড়য়ে পড়ল হণা যেন ওর বুকে 
জমে ওঠা সমস্ত রক্ত হঠাৎ ছলকে. উঠেছে মাথায়। চোখ জবলজব্ল করে উঠল 
ওর. সগর্কে তাকাল, প্রন্সের দিকে । 

'কস্তু কোথায়... এত দিন... ছলে? সংযত, থামা থামা গুলায় জিজ্ঞেস 
করলে ন্মতাশা। ওর নিঃশ্বাস ভার ভার, আনয়মিত। ঈশ্বর, কী ভালোই 
নয ও বাসে! 

'সেই তো আসল কথা, আম যেন সত্যিই তোমার কাছে দোষী, আর 
যেন আবার কী! অবশ্যই দোষী, নিজেই তা জানি, তা জেনেই এসোছি। 
কালকে আর আজকেও ব্যাতিয়া বলাছল, এরকম অবহেলা কোনো মেয়ে ক্ষমা 
করতে পারে না। (মঙ্গলবার এখানে যা হয়েছিল ও স্বই জানে তো, আমি 
পরের দিনই বলেছিলাম।) আমি ওর সঙ্গে তকঁ করোছলাম, প্রমাণ করে 
1দয়োছলাম, এ মেয়ের নাম নাতাশা, এবং দ্দীনয়ায় তার সমকক্ষ বোধ হয় 
আর একজন মেয়েই আছে - সে কাতিয়া। এখানে আম অবশ্য এ জেনেই 
এসেছি তর্কে আঁম জিতৈছ্ি। তোমার মতা একজন দেবী কি কখনো 
ক্ষমা না করে পারে? “আসে নি যখন, আহলে নিশ্চয় ছু একটা বাধা 
ঘটেছে, এ জন্যে নয় যে আমার প্রাত ভালোবাসা শেষ হয়ে গেছে ।” এই 
কথাই ভাববে আমার নাতাশা । সাত্যি তোমার জন্যে ভালোবাসা ফুরিয়ে 
যাবে সে কি হয? তই ক সম্ভবঃ বুকখানা কবল টনটন করেছে তোমার 
জন্যে। আঁবাশ্য তা সত্তেও আমার দোষ। "কত্ত সবটা জানলে তুমিই সবার 
আগে আমাব পক্ষ নেকে। এক্ষীন সব বলছি -_ তোমাদের সকলের কাছেই 
বুকটা উজাড় করে দেওয়া আমার দরকার __ সেই জন্যেই এসেছি । ভেবোছলাম 
আজই একবার ছুটে এসে ঠামায় এক মূহূর্তের চুমু দিয়ে যাব (আধ 
মিনিট মান সময় ছল হাতে), কিন্তু হয়ে উঠল, না। জরুরী একটা ব্যাপারে 
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কাতিয়া ডেকে পাঠাল আঁবিলম্বে। গাঁড়তে আমায় যখন তুমি বসে থাকতে 
দেখোঁছলে। বাকা, এটা তর আগেই। তখন কাতিয়ার কাছে আম যাচ্ছিলাম 
দ্বিতীয় বরের জন্যে, ওর দ্বিতীয় চিরকুট পাবার পর। আজকাল তো 
সারাদিন চিরকুট নিয়ে পেয়াদারা এ-বাঁড় ও-বাঁড় ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে। 
আপনার চিঠিটা আম পড়ে উঠতে পেরোছি মান্র গত রান্রে ইভান, পেল্লোভিচ, 
যা লিখেছেন খুবই ঠিক কথা ।' তু কী কর যাবে! দৈহিক ভাবেই একেবারে 
অসম্ভব! তই ভাবলাম, কাল সন্ধ্যেতেই সব বাঁঝয়ে দোষ কাটানেনে যাবে, 
কেননা আজ সন্ধ্যে তোমার কাছে নন আসা তো আমার পক্ষে অসম্ভব, 
নাতাশা ।' 

কন চিন্তি? নাতঅশা জিজ্ঞেস করলে । 

উন আমার ঘর িিষেছিলেন। স্বভাবতই আমার দেখা পান নি, চিছি 
লে রেখে যান। তোমার কাছে যাচ্ছ না বলে বেশ বকুনি দিয়েছেন চাঠিতে। 
ঠিকই বলেছেন উনি। ব্যাপারটা গতকালকেরু। 

নাতাশা দৃম্টিনক্ষেপ করলে আমার দিকে । 

প্রন্স ভালকোভস্কি শুরু করলেন, "কিন্তু কাতোরিনা ফিওদরোভনা, তে 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পযন্তি কাটাবঝার সময় যাঁদ তোমার হয়ে থাকে... 

বাধা দিয়ে আঁলওশ্ন বললে, জান, জান, কী বলবে । “কাঁতয়ান বাচ্ছে 
যেতে পারলে এখানে আসা তোমার দ্বিগণ উচিত ছিল।” তোমার সঙ্গে আমি 
একমত এবং নিজেই আরে বলব: শুধু দ্বিগূণ নয়, লক্ষগুণ উচিত। কন্তৃ 
প্রথম কথা, জীবনে অদ্ভুত অগ্রত্যাশত এমন সব ব্যাপার ঘটে যাতে 
সবাঁকছুই এলোমেলো উল্টোপাল্টা হয়ে যায়। ঠিক এমান সব ব্যাপারেই 
পড়তে হয়েছিল আমায়। বলাছই তো, কয়াদিনে আমি একেবারে ভিন্ন 
মানুষ হয়ে গেছি - আপাদমস্তক তফাত। তার মানে ঘটনাগুলো 
জরুরীই ।, 

আঁলওশার উত্তেজনায় হেসে ফেলে নতাশা বললে, 'মা গো! কিন্তু 
হয়েছিল কী? অমন দগ্ধে মেরো না, দোহাই! 

সাঁত্যই খানিকটা হাস্যকর লাগাঁছল ওকে । তাড়াহুড়ো করাছল ও. কথার 
খই ফুটাছল দ্রুত, ঘন৷ ঘন, এলোমেলো, কেমন যেন খটখাঁটযে। ওর ইচ্ছে 
হচ্ছিল কেবাল বলতে, কথা কয়ে যেতে । কিন্তু কথা কইতে কইতেও নাতাশার 
হাতখানা ও ছাড়ে নি। অনবরত টেনে তুলাছল ঠোঁটের কাছে, যেন চুমু খেয়ে 
ওর তৃপ্তি হবে না কখনো । 
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'সেই তো ব্যাপার, কী হয়োছল আমার, বলে চলল আঁলওশা, 'আরে 
ভাই, কত যে দেখলাম, কত কী যে করলাম, কেমন সব লোকের সঙ্গেই যে 
জানা-শোনা হল! যেমন প্রথমত, কাতিয়া! নিখংত মেয়ে একটি! এর আগে 
পর্যন্ত ওর কিছুই মোটেই জানতাম না আম, একটুও না! এমনাঁক সৌদন, 
ওই মঙ্গলবার যখন এমনি, উৎসাহেই ওর কথা তোমায় বলোছলাম নাতাশা, 
মনে আছে? তখনো ওকে প্রায় জানতাম না বললেই হয়। এই মূহূর্ত পর্যন্ত 
ও নিজেকে লুকয়ে রেখোছল আমার কাছ থেকে । কিল্তু এখন আমরা দু'জন 
দু'জনকে পুরোপুরি জেনেছি । আমরা দু'জন দু'জনকে “তুমি” বলে ডাকি। 
কিন্তু গোড়া থেকে শুরু করি। প্রথমত পরাঁদন অর্থাৎ কুধবার, আমাদের 
এখানে কী কা হয়েছে যখন ওকে বললাম, তখন ও যেসব কথা আমায় বলোছল 
নাতাশা, তা যাঁদ শুনতে... ভালো কথা, বুধবার সকালে তোমার এখানে 
এখন এসেছিলাম, তখন কী বেকুবের মতো করেছি, মনে পুড়ছে এখন! 
উৎসাহ করে তুমি আমায় স্বাগত করলে, আমাদের নতুন পারীস্থতির কথায় 
মন তোমার ভরপুর, আমার সঙ্গে তাই নিয় সব আলাপ করতে চাইছ: মনটা 
সোমার একটু বিষন্ন, তকু সেই সঙ্গেই আমার সঙ্গে দুন্ঠাম, খুনশুটি করার 
ইচ্ছে। আর আম খুব একটা গুরুগন্তীর ভাব করাছ। ওহ কাঁ আহাম্মক! 
আহাম্মক! জানো তো, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল একটু চাল মারি, জাঁক কার 
যে আমিও শিগগিরই স্বামী হতে চলেছি. দায়িত্বশীল লোক হচ্ছি, কিন্ত 
ভাঁক ₹স কিনা তোমার কাছে! ওহ আমায় দেখে তোমার কী হাসিই না 
হ।সার কথা, কী উপহাসের পাত্রই না হয়োছলাম ! 

আঁলিওশার দিকে একটা ব্যঙ্গের বিজয়* হাঁস নিয়ে তাকিয়ে নীরবে 
বপোছলেন্দ প্রন্স। ছেলে যো নজেকে অমন হঘুচিত্ত, এমনকি হাস্যকর করে, 
তুলছে তাতে উন খুশই হয়েছেন বলে মনে হল। সোঁদন সারা সন্ধ্যে আমি 
কে মন দিয়ে নজর করে দেখোছি এবং একেবারে নিঃসন্দেহ হয়োছ যে, গর 
পিতৃয্লেহের বড়ো বেশি আধিক্য সম্পর্কে নানা কথা শোনান গেলেও ছেলের 
প্রতি গর মোটেই ভালোবাসা নেই। 

আঁলিওশা বকেই চলল. 'তোমার এখান থেকে গিয়েছিলাম কাতিয়ার 
কাছে। আগেই বলোছ, ওই সকালেই কেবল আমরা দু'জন, দু'জনকে 
পুরোপ্ণীর চিনলাম। ব্যাপারটা যেভাবে ঘটল ভার অদ্ভুত... ঠিক মনে 
করতে পর্যন্ত পারাছ না.. আেগভরা কিছু কথা, সোজাসৃজি বলা কিছু 
অনুভূতি, ভাবনা, তারপর চিরকালের মতো আপন হয়ে গেলাম 
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আমরা। ওর সঙ্গে তোমার আলাপ হওয়া উচিত নাতাশা, সাত্য 
ওকে জানা উচিত! এমন করে ও তোমার কথা বললে, এমন করে ও 
আমায় বুঝিয়ে দিলে তোমাকে । তুমি যে আমার কী রত্ন তা সে ভার সুন্দর 
করে ঝঝিয়ে দিলে। আস্তে আস্তে ও তার সমস্ত আদর্শ বুঝিয়ে বললে 
আমার কাছে, জীবন সম্পর্কে ওর সক মতামত । কী গুরুত্ববোধ ওর, ক 
উদ্ডু মন! বললে আমাদের দায়ত্বের কথা, আমাদের জীবনের ব্রতের কথা, 
আমাদের সকলেরা উচিত মানবের সেবা করা, আর গোটা পাঁচ-ছয় ঘণ্টা 
আলাপের মধ্যেই আমরা দু'জনেই একেবারে একমত হয়ে গেলাম, তাই চিরস্তন 
বন্ধৃত্বের শপথ নিলাম দু'জনে, স্থির করলাম, সারা জীবন আমরা একসঙ্গে 
কাজ করে যাব! 

'কণ ধরনের কাজ?” 'প্রন্স জিজ্ঞেস করলেন অবাক হয়ে। 

“আম বাবা, এত বদলে গোছ যে এতে জোমার নিশ্চয় অবাক হবারই 
কথা। তোমার যা আপাত্ত তা আম আগেই টের পাঁচ্ছি।' বিজয় গর্বে জবাব 
দিলে আলওশা, 'সবাই তোমরা খুব সাংসারিক লোক, গুরুগন্তীর, কড়া 
কড়া কত সব সেকেলে নীতি তোমাদের । যা কিছ নতুন, যা কিছ তরুণ আর 
তাজা তাকে তোমরা দেখো আশ্বাস, শন্রুতা, বিদ্রুপের চোখে । কিন্তু 
কয়েকাদন আগে আমায় ধা দেখেছ, আমি আর সে মানুষটি নই। আম 
একেবারে ভিন্ন লোক! জগতের সবাঁকছ্‌ এবং সমস্ত লোকের দিকে আম 
তাকাই সোজাসুজি । আম যাঁদ জান, আমার যা বিশ্বাস সেটা ন্যায্য, তাহলে 
চরম সীমা পর্যন্ত তা আম। অনুসরণ করে যাব, আমার পথ থেকে 'বন্যুত 
না হলেই আঁম সং। এই আমার সব কথা। তাতে তোমরা যা খশ বলতে 
পারো, কিন্তু আম [নঃসন্দেহ ।, 

শবদ্রুপ করে প্রিন্স বললেন, বটে! 

নাতাশা আস্ফির হয়ে তাকাল আমাদের 'ঈদকে। আলিওশার জন্যে ভয় হাচ্ছিল 
ওর। কথায় মেতে গিয়ে ও প্রায়ই নিজের খুবই অস্বাবধা ঘটাত, নাতাশা তা 
জানত। ও চাইছিল না যাতে আমাদের সামনে, বিশেষ করে বাপের সামনে 
আলিওশা নিজেকে হাস্যকর করে তেলে। 

বললে, 'কী বলছ আলিওশা?ঃ এ যে কী সব দর্শন। কেউ শিখিয়েছে 
নিশ্চয়... তার চেয়ে বরং ব্যাপারটা বলো 

'তাই তো বলছি।' চেশচয়ে উঠল আলওশা, "মানে, কাঁতিয়ার দু'জন 
আত্মীয়, কী সব দুরসম্পকেরি দুই ভাই আছে, লেভিন্কা আর বোরিন্কা। 
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একজন! উচ্চশিক্ষার, আর একজন ন্বেফ তরূণ। ওদের সঙ্গে মেলামেশা আছে 
কাঁতিয়ার, একেবরে অসাধারণ লোক. ওরা । কাউণ্টেসের বাঁড় ওরা প্রায় 
যায় না, এই ওদের নীতি । মানুষের কর্তব্য, জীবনের ব্রত ইত্যাঁদ কথা 
নিষে যখন কাতিয়ার সঙ্গে আলাপ করাছলাম, তখন৷ কাতিম্না ওদের কথা বলে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের কাছে একটা চিরকুট গলখে দেয় আমায়। ওদের সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্যে তক্ষ2ীন। ছুটে গেলাম । সেই সন্ধ্যেতেিই আমাদের ভীষণ 
বন্ধত্ব হয়ে গেল। জন বারো লোক ছিল সেখানে: ছান্র, আফসার, শিল্পী, 
একক্জনা ছিল লেখক... ওরা সবাই আপনাকে চেনে ইভান পেন্রোভিচ, মানে, 
আপনার বই পড়েছে আর কি, আপনার কাছ থেকে ভাবষ্যতে অনেকাঁকছ:র 
আশা রাখে । নিজেরাই ওরা সে কথা আমায় বললে। বললাম যে আম 
আপনাকে চিনি, আপনার সঙ্গে ওদের পরিচয় কারয়ে দেব কথা 'দিলাম। 
সকলেই ওর আমায় দু'হাত বাঁড়য়ে কোলাকুলি করে ভাইয়ের*মতো আপন 
করে নিলে । প্রথমেই ওদের বলে দিয়েছিলাম যে আম শিগগিরই বিয়ে 
করাছি, ওরা তাই আমায় বিবাহত লেক িসেবেই নিলে । থাকে ওরা পাঁচ 
তলায়, চালার ঠিক নিচে। ঘন ঘনই বৈঠক বসে ওদেব, কিন্তু বোশর ভাগ 
কুধবারে, লোৌভন্কা আর বোরন্‌কার ঘরে। সকলেই ওরা অজা তরুণ দল, 
মানাবক সবাঁকছুর জন্যেই অদের উদ্দীপ্ত ভালোবাসা! আমাদের কমান, 
ভাঁবষ্যত, বিজ্ঞান, সাহত্য, এসব নিয়ে সকলেই আমরা আলাপ করলাম, 
আর সে আলাপ হল ভার চমৎকাব, ভাঁর সহজ, খোলাখাাল... হাইস্কুলের 
একটি ছান্রও সেখানে আসে । নিজেদের মধ্যে কী চমৎকার ওদের ব্যবহার, ক 
উষ্ঠ মন! অমন মানুষ আমি আগে কখনো দেখ নি। এতাঁদন পর্যস্ত কোথায় 
আঁম থেকোছ? কী বা দেখোছ? কণভাষ্ইে যে বেড়ে উঠোছ? এরকম 
ধরনের কথা আমায় বলেছ শুধু তুম, নাতাশা । আহ্‌ নাতাশা, ওদের সঙ্গে 
তোমার আলাপ করতেই হবে, কাতিয়া তে আগে থেকেই ওদের চেনে। 
কাতয়া বলতে ওরা প্রায় অজ্ঞান। লোৌভন্‌কা আর ঝোরিন্‌কাকে কাঁতিয়া 
তো বলেই রেখেছে, সম্পান্তর আঁধকার পাওয়' হন্পই ও সঙ্গে সঙ্গে সামাঁজক 
কাজে দশ লক্ষ দেবেহ দেকে। 
ইত্যাদির সেই দঙ্গলটা ? জিজ্দেস করলেন প্রিন্স। 

'না, না, মোটেই না। ওরকম করে কথা বলতে তোমার লজ্জা হওয়া 
উচিত বাবা!' উত্তেজনায় চেপচয়ে উঠল আলওশা, "তুমি কী ভাবছ জান। 
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ওই দশ লক্ষের কথা নিয়ে সত্যিই কথা হয়েছে আমাদের, কাঁ করে তা খরচ 
করা উচিত তা নিয়ে বহঃক্ষণ আলোচনা করেছি। শেষ পরন্ত ঠিক করেছি, 
খরচ করতে হবে সবার আগে জনাশিক্ষার জন্যে... 

'কাতেরিনা ফিওদরোভনাকে আম এতাঁদন সাত্যই চিনতে পারি নি।' 
প্রন্স বললেন যেন আপন মনে, মুখে সেই ব্যঙ্গের হাসিটি লেগেই আছে, 
“অনেকাকছুই ও করতে পারে জানতাম, কিন্তু এমন কান্ড... 

কসের কান্ড,” বাধা দিয়ে বলে উল আ'লিওশা, এত অদ্ভুত লাগছে কেন 
তোমার 2 তোমাদের রীতিন্ীতির খানিকটা, বাইরে চলে যাচ্ছে বলে কি? 
আগে কেউ দশ লক্ষ 'িসজ্ন দেয় নি অথচ ও 'দচ্ছে, এই জন্যে কি? তাই 
কি? 'কন্তু ও যাঁদ অন্যের ঘাড় ভেঙে থাকতে না চায় _- ওই দশ লক্ষের 
ওপর বাঁচা মানে আন্যর ঘাড় ভেঙে দন কাটান্নে (এটা আম সবে বুঝতে 
পেরোছি), তাহলে? ও চায় স্বদেশের এবং সবার কাজে লাগতে, সাধারণ 
উপকারের জন্যে ওর যেটুকু দেবার তা দিতে। যেটুকু দেবার এ কথাটা আমরা 
পাঠ্য পুস্তকে গড়ে এসোছ, কিন্তু ওই যেটুকু দেওয়াটায় যখন, দশ লক্ষের গন্ধ 
ছাড়ে তখন সে একেবারে অন্য ব্যাপার? তাহলে কিসের ওপর টিকে, থাকছে 
এই বাহবা-পাওয়া 'বিচার-বিবেচনা। - যার ওপর অমন বিশ্বাস ছিল আমার ? 
আমার দিকে অমন করে চাইছ কেন বাবা? যেন একটা ভাঁড়, একটা বেকুবকে 
দেখছ! বেকুবই যাঁদ হই তো কা এসে যায়? কাতিয়া এ সম্পর্কে যা বলোছল 
তা তুমি শুনলে পারতে নাতাশা । “বড়ো কথাটা মীস্তচ্ক নয়, সে মস্তিচ্ককে 
যা চালায় সেই হল বড়ো কথা -- চারিন্র, হৃদয়, উদার গুণাবলন, বিকাশ ।” 
তবে এ ব্যাপারে বেজমিগিনের কথাটা প্রাতিভাধরের মতো । বেজমিগিন হল 
লেভিনৃ্কা আর বঝেরিন্কার পারিচিত, নিজেদের মধ্যে বলে বলাছ. মাথা 
আছে লোকটার, খাঁটি প্রাতিভা। কালকেই আলাপের মধ্যে ও বলছিল, “বোকা 
যখন স্বীকার করে যে সে বোকা, তখন আর সে কেকা থাকে না।” কী সাত্য 
কথা! এই ধরনের কথা ওর মিনিটে মিনিটে । সত্য ও বিলিয়ে বেড়ায় ।' 

'সাত্যিই প্রাতিভার লক্ষণ ।' মন্তব্য করলেন রাজাবাহাদুর। 

'কেবাল তুম হাসছ, কিন্তু তোমার কাছ থেকে অমন কোনো কথা আমি 
কখনো শুনি নি, তোমাদের গোটা সমাজটার কারে কাছ থেকেও নয়। 
তোমাদের মহলে বরং এসব তোমরা লুকিয়েই রাখো, মাঁটর তলে চাপা দাও 
যেন কী একটা মাপকাঠিতে, কী একটা নিয়মে লম্বায় আর ভারে সবাইকে 
অবশ্য-অবশ্যই মিলে যেতে হবে; যেন তা সম্ভব! আমরা যা ভাবাছ, বলাছ, 
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তার চেয়ে যেন তা হাজারো গুণ অসম্ভব নয়। আবার আমাদের কিনা ওরা 
বলে আকাশচারী! কাল ওরা আমায় যা বলোছিল তা তুমি যাঁদ শুনতে... 

'কিন্তু কী কথা নয়ে তেমরা ভাবো, আলাপ করো, একটু বলো না 
আমাদের আলিওশা, এখনো পর্যন্ত ঠিক কুঝতে পারাছি না।' নাতাশা 
বললে। 

প্রগতির দিকে, মানবতার দিকে, প্রেমের দিকে যা যায়, সাধারণভাবে 
এমন সবাঁকহু কথা, এসবই বলা হয় সাম্প্রীতিক সমস্যা 'নয়ে। সংবাদপন্রের 
স্বাধীনতার কথা বলি, আসন্ন সংস্কারগলোর কথা, মানবপ্রেমের কথা, 
বর্তমানের জননায়কদের কথা । তদের রচন্যম আমরা বিচার, কার, পাঁড়। কিন্তু 
সবচেয়ে ঝড়ো কথা, আমরা কথা 'দয়েছি, পরস্পরের মধ্যে আমাদের 'িছ: 
রাখা-ঢাকা চলবে না, নিজেদের সম্পর্কে সব কথা আমরা অসঙ্কোচে খোলাখুলি 
বলব। কেবল পম্টপান্টি সিধে আচরণেই আমাদের লক্ষ্য অজন্ন' করা যাকে। 
বজামাগিন তারই জন্যে খুব চেস্টা করছে। কাতিয়াকে আম সে কথা 
বলেছিলাম, সে বেজামাগনের সঙ্গে পরোপ্ার একমত । তাই বেজামাগনের 
নেতৃত্বে আমরা সবাই শপথ নিয়েছি, সারা জীবন আমরা সং, সিধে পথে চলব. 
লোকে আমাদের সম্পর্কে যাই বলুক. যে রায়ই দিক কিছুতেই বিব্রত হব না, 
আমাদের উৎসাহ-উদ্দীপনায়, ভূলভ্রান্ততে লঙ্জা বোধ করব না, সোজা এগিয়ে 
যাব। অন্যের কাছ থেকে সম্মান পেতে হলে প্রথম এবং প্রধান কথা নিজেকে 
সম্মান ক-না। একমান তাতেই, শুধু আত্মসম্মানের জোরেই অন্যের কাছ 
থেকেও মর্যাদা আদায় করা সম্ভব! এই হল বেজমিাগিনের কথা, কাঁতিম্নাও 
তার সঙ্গে পুরেপ্যার একমত । এখন আমরা স ধারণভাবে আমাদের বিশ্বাসগুলো 
মালয়ে নচ্ছি, ঠিক করোছ আলাদা আলাপাভাকে নিজেদের বিশ্লেষণ করে 
যাব, আর একত্রে পরস্পরকে বোঝাব... 

'কী যত রাজ্যের ছাইভস্ম!' আঁস্থুর হয়ে চেশচয়ে উঠলেন র।জাবাহাদুর, 
'আর এই বেজমিগিনটাই বা কে? না, ব্যাপারটাকে তে। এমন ছেড়ে দেওয়া 
চলবে না... 

'কী ছেড়ে দেওয়া চলবে না ?' কথাটা লুফে নিলে আলওশা, 'শোনো বাবা, 
কেন এসব কথা এখন বলছি আর তোমার সামনে? কারণ আম চাই, আমার 
আশা, তোমাকেও আমাদের চক্রে নিয়ে আসব। তোমার হযে আম ওদের 
কথাও দিয়েছি। হাসছ, তা জানতামই হাসবে! কিন্তু সবটা শোনো। তুমি 
সহদয়, উদার, তুম বুঝবে । এসব লোককে তুমি তো চেনো না, দেখো 'ন 
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কখনো, _ জে তাদের কথা শোনো নি। ধরে নিচ্ছি, এসব কথা তোমার 
শোনা, সবই তৃমি বিচার করে দেখেছ, ভয়ানক পড়াশুনো আছে তোমার। 
কিন্ত ওদের তো দেখো নি, ওদের ওখানেও যাও নি। তাহলে কী করে ওদের 
সম্পর্কে সঠিক বিচার করতে পারো? তোমার শুধু ধারণা যে, তুমি ওদের 
জানো । কিন্তু ওদের কাছে একবার এসো, ওদের কথা শোনো একবার, _ তাহলে 
আমি বলে' রাখাছ, তাহলে আমাদের একজন না হয়ে তুমি পারবে না। সবচেয়ে 
বড়ো কথা, যে মহলের সঙ্গে তুমি ানজেকে জাঁড়য়েছ তার সর্বনাশ থেকে, 
তোমার বিশ্বাসগুলো থেকে তোমাকে বাঁচাবার জন্যে আমি যথাসাধ্য 
করতে চাই । 

বাঁকা বিদ্রুপ 'নয়ে নীরবে এই ভাষণ শুনে গেলেন রজাবাহাদুর, মুখে 
ফুটে উঠেছিল ীবদ্েষ। অনাকৃত, 'বরূপতায় নাতাশা লক্ষ্য করে যাঁচ্ছল 
গুঁকে। উন্ন অ দেখেছিলেন, কিন্তু ভাব করাছলেন যেন তা নজরে পড়ে 'নি। 
আলওশার কথা শেষ হতেই ডান হঠাৎ হো-হা করে হেসে উঠলেন 
আর পারছেন না এই ভাব করে চেয়ারের পিঠেও এলিয়ে পড়লেন। হাসিটা 
কিন্তু একেবারে কৃত্রিম । পরিজ্কার দেখা গেল হাসছেন শুধু ছেলেটাকে যথাসাধ] 
ঠবম আঘাত 'দিয়ে অপদস্থ করতে । এবং সাতাই ক্ষপ্ন হল আলিওশা। সার 
মুখে ওর নিদারুণ ক্ষোভ ফুটে উঠল। তাহলেও বাপের ফুর্ত শেষ হওয়া 
'য্ন্তি ধৈর্য ধরে রইল ও। 

তারপর সখেদে বললে, “আমার কথায় কেন হাসছ বলো তো বাবা ১ আম 
(খ[লাখাল অকপটে তোমাকে বলাছলাম । তোমার যাঁদ মনে হয় বাজে বকছি, 
আহলে বুঝিয়ে চৈতন্যোদয় করো, ল্তু আমায় নিয়ে হেসো না। হাঁসির 
বা আছে এতে? আম এখন যেগুলোকে পাঁবন্র ও উদার বলে মনে করাছ 
তাতে? কিন্তু ধরো, আম গদাীলয়ে বসোছ, ধরো, এসবই বোঠিক, ভুল. আম 
[নিতান্ত ঝোকাই -- সে তো তুমি বহুবারই বলেছ, 1ক্তু ভূল যাঁদ করে থাঁক 
তো তা করছি সততার সঙ্গে, অকপটে । নিজের মর্যাদা আমি বিসজর্ন দিই নি। 
বুড়ো বড়ো আদর্শের আমি ভক্ত। তা ভূল হতে পারে, কিন্তু তার ভীঁতুটা 
পাব্র। আম তো তেমাকে বলেইছি, তুমি কা, তোমাদের কেউ আমায় 
কখনো এমন। কিছু বলো নি, যা আমায় পথ দেখাতে পারে, আমায় টানবে। 
এসব কথা খন্ডন করো, ওদের চেয়েও ভালো কিছু বলো, আম তাহলে 
তোমার পেছনেই যাব, কিন্তু আমায় নিয়ে হেসো না, সেটা ভার মনে লাগে 
আম্মার ।, 


২২৭ 


কথাগুলে। আলওশা বললে অসাধারণ একটা উন্নত সুরে, কেমন একটা 
কঠিন মর্যাদা নিয়ে। সহানুভূতির সঙ্গে নাতাশা লক্ষ্য করাছল ওকে । অবাক 
হয়ে প্রন্স ছেলের কথা শুনলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই সৃর পালটে নিলেন। 

বললেন, 'তোময় অপমান করার কোনো ইচ্ছেই আমার ছিল না, বরং দুঃখই 
হচ্ছে তেমার জন্যে, জাঁবনে এমন একটা পদক্ষেপের জন্যে তোর হচ্ছ যাতে 
তোমার আর অমন একটা তরলমাতি ঝলক হয়ে থাকা চলে না। এই কথাই 
ভাবাছলাম। হেসোঁছ নেহাৎ এমান। তোমায় অপমান করার কোনো 
ইচ্ছে ছিল না আমার ।' 

একট্র জবালা 1নয়েই আলওশা বলে চলল, 'আমার ওটা মনে, হল কেন 
তাহলে? অনেক দিন থেকেই কেন মনে হচ্ছে যে তুমি আমায় বিদ্বেষের 
চোখে দেখছ, একটা নিষ্প্রাণ উপহাসের ভাব নিয়ে, ছেলের দকে বাপ কখনে। 
অমন করে চায় না। কেন আমার মনে হচ্ছে ষে আমি. হলে কখুনো তোমার 
মতো অমন। অপমান করে ছেলেকে, নিয়ে হাসাহাঁস করতাম না। শোনো, 
এখন শেষ ঝারের। মতি; একবার খোলাখুলি কথ হয়ে যাক আমাদের মধ্যে, 
পরে যেন আর ভুল বোঝাবীঝর অবকাশ না থাকে । এবং... আমি সাত্যি 
কথাটাই বাল... ঘরে ঢুকেই কেমন মনে হয়েছিল, এখানেও ছু একটা 
ভুল বোঝাব্াঝ আছে । তোমাদের সকলকে ঠক এমন একসঙ্গে দেখব, কেমন, 
যেন আশা করি ন। ঠিক কি না? অযাঁদ হয়, তাহলে আমাদের প্রত্যেকের 
যে যার মন্দেভাক খোলাখ্াঁল প্রকাশ করে বলাই ভালো হকে নাকি £ খোলাখাল 
হতে পারলে কত অকল্যাণই না দূর হয়!' 

প্রন্স বললেন, 'বলে যাও আঁলওশা! তোম্থর প্রস্তাবটা খুবই ব্যাদ্ধমানের 
মতো । হয়ত, এইটা থেকেই শুর করা উচিত ছি ন আমাদের ।' বললেন নাতাশার 
দিকে দৃাঁন্টপাত করে। 

তাহলে আমার একেবারে খোলাখ্দীল কথায় রাগ করো না, শুরু করলে 
আঁলওশা, "তুমি নজেই তা চাইছ, নিজেই প্রস্তাব করেশু। শোনো, নাতাশার 
সঙ্গে আমার 1বয়ে,ত তুমি সায় দয়েছ। এ সুএ অমি আমাদের মঞ্জুর করেছ 
আর তার জন্যে তম ।নজেই ।নজেকে জয় করেছ। তুমি মহানূভবতা দেখিয়েছ 
আর তোমার এ আচরণের কদর করোছ আমরা সকলেই । তাহলে কেন তুমি 
এখন অনবরত কেমন যেন খাশ হয়ে ইঙ্গিত করে চলেছ যে আমি এখনো 
নিআন্ত হাস্যকর ছেলেমানদুষ, স্বামী হবার যোগ্য নই। শুধু তাই নয়, তুমি 
যেন।৷ আমায় নিয়ে হ্াসাহাঁস করতে, অপদস্থ করতে, ন্অশার চোখে আমায় 
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এমনাঁক কলঙ্কিত করে তুলতে চাইছ ? আমাকে কোনো একটা দিক থেকে 
হাস্যকর করে দেখাতে পারলে তৃঁমি সর্বদাই ভারি খুশি হয়ে ওঠো! শুধু 
এখনই নয়, অনেকাদন। থেকেই এটা লক্ষ্য করেছি। কেন জান তুমি যেন 
আমাদের দেখাতে চাইছ যে আমাদের 1বয়েটা হাস্যকর, উত্তট, আমরা পরস্পরের 
যোগ্য নই। সাত্য, তুমিই যা ব্যবস্থা করছ তুমি নিজেই যেন তাতে বিশ্বাস 
করো না। যেন এ সবটাই তোমার কাছে একটা ঠাট্টা, একটা মজাদার, খেয়াল, 
একটা হাস্যকর রঙ্গ প্রহসন... তেমার কেবল আজকের কথাবার্তা থেকেই তো 
এটা আম বলাছ না। সেই সন্ধ্যেতেই, সেই মঙ্গলবারেই, এখান থেকে যখন, আম 
তোমার কাছে ফিরা তখন তোমার মুখে এমন অদ্ভূত কতকগুলো কথা শুনেছি, 
যাতে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, এমনাক ক্ষুব্ধই হয়ৌছলাম। তারপর কুধবাবেও 
চলে যাবার সময় তুম আমাদের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে কা সব কয়েকটা ইঙ্গিত 
করেছিলে, নাত্সশার কথাও বলেছিলে, অপমানের সরে নয়, বরং উল্টো, তব; 
তোমার কাছ থেকে যা শুনতে চাইছিলাম, কেমন যেন তেমন নয়, যেন বড়ো 
বোশ লঘু, যেন নাতাশা সম্পর্কে স্নেহ কি শ্রদ্ধা ছিল না তাতে... ঠিক করে 
বলা কঠিন, কিন্ত সুরটা ছিল পাঁরচ্কার, মনটা তা টের পাচ্ছে... বলো না আম 
ভুল করছি; বুঝিয়ে আম্মার মত ফেরাও, খুঁশ করে দাও আমায়. . আর 
নাতশাকেও, কারণ ওকেও তুমি দুঃখ দিয়েছ । এখানে ঢুকে প্রথম দম্টিপাতেই 
তা আন্দাজ করতে পেরৌছ.... 

ক্রর্থাগুলো আঁলওশা বললে বেশ তেজের সঙ্গে, দটতা দোঁখয়ে। "কমন 
একটা বিজয়ের ভাব নিয়ে নাতাশা শুনছিল, উত্তেজনায় জব্লজহলে মুখে 
বার দুয়েক আপন মনে বলেওছিল, হ্যাঁ, হাঁ, তাই! বত হয়ে উঠলেন প্রিন্স। 

জবাবে বললেন, কী বলেছিলাম আিওশা, সব অবশ্য আমার ননে 
নেই, কিন্তু আমার কথাগুলো তুমি যদি এইভাবে নিয়ে থাকো তাহলে সেটা 
ভার আশ্চর্য। যথাসাধ্য 7: মায় নাশ্চন্ত করে আশ্বাস দিতে আমি রাঁজ। 
আর এখন যে হেসেোছিলাম, সেটাও বেঝা কঠিন নয়। তোমায় কাল, ও 
হাঁস দিয়ে আমার তিক্ততাটা ঢাকতে চেয়োছিলাম। যখন ভাব, তুমি স্বামী 
হতে চলেছ, তখন 'জানিসটা আমার কাছে একান্ত অবাস্তব, বিদঘুটে এবং 
মাপ করো, এমনকি হাস্যকর বলেই ঠেকছে । হেসোঁছ বলে তম অনুযোগ 
করছ। 'ক্তু বলাছ তোমায়, সেটা তোমার জন্যে। আমারও দোষ আছে 
আঁবাঁশ্য, হয়ত ইদানীং তোমার উপর যথেম্ট নজর রাখি না, অই শুধু এখন, 
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সঙ্গে তেমার ভবিষ্যতের কথা ভাবতে আমার ভয়ই হচ্ছে। আমি একটু 
তড়াহুড়োই করোছি, দেখছি তোমাদের দুজনের মধ্যে মিল প্রায় নেই। 
যেকোনো প্রেমই চলে যায়, কিন্তু আমলগুলো থেকে যায় চিরকাল। আম 
শুধু তেমার ভাবষ্যতের কথাই এক্ষেত্রে বলছি না। 'কন্তু তেমার যাঁদ সাধু 
সংকল্প থাকে তাহলে ভেবে দ্যাখো যে তোমার সঙ্গে সঙ্গে নাতালিয়া 
নিকেলায়েভনারও তুমি সর্বনাশ ঘটাবে, একেবারে তাঁর সর্বনাশ করবে! 
একঘণ্টা ধরে তুমি এখানে মানবপ্রেম' আর বড়ো বড়ো বিশ্বাস আর তেমার 
পারাঁচিত সব উদারচেতআ লোকেদের কথা শোনালে, কিন্তু ইভান পেন্রোভিচকে 
জিজ্ঞেস করে দ্যাখো, কছ্‌ আগে এখানকার ওই জঘন্য সশঁড় ভেঙে চারতলায় 
ওঠার পরে প্রাণটয আর পা দুখান্ন টিকে আছে দেখে দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে যখন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিচ্ছিলাম, তখন কী বলোছিলাম। আনিচ্ছাসর্তেও 
কী কথা মনে এসেছিল আম্মার জানো ঃ নাতালিয়া নিকৌলায়েভনার প্রাত 
তোমার এতটা ভালোবাসা সত্বেও এমন একটা ফ্ল্যাটে উন্ন রয়েছেন তা তুমি কী 
করে৷ সইছ দেখে অবাক হয়ে 1গয়োছলাম।| তোমার যাঁদ সঙ্গাত না থাকে, 
দাঁয়ত্ব পালনের ক্ষমতা না থাকে, তাহলে স্বামী হবার, কোনো দাঁয়ত্ব নেবার 


1 হবার, কোনো দায়ত্ব নে, 
আঁধিকার যে_তোমার নেই ওটা ভুসি কর করে না ভেবে পারো। শুধু প্রেম 


থাকলেই হয় না, প্রেম দেখানো হয় কাজ 'দয়ে ।|কত্তু তোমার ধারণা, “আমার সঙ্গে 
থেকে কম্ট সইতে হলেও আমার সঙ্গেই থাকো ।” এটা মানাবক নয়, মহনীয় নয়। 
সর্বজনীন প্রেমের কথা বলা, সর্বমানাবিক সমস্যা নিয়ে উচ্ছ্বসিত হওয়া, অথচ 
খেয়াল নেই ষে অপরাধ করছ প্রেমের কাছেই __ এ আমার দুর্বোধ্য! বাধা দেবেন 
না নাতাঁলয়া নিকোলায়েভনা, শেষ করতে 'দিন। বড়ো বোৌশ তিক্ত ঠেকছে 
আমার, তাই খুলে বলতেই হবে। তুমি আলওশা, আমাদের বললে যে গত 
কয়াদনে মহনীয়, অপরূপ, সাধু সব বিষয়ে তুমি আকৃষ্ট হয়েছ, আমার তিরস্কার 
করে বলেছ, আমাদের সমাজে তেমন কোনে আকর্ষণ নেই, আছে কেবল 
শুকনো সাংসারক বুদ্ধি। তাহলে একবার ভেবে দ্যাখো: উন্নত আর 
অপরূপে তুমি আকৃষ্ট হচ্ছ অথচ মঙ্গলবার এখানে যা ঘটল তারপরে চার 
চার দিনা এমন একজনকে তাচ্ছিল্য করে চলেছ যার মূল্য তোমার কাছে দুনিয়ায় 
সব থেকে বোশ হবার কথা । তুমি এমনকি স্বীকার করছ যে কাতোরনা 
ফিওদরোভনার সঙ্গে তর্ক করেছ, নাতালয়া নিকোলায়েভনা তোমায় এতই 
ভালোবাসে, এতই সে উন্নতমন্ন যে তোমার আচরণ মাজনা করবেন। কিন্তু 
এ মাজনার ওপর ভরসা করার, আ. নিয়ে বাঁজ ধরার কী আঁধকার আছে 
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তোমার? আর এই সারাটা সময় নাতআ'লয়া নিকোলায়েভনার মনে কতটা কষ্ট 
দিয়েছ, কী পরিমাণ দুশ্চিন্তা, সন্দেহ, দ্বিধা চাঁপয়েছ আর মনে, সে কথা 
কি একবারও তোমার মনে হয় নি? তুমিক ভাবো যে কতকগুলো কা সব 
নতুন আহীডয়ায় তুম মহস্ধ হয়েছ বলেই প্রার্থীমক কত“ব্যেও অবহেলা করার, 
আঁধকার. আছে তোমার ? মাজন্মা করবেন নাতলিয়া নিকোলায়েভনা, কথা 
রাখতে পারছি না। কিন্তু উপাস্থত অবস্থাটা কথা রাখার চেয়েও আত 
গুরুত্বপূর্ণ আপান। নিজেই তা কুঝতে পারবেন... এ কথা 'ক জানো আঁলওশা 
যে, এমন মনঃকম্টের মধ্যে আম নাতালিয়া নিকোলায়েভন্মকে দেখলাম যে 
পারম্কার বোঝা গেল, এ চার দিন৷ গুর জন্যে তুমি কী নরক করে তুলোছলে, 
অথচ এ চার দনই হওয়া উচিত ছিল গর জীবনের সবচেয়ে সুখের 'দিন। 
একাদকে এমানি ধারা আচরণ আর অন্যাদকে শুধু কথা, কথা আর কথা... 
ঠিক বলাছ ? নিজেই তুমি আমায় আভযোগ করতে পারো 'কি যখন নিজেই 
তুমি পুরোপুরি দোষী £ 

প্রন্স ভালকোভ্কি তাঁর কথা শেষ করলেন। নিজের বা*মতআয় উনি 
নিজেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, জয়ের ভাবটা আমাদের কাছ থেকেও আর চেপে 
রাখতে পারলেন না। নাতাশার কম্টের কথা শুনে আলওশা পাঁড়ত দৃনম্টিতে 
অকালে নাঅশার দিকে, কিস্তু ইতিমধ্যেই 'সদ্ধান্ত করে নিয়েছে নাতাশা । 

বললে, 'না, না, আলওশা, দুঃখ করো না, তমার চেয়ে অনাদের দোষ 
বেশি। বসো, শোন্নে তোমার বাবাকে আমার কী বলবার আছে। সবক চুকিয়ে 
দেবার সময় এসেছে ।' 
অনুরোধ আমার! গত দু'ঘস্টা ধরে এইরকম ধাঁধার কথা শুনছি। একেবারে 
অসহ্য হয়ে উঠেছে। বলতে বাধ্য যে এরকম অভ্যর্থনা এখানে আমি আশা 
করি নি। 

'আ বেধ হয় ঠিক; ভেবেছিলেন কথা দিয়ে আমাদের এমন মুগ্ধ করে 
দেবেন যে আপনার গোপন আভসান্ধ আমরা টের পাব না। কিন্তু আপনার 
কাছে খুলে বলবার কী আছে? সবই তো আপাঁন জানেন, সবই বুঝছেন। 
আঁলওশা ঠিকই বলেছে। আপনার সর্বাগ্রে ইচ্ছা আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটানো। আগে থেকেই আপাঁন প্রায় অক্ষরে অক্ষরে জানতেন, গত মঙ্গলবারের 
পর কী কী এখানে ঘটবে, সক একেবারে গুণে গেথে রেখোছিলেন। আগেই 
আপনাকে আম বলেছি, আমার ওপর, বিয়ের যে প্রস্তাব আপাঁন৷ করেছিলেন 
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তর ওপর আপান কোনে গুরুত্ব দেন ন। আমাদের নিয়ে মজ্ম করছেন 
আপা, খেলা খেলেছেন আর একটা মতলব আছে আপন্মর যা আপাঁনই 
জানেন। এ খেলা আপন্নর ভারি পাকা। এ সবাঁকছুই আপাঁন একটা প্রহসন 
রূপে দেখছেন বলে আলওশা যে অনুযোগ করেছে, সেটা ঠিকই করেছে। 
আলিওশাকে তিরকার না করে আপনার বরং আনন্দ করাই উঁচত ছিল, 
কেনন্ম ওর কাছ থেকে আপাঁন যা আশা করেছিলেন কিছু না জেনেই 
আ'লিওশা তা সবই করেছে, হয়ত একটু বৌশই করেছে ।' 

বিস্ময়ে স্তাম্তত হয়ে গিয়েছিলাম আম । এটা জান্তামই যে ছু 
একটা বিপর্যয় ঘটবে সে সন্ধ্যায়। 'কন্তু নাতাশার বড়ো বৌশ তীক্ষ ?সধে 
কথ্য আর অন্দকৃত ঘেন্নার সুর আমায় একেঝরে বিমূড করে দলুয়াছিল। 
মনে হল, নিশ্চয় তাহলে ও 'কছু জানে, আই সম্পর্কচ্ছেদের জন্যে ও একেবারে 
পণ করে বসেছে। মুখের ওপরেই সবাকছু বলবার জন্যেই হয়ত-বা অধশর 
হয়েই ও পপ্রন্সের অপেক্ষা করছিল! একটু বিবর্ণ হয়ে গেলেন 'প্রন্স। 
আিওশার মুখে ফুটে উঠল সরল একটা আশঙকা আর মর্মভেদী প্রতীক্ষা । 

'প্রন্স চেশচয়ে উঠলেন, “আমায় কী দোষ 'দলেন। তা একটু মনে করুন, 
খা বলছেন একটু ভেবে দেখান অন্তত... আম তো কিছুই বুঝতে 
পারছ না।' 

নাতাশা বললে, 'ও, দুটো কথায় বুঝতে চান না অহলে। এমনকি ও, 
এমনাঁক আঁলওশা পর্যন্ত আ₹'াকে তক আমার মতোই ধরতে পেরেছে, যাঁদও 
সে সম্পর্কে একটা, কথাও হয় নি আমাদের, দেখাই হয় নি! ওরও মনে 
হয়েছে, আপাঁন আমাদের সঙ্গে একটা হেয় অপমানকর খেলা খেলছেন, অথচ 
ও আপন্মকে ভালোবাসে, দেবতার মতো বিশ্বাস করে। ওর সঙ্গে যে আর 
একটু সতর্ক আর একটু ধূর্ত হবার প্রয়োজন ছিল তা আপনার মনে হয় 
নি, ভেবোছলেন ও আপন্মর চাল ধরতে পারবে না: কিন্তু মনটা ওর নরম, 
স্পর্শাতুর, অনুভূতপ্রবণ - আপনার কথা, ও থা বলল, আপনার বলার 
'সুরটাতেই আঘাত লেগেছে ওর মনে... 

'একটা কথাও বুঝতে পারছি না, একটা কথাও না, ফের বললেন, 'প্রন্স 
একান্ত মত এক. ভাব নিয়ে, আমার দকে ফিরে, যেন সাক্ষী মানতে 
চান আমাকে । বিরত এবং উত্তোজত হয়ে উঠোছলেন উন্নি। নাতশাকে 
উদ্দেশ করে বললেন, 'আপনি, সান্দশ্ধ, ভয় হয়েছে আপনার। কাতোঁরন্া 
1ফওদরোভনা সম্পর্কে প্রেফ ঈর্ষা হয়েছে আপনার, তাই দানয়ার সকলকার 
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দোষ ধরতে চাইছেন, সবার আগে আমার এবং... মাপ করবেন; কথ্টা বলেই 
ফেলি: আপনার স্বভাব সম্পর্কে একটা অদ্ভুত ধারণা হওয়াই সন্তব... এমন 
কাণ্ডে আম অভ্যস্ত নই। আমার ছেলের স্বর্থ জাঁড়ত না থাকলে আর 
এক মুহূর্ত আম, এখানে থাকতাম না... এখনে অপেক্ষা করে আছ, কৃপা 
করে আপাঁন সবটা বাঁঝয়ে বলবেন কি?' ৃ 

আহলে এখনে আপাঁন জেদ ধরে আছেন, হুবহু সব জানলেও আমার 
দুটেন কথা থেকে আপান। সব কুঝতে রাজী নন। অবশ্য-অবশ্যই আপনি 
চাইছেন যে সব খোলাখাল বলব? 

'শুধু সেইটুকুই আমার প্রার্থনা । 

'বেশ, আহলে শুনুন।।' চেশচয়ে উঠল নাতাশা, রূগে চোখ জবলাছল 
ওর, 'সব সবাকছুই তাহলে বাঁল।, 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


উঠে দাঁড়াল ও, আর. দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই বলতে শুরু করলে, উত্তেজনায় 
সেটা ওর খেয়াল হয় নি। ?কছংক্ষণ শোনার পর 'প্রন্সও উঠে দাঁড়ালেন। 
গোটা দৃশ্যটা হয়ে উঠল বড়ো বৌশ গুরুতর । 

ন[তশা বললে, "মঙ্গলবার আপাঁন নিজ মুখে যা বলোছলেন। মনে করে 
দেখদন। বলোছলেন, আপনি চান টাকা, মসুণ পথ, সমাজে প্রাতিপাত্ত, মনে 
আছে £' 

'মনে আছে।, 

'মঙ্গলবারে আপাঁন এখানে এসোছিলেন সেই টাকার জন্যে, যা যা আপনার 
হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে সেই সব প্রাতিষ্তা ফিরে পাবার আশায়, এবং এই 
বিয়ের ব্যাপারটি আপন্মর মাথায় খেলল, ভেবৌছলেন যা হতছাড়া হয়ে 
যাচ্ছে এই তামাশাটায় অ ফিরে পেতে আপনর সাহায্য হবে।। 

নাতাশা! চেপচয়ে উঠলাম আম, একটু ভেবে কথা ব'লো!, 

ভয়ানক একটা মর্যাদা হ্াানির ভাব করে পুনরাবাত্ত করলেন প্রিন্স, 
'অমাশা! মতলব! 

মর্মাহত হয়ে ফ্যালফ্যাল চেয়ে রইল আলওশা, মাথায় 'কছ_ই প্রায় 
ঢুকছিল না। 
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হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমায় থামাবেন৷ না।” রুষ্ট হয়ে বলে চলল নাতাশা, “শপথ 
নিয়েছি সব বলবই। আপা নিজেই মনে করে দেখুন: আলিওশা আপনার 
কথা শুনাছল না। পুরো, ছ'মাস ধরে আপনিন ওকে ভাঁজয়েছেন আমার কাছ 
থেকে সরে যাবার জন্যে। আপনার ও কথা মানে নি। হঠাৎ সেই মুহূর্ত 
এল যা আর নম্ট করার অবকাশ রইল না। সেটা ফসকে গেলেই কনে, 
টাকাকাঁড় _- সবচেয়ে বড়ো কথা টাকা, যৌতৃকের 'তাঁরশ লাখ আপনার 
হাতছাড়া হয়ে যায়। একটাই পথ ছিল আপনার -_ যে মেয়োটকে আপাঁন 
কনে ঠিক করেছেন তার সঙ্গে আলিওশার প্রেম ঘটানো। ভেবোঁছলেন, 
ওর সঙ্গে যাঁদ প্রেমে পড়ে যায়, তাহলে হয়ত আঁলওশা আমায় ছেড়ে 
যাবে? 

'নাতাশা, নাতাশা! কী বলছ তুমি!” যন্ত্রণায় চেশচয়ে উঠল আঁলওশা। 

আ'লওশার চিৎকারে কান না দিয়ে নাতআশা বলে গেল, “আপান ঠিক তাই 
করলেন, কিস্তু আবার সেই একই গেরো। সবই ঠিকঠাক হয়ে যেত, "কিন্ত 
ফের কাঁটা হয়ে দাঁড়ালাম আমি। শুধু একটা 'জিনিসেই আপনার ভরসা ছিল, 
আপাঁন আভজ্, ধূর্ত তখনই হয়ত লক্ষ্য করেছিলেন যে মাঝে মাঝে 
আঁলওশা অরু পুরনো আসাক্ততে পীড়িত বোধ করছে। নিশ্চয় এটা লক্ষ্য 
না করে আপানি পারেন নি যে আমায় ও অবহেলা করতে শুরু করেছে, 
একঘেয়ে লাগছিল ওর, একনাগাড়ে পাঁচ দন ধরে আমার কাছে ও আসছে 
না। 'নশ্চয়, একেঝরেই ব্যাজার ধরে যাবে, ছেড়ে যাবে আমায়, কিন্তু হঠাৎ 
মঙ্গলবার আলিওশার দঢ আচরণে আপাঁন একেবারে স্তাম্তত হয়ে যান। 
ক তখন করার থাকে আপনার !... 

প্রন্স বলে উঠলেন, 'বরং উল্টো, ও ঘটনাটায়...! 

নাতাশা দৃঢ়ভাবে বাধা দলে, 'আঁম বলাছ শুনুন, সোঁদন সন্ধোয় 
আপনা নিজেকে শাঁধয়েছিলেন, “কন এখন কর যায় 2” এবং শিক করলেন : 
আমার সঙ্গে ওর বিয়ে মঞ্জুর করা যাক, সত্যি সত্যি নয়, শুধু এমনি: 
মূখের কথায়, নিতান্তই ওকে শান্ত করান জ্ন্যে। ভেবোছলেন, 'িয়ের দিন 
তে যত খাঁশ 'পাছিয়ে দেওয়া যায়, ইতিমধ্যে ওই নতুন প্রেমটা শুরু হল, 
আপন সেটা লক্ষা করেছিলেন। এবং এই নতুন প্রেমের সূন্রপাতটার ওপরেই 
ভরসা করে রইলেন আপনি । ডি 

'নভোঁলপনা! নভোলপনা ! অস্ফুটস্বরে মন্তব্য করলেন প্রিন্স, যেন নিজের 
মনেই বলছেন, 'একাকীণত্ব, স্বপ্নাতুরতা আর নভেল পাঠ!” 
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হাঁ, এই নতুন প্রেমের ওপরেই সবাকছ্‌ ভরসা করে ছিলেন আপাঁন, 
পুনরূবৃাত্ত করলে নাতাশা, 'প্রন্সের মন্তব্য ওর কানেও গেল না, নজরও করলে 
না, ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় ক্রমেই ভেসে যেতে লাগল ও. 'আর নতুন এই প্রেমের 
সন্তাবনা ছিল কত! সেটা তো শুকু হয় মেয়োটির সবখান গুণ জানার 
আগেই । সোঁদন সান্ধ্য ও বখন প্রকাশ করে বললে যে, ওকে ও ভালোবাসতে 
পারবে না, কেননা আর একটি প্রেম এবং কর্তব্জ্ঞানের ফলে তা মসস্ভব, তখন 
মেয়োট হঠাৎ এমন এক মহত্তের পারচয় দিল, ওর এবং প্রাতিদ্বান্দবনীর প্রাতি 
এমন সহানুভূতি দেখাল, এমন আস্তারকভাবে ক্ষমা করল যে মেয়োটর 
সৌন্দর্যে ওর বিশ্বাস থাকলেও এই মূহূর্তের আগে সে কখনো ভাবে 'ন 
ষে মেয়েটি এত অপূর্ব । আমর কাছেও তখন এসে কেবল ওর কথাই বলেছে; 
অত্যন্ত আঁভভূত হয়ে 'শিয়োছিল ও । নিশ্চয় পরাঁদনই এই অপরূপ মেয়োটকে 
অন্তত কৃতজ্ঞতার বশে হলেও ফের আর একবার দেখবার দার্নবার তাঁগদ 
বোধ না করে ও পারে না। আর কেনই বা ও যাবে নাঃ পুরনো সে মেয়েটির 
তার জন্যে, আর এর জন্যে তো শুধু এক মিনিট... এই এক মিনিটের জন্যেই 
যাঁদ তার নাঅশা ঈর্ধা কেধ করে, তবে সেটা কাঁ অকৃতজ্্রতাই না হবে। 
অজান্তেই ও নাতাশার কাছ থেকে কেড়ে নিলে শুধু এক 'মাঁনট নয়, একাঁদন 
দুই দিন, তন দন... একং হাঁতিসধ্যে মেয়োটর এক নতুন অপ্রত্যাশিত রুপ 
ধরা পড়ল ওর চোখে -- আঁতি উস্ঠু মন তার, আঁতি উৎসাহ্‌ব, অথচ সেই 
সঙ্গেই ভার সরল ছেলেমানূষ, আর এ দক থেকে স্বভাবে একেবারে ওরই 
মতো । বন্ধৃত্ব ও ভ্রাতৃত্বের শপথ নেয় ওরা, কামনা করে সারা জীবন যেন 
ছাড়াছাড় না হয়। "মাত্র পাঁচ-ছয় ঘণ্টা আলাপের মধ্যেই” ওর মন ভরে 
ওঠে নতুন নতুন অনুভূতিতে, গোটা হৃদয় 'দয়ে দেয়... আপাঁন ভাবছেন, 
শেষ পর্যন্ত নিশ্চয় একটা সময় আসবে যখন ও তার পুরনো প্রেমের সঙ্গে 
তুলনা করবে এই তাজা নতুন অনুভূতিগুলোর। পুরনো সে প্রেমের ওখানে 
সবই ভার পাঁরচিত, বরাবরের মতো, ওখানে সবই খুক গুরুগন্তীর, 
বাধাবাধকতা, ওখানে ওর প্রাতি ঈর্ষা আর তিরস্কার, চোখের জল... ওর সঙ্গে 
খুনশট বা লশলা-খেলা করলেও সেটা করা হয় যেন শিশুর সঙ্গে, সমানে 
সমানে নয়... আর বড়ো কথা, ওখানে সবই খুব আগের মতো জানা-শোনা 

চোখের জলে, তিক্ততার দমকে গলা বুজে এল নাতাশার, 'স্তু আরো 
এক 'মানট সে সংষত করে রাখলে নিজেকে। 
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“আর অরপর? তরপর তো সময় আছেই । নাতশার সঙ্গে বিয়ে তে আর 
এখনই হচ্ছে না, অনেক সময় পড়ে আছে, সবই বদলে যাবে... এবং আছে 
আপনার কথা, আভাস-ইাঙ্গত, ব্যাখ্যা, বাম... বিরাক্তকর ওই নাতশার 
শবরুদ্ধে মিথ্যা একটা অপবাদও দেওয়া যায়; খারাপ বলে ওকে দেখান্মে 
যেতে পারে... কী করে যে অ শেষ হবে তা না জানলেও জয় আপনার 
অবধারিত! আলওশার্*' আমায় দোষ 'দয়ো না, লক্ষমশীট। এ কথা বলো না 
যে তোমার ভালোবাসা সম্পর্কে আমার জ্ঞান নেই, তার কদর কার না। 
আমি যে জানি তুমি এখনো আমায় ভালোবাসো, হয়ত এই মুহূর্তে আমার 
অভিযোগ তুমি বুঝতে পারবে না। এখন এসব কথা বলে আম আতি, আত 
অন্যায় করোছি জাঁন। 'কস্তু কী যে কার, যখন এসবই আম বুঝতে পারাছ, 
তোমায় ভালোবাসাঁছ কেবাঁল বোঁশ করে, একেবারে... পাগলা হয়ে !' 

হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ও ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে. ফোঁপাতে লাগল 
ছেলেমানুষের মতো । চেশচয়ে উঠে আলিওশা ছুটে গেল ওর 'দিকে। 
নাতাশাকে কদিতে দেখলে ও কখন অশ্রুহাঁন থাকতে পারে না। 

ন্তাশার এই কান্নায় বোধ হয় প্রল্সের বেশ সুবিধা হয়ে গেল: সুদীর্ঘ 
এই কৈফিয়তের মধ্যে নতাশা যেভাবে মেতে উঠেছিল, আক্রমণের যে তীব্রতা 
ফুটে উঠেছিল ততৈ অন্তত সৌজন্যের খাতিরেও প্রিন্সকে আহত বোধ 
করতে হত, সে সবই এমন ঈর্ধার একটা উন্মাদ দমক, একটা আহত প্রেম, 
এমনাঁক অসুস্থতা বলে চাঁলয়ে দেওয়া যাবে। এমনকি সহানুভূতি প্রকাশই 
করা উচিত । 

'প্রন্স সান্ত্বনা দিলেন, "শান্ত হন নাতালিয়া নিকোলায়েভনা, প্রবোধ 
মানুন। এসব ক্ষিপ্ততা, কল্পন্ন, একাক"ত্ব... ওর লঘুচিত্ত আচরণে আপাঁন 
ভার বিরক্ত হয়ে উঠেছেন.. কিন্তু ওর পক্ষে এটা মানত লঘাঁচত্ততা। সবচেয়ে 
বড়ো কথা, যেটা বিশেষ করে বলেছেন, মঙ্গলবারের সেই ঘটনা থেকেই তো 
আপনার প্রতি ওর ভালোবাসার গভীরতাটাই প্রমাণ হওয়া উচিত, অথচ 
আপানি কল্পন্ন করেছেন... 

তিক্ত কান্নায় বাধা দিলে নাতাশা, “দোহাই, কিছু বলবেন না আমায়, 
অন্তত এখন আর আমায় যন্ণা দেবেন না। মন আমায় সবই বলেছে । বলেছে 
বহু দিন আগেই! ওর পুরনো প্রেম যে কেটে গেছে সে কথা আম সাঁত্যই 
বাঁঝ নি ভাবছেন... এখানে, এই ঘরে একা একা... ও আমায় ছেড়ে গেল, 
ভুলে গেল যখন... সবকিছু সয়েছি আমি... সবাঁকছু ভেবে দেখোছ... 
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আর কাঁ করার ছিল আমার? তোমায় দোষ দিচ্ছি না আলিওশা... কিন্তু 
আমায় আর প্রতারণা করবেন কিঃ নিজেকে প্রতারণার চেষ্টা আমও ক 
করি নি ভেবেছেন... ওহ কতবার, কতবার! ওর গলার স্বরের প্রত্যেকাট 
মীড় কি আমি শুনি নিঃ ওর মুখের, ওর চোখের ভাব কি. আম বুঝি 
নি!. সব, সব শেষ হয়ে গেছে একেবারে, সব চুকে গেছে!. হতভাগিন? 
আমি! 

ওর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আলওশা কাঁদাছল। 
আমার অপরাধ! 

না, না, নিজের ওপর দোষ টেনে নিয়ো না, আলিওশা... দোষ অন্যদের... 
আমাদের শন্ুদের। তাদেরই কাজ এটা... তাদেরই কাজ!; 

অবশেষে কিছুটা অধৈর্য নিয়েই পপ্রল্পস শুরু করলেন, 'শেষ পযন্ত, 
অন্তত বলুন, কাঁ কারণ পেলেন যাতে এই সমস্ত... অপরাধ আমার ঘাড়ে 
চাপাচ্ছেনঃ সেটা তো আপনার একটা অনূমান। প্রমাণ নেই কিছু... 

আরাম কেদারা থেকে ত্বরিতে উঠে দাঁড়য়ে চেশচয়ে উঠল নাতাশা, 
প্রমাণ! আপনাকে প্রমাণ দেখাতে হবে! কুটিল লোক আপান। প্রস্তাবটা 
নিয়ে এখানে যখন এসেছিলেন, তখন এ ছাড়া আর কিছ আপাঁন করতে 
পারতেন না। ছেলেকে শান্ত করার দরকার পড়েছিল আপনার, দরকার ছিল 
ওর বিবেক দংশনকে ঘুম পাড়ানো, যাতে অবাধে, সহজ মনে ও আত্মনিবেদন 
করতে পারে কাতিয়ার কাছে। তা না হলে সব সময়ই আমার কথা ওর 
মনে পড়ত, আপনার কথা ও শুনত না, ওঁদকে অপেক্ষা করে করে আপনার 
বিরাক্ত ধরে ফেত। বলুন, সাঁত্য নয় ?, 

ব্ঙ্গের হাঁস হেসে প্রন্স বললেন, 'আপন্নকে প্রতারণা করতে চাইলে 
ওরকম একটা পাঁরকজ্পনা আমার থাকতে পারত, তা মানাছ। আপাঁন আত... 
খরব্বাদ্ধ, কন্তু এমন ভর্খসনা 'দিয়ে মান্ষকে অপমান করার আগে আপনার 
প্রমাণ দাখিল করা উচিত ছিল... 

প্রমাণ! আগে যখন ওকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করাছলেন, তখন আপনার এই আচরণটা? জাগাঁতিক লাভের জন্যে, টাকার 
জন্যে যে ছেলেকে এ ধরনের কতব্যে অবহেলা করতে, তা নিয়ে খেলা করতে 
শেখায়, সে তকে অধঃপাঁতিত করে! কিছ আগে িশঁড়টার কথা, বিছাছিরি 
বাসাটার কথা কী বলছিলেন? বস্তু ওকে আগে যা দিতেন সে ভাতা 
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বন্ধ করে দিয়ে, অভাব-অনটন। খিদের জালায় ফেলে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটাতে চেয়েছিল কে, আপাঁন নাঃ এ বাসা আর এ ীসশড় আপনারই দোষে, 
আর এখন আপনিই ওকে সেজন্যে বকতে লেগেছেন, দু'মুখো মানুষ আপনি! 
আর তখন, সেই সন্ধেয় আপনার মধ্যে অমন ভাবাবেগ, অমন আভিনব, 
আপনার পক্ষে অস্বাভাঁবক একটা প্রত্যয় দেখা গেল কোথেকে ? আমায় 
আপনার অত দরকার পড়ল কেন? এ চার দিন আঁম ঘরময় পায়চার 
করে করে সবাঁকছু ভেবে দেখোছ; খ:টয়ে খটয়ে বিচার করেছি আপনার 
প্রাতাঁট কথা, আপনার মুখের প্রাতাট ভাব এবং "স্ছিরানশ্চয় হয়েছি যে, 
সবটাই একটা ছলনা, তামাশা, অপমানকর, নীচ, অশোভন একটা প্রহসন... 
আপনাকে যে আঁম চিনি, অনেক দিন থেকে চান। আপনার কাছ থেকে 
আলওশা যখন এখানে আসত, প্রাতিবার ওর মূখ দেখেই আম টের পেতাম 
কী ওকে বলেছেন, কী বোঝাতে চেয়েছেন। ওর ওপর আগ্রনার প্রভাব লক্ষ্য 
করে দেখেছি । না, আমায় ধোঁকা দিতে পারবেন না! হয়ত আরো কিছু 
আঁভসান্ধ আপনার আছে, হয়ত আসল কথাটাই আমি এখনো বলতে পার 
নি, কিন্তু তাতে, কিছু এসে যায় না। আমায় আপাঁন ঠাঁকয়ে এসেছেন -_ 
সেই হল সবচেয়ে বড়ো কথা। সেই কথাটাই আপনার মুখের ওপর বলার 

'বাস, শুধু এই? এইটুকুই আপনার যা কিছ প্রমাণ 2 কিন্তু ক্ষিপ্তা নার, 
.ভবে দেখুন, আমার মঙ্গলবাল্বর প্রস্তাবটাকে আপাঁন যা বলছেন সেই চাল 
মেরে আমি বড়ো বোৌশ হাত-পা বাঁধা হয়ে গেছি। আমার পক্ষে সেটা হত 
খুবই আবিবেচনা ।” 

'হাত-পা বাঁধা হলেন, কিসে, কী ক"রঃ প্রতারণা করতে আপনার কী 
কোনে একটা মেয়ের মনে ঘা দিলেন তাতে কী এসে যায় আপনার? সে 
মেযে তো এক গৃহত্যাগণ হতভাগিনী, আপন বাপই তাকে ত্যাগ করেছে, 
অসহায়, কলক্কিনা, চাতরহীনা! এ. তামাশায় যাঁদ +কছ এমনাঁক এতটুকুনও 
লাভ হয়, তাহলে কাঁ দরকার ওর্‌ জন্যে সত্তা করে?! 

“কন্তু নিজেকে যে অবস্থায় ফেলছেন, তা একটু ভেকে দেখুন নাতালিয়া 
নিকোলায়েভনা! আপনি, একান্ত জোর দিয়ে কেবালি বলছেন, আম আপনাকে 
অপমান করেছি । কিন্তু সে অপমানটা এত গুরুত্বপূর্ণ, এত হীন যে সে কথায় 
জোর দেওয়া তো দূরস্থান, কী করে ভাবা সম্ভব তাই বুঝছি না। একথা বলাছি 
বলে ক্ষমা করুন, এত সহজে ওটা ধরে নিতে হলে সাত ঘাটের জল খাওয়া 
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দরকার। আপনাকে তিরস্কার করার আঁধকার আছে আমার, কেননা আমার 
ছেলেকে আপাঁন আমারই বিরুদ্ধে লাগাচ্ছেন। আপনার পক্ষ নিয়ে ও এখনো 
আমার বিরুদ্ধে না দাঁড়ালেও মনটা ওর বরূপ হয়ে আছে আমার ওপর... 

ন্ম বাবা, না! চেশচয়ে উঠল আলিওশা, “তোমার বিরুদ্ধতা যে করাছি 
না, অর কারণ আমার বিশ্বাস, ওরকম অপমান তুমি করতে পারো না, এরকম 
অপমান করা সম্ভব বলেই আমার মনে হয় না! 

প্রন্স চেশচয়ে উঠলেন, 'শুনলেন?, 

'নাতাশা, এসবই আমার নটি, গুকে দোষ দিয়ো না। সে ভার অন্যায়, 
অসহ্য । 

শুনলে তো ভানয়া। এর মধ্যেই ও আমার বিপক্ষে চলে গেছে । চেশচয়ে 
উঠল, নাতাশা । 

প্রন্স বললেন, 'যথেন্ট হয়েছে । দুঃসহ এ দৃশ্যটার যবাঁনকা টানা দরকার। 
ঈর্ধার অন্ধ বন্য এই মান্রাছাড়া বিস্ফোরণ থেকে একেবারেই অন্য রূপে 
ফুটে উঠছে আপনার চাঁরত্র। হঁশয়ার হওয়া গেল। বোঁশ তাড়াহুড়ো করোছি, 
সাঁত্যিই তাড়াহুড়ো । কী পারমণ আপাঁন আমায় অপমান করলেন; সেটা 
খেয়ালেও নেই আপনার, তাতে, আপনার কছুই এসে যায় না। হ্যাঁ, তাড়াহুড়ো 
করোঁছ, তাড়াহুড়োই করেছি. . আমার কথার খেলাপ করা অবশ্যই উচিত 
নয়. . কিন্ত আমি তো বাপ, ছেলের সুখ আমায় দেখতে হবে... 

দাশবাঁদক- জ্ঞানশৃন্য হয়ে নাতাশা চেশচয়ে উঠল, 'কথা ফেরত নিচ্ছেন 
আপনি! সুযোগ পেয়ে খুশি হয়ে উঠেছেন! কিন্তু আপনাকে বাল শুনুন, 
দুই দন আগে এইখানে একা একাই আ'ম স্থির করে ফেলো ছিলাম, প্রাতিশ্রীত 
থেকে ওকে আম ম্ক্ত দেব, এবং সেটা এখন সকলের সামনেই আম 
বলাছি, ওকে বিয়ে করতে আম চাই না। 

'অর্থাৎ, ওর মধো আপাঁন ফের হয়ত ওর সেই পুরনো উদ্বেগবোধটাকে 
জাগিয়ে তুলতে চান. জাগাতে চান ওর কর্তব্য, নিজের দায়ত্ব 'নয়ে ওর 
সমস্ত মন-পোড়াঁন (আপান নিজেই এখুনি ষা বললেন) ষাতে ফের ও আপনার 
সঙ্গে আগের মতো বাঁধা পড়ে। এটা তো দাঁড়াচ্ছে আপনার নিজেরই থিয়োর 
অনুসারে: সেই জন্যেই আমি একথা বলছি। 'িস্তৃ থাক, যথেষ্ট হয়েছে, 
সময়েই মীমাংসা হবে সবাকছুর। অনেক শান্ত একটা মুহূর্তের অপেক্ষায় 
থাকব. তখন আমার বক্তব্য বলব। আশা কার, আমাদের সম্পর্ক একেবারেই 
চুকে যাচ্ছে না। এটাও আশা রইল, আমায় আপনি আরো একটু ভালোভাবে 
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কদর করতে শিখবেন। আজকেই ভেবোৌছিলাম, আপনাদের পারবার সম্পর্কে 
আমার পাঁরকজ্পনাটা আপনাকে জানাব, তাতে আপান দেখতে পেতেন... 
কস্তু থেন্ট হয়েছে! ইভান পেন্রোভিচ॥ আমার কাছে এসে উঁন৷ বললেন, 
এ আমার দঈর্ঘ দিনের ইচ্ছা তো বটেই, কিন্তু বিশেষ করে এখন৷ তো আপনার 
সঙ্গে ঘানম্ঠ পাঁরচিত হতে পারাটা আমার কাছে খুবই মূল্যবান হয়ে উবে । 
আশা কার, আপাঁন আমায় বুঝতে পারবেন, দু'এক দিনের মধ্যেই আপনার 
ওখানে ঘাব, অনুমাত দিচ্ছেন ?, 

আম মাথা নোয়ালাম। আমার নিজেরই মনে হল, এখন আর ওর সঙ্গে 
আলাপ আমর এড়ান্যে আর সম্ভব নয়। আমার করমর্দন করলেন 'প্রন্স, 
বেরিয়ে গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কয়েক 'মানট কেউ কোনো কথা কইলাম না। "চাস্তত 'বিষাদমগ্ন পযদিস্ত 
হয়ে বসে রইল নাতাশা । ওর সমস্ত উদ্যোগ যেন ওকে ছেড়ে গেছে। সোজা 
সামনে তাঁকয়ে ছিল ও. কিন্তু কিছুই দেখছিল না, আলওশার হাতটা হাতে 
ধরা, ষেন সবাঁকছ্‌ ভুলে গেছে ও । চোখের জল ঝাঁরয়ে ঝারয়ে আঁলওশা 
তার দুঃখ প্রশমন করাছল ন্শরলে, থেকে থেকে ভীরু গুৎস্‌ক্যে তাকিয়ে 
দেখছিল নাতাশার 'দিকে। 

শেষ পর্যন্ত ভয়ে ভয়ে ও শুরু "রলে ওকে সান্তনা দিতে, 'মনাঁত 
করলে রাগ না করতে, নিজেকে দোষ ।দলে। বোঝা যা'চ্ছল বাপের দোষ 
স্খালন করবার জন্যে ওর ভার ইচ্ছে, এবং িবশেষ করে সেইটেই ওর মনে 
চেপে রয়েছে! কয়েকবার কথাটা ও পেড়েছিল, কিন্তু ফের নাতাশা উত্তেজিত 
হয়ে উঠবে, রেগে উঠবে, এই ভয়ে সেটা পরিষ্কার করে বলে ফেলার সাহস 
পায় নি। চিরন্তন অটল প্রেমের শপথ নিলে « এবং কাতিয়ার প্রীত অনুরাগের 
সমর্থন করলে উত্তোজতভাবে। বার বার করে বললে, কাতিয়াকে ও ভালোবাসে 
কেবল বোনের মতো, মিন্টি, সহদয় একজন বোনের মতো, তাকে সে একেবারে 
পাঁরতাগ করতে পারে না। সে কাজ তার পক্ষে ভার 'বছাঁছার এবং "নম্চুরই 
হবে। বার বার করে এইটে বোঝালে, কাঁতিয়ার সঙ্গে নাতাশাব জানাশোনা 
হলেই তক্ষুনি, ওরা খুব বন্ধ, হয়ে যাবে, এবং এতই বন্ধত্ব হবে ষে কখনো 
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ওরা কেউ কাউকে ছেড়ে যাকে না, ভূল বোঝাকুঁঝর অবকাশই আর হবে না 
কখনো। এই আইডিয়াটা ভার মনে ধরেছিল ওর। বেচারী সাত্যিই 'মথ্যা 
বলে নি। নাতঅশার আশঙ্কা ও কঝে উঠতে পারছিল না, বাবার কাছে নাতাশা 
কিছুক্ষণ আগে যা বললে, আও ভাল্মে করে একেবারেই বোঝে নি'। শুধু 
এইটুকু বুঝেছিল যে, ওদের মধ্যে একটা ঝগড়া হয়ে গেল, এবং এইটেই 
বোঝার মতো চেপে রইল ওর মনের ওপর । “ 

নাতাশা জিজ্ঞেস করলে, 'তেমার বাবার প্রাতি আমার আচরণে দোষ 
দচ্ছ আমায় 2, 

সখেদে ও বললে, 'আমই যেক্ষেত্রে সবকিছুর কারণ, সবাঁকছূর জন্যে দোষা 
যখন, তখন তোমায় দূষব কী করে? আমিই তোমায় অমন রাঁগয়ে তুলোছ, 
চাইছিলে। সবসময়েই তুম আমার পক্ষ নাও, অথচ আমি তার যোগ্য নই. 
দোষীকে খুজে পেতে হত আর তুমিও ভেবে বসলে উানি দোষাঁ। বস্তু 
সাত্যই, সাত্যই প্র দোষ নেই।” উত্তেজিত হয়ে চেপচয়ে উঠল আ'লওশা, 
এখানে উনন এসেছিলেন, সে কি ওই কথা ভেবে? এই কি তান আশা 
করেছিলেন 2, 

কিন্তু যেই দেখল নাতাশা ওর দিকে বিষণ্ন ভর্থসনার, দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে অমান ও মুহূর্তেই নিভে এল। 

বললে, মাপ করো; আর বলব না। এসবই আমার দোষ ।' 

কম্টের সুরে নাতাশা বলে চলল, হ্যাঁ আলিওশা, উনি, এবার এসে 
দাঁড়িয়েছেন আমাদের মাঝখানে, সারা জাঁবনের জন্যে আমাদের মধ্যেকার 
শান্ত নম্ট করে দিয়ে গেলেন। চিরকাল তুমি সবচেয়ে বোশ বিশ্বাস করে 
এসেছ আমাকেই, এবার তোমার মনে আমার সম্পর্কে সন্দেহ জাগয়ে 
গেলেন৷ উনি, অবিশ্বাস। তুমি দোষ দিচ্ছ আমায়, তোমার হৃদয়ের আধখানা 
উন কেড়ে নিয়ে গেলেন আমার কাছ থেকে । দু'জনের মাঝখান দিয়ে ছুটে 
গেছে একটা কালো বেড়াল।' 

“অমনভাবে ব'লো না নাতাশা । “কালো বেড়াল” বলছ কেন? কথাটায় 
মনে ঘা লেগেছিল ওর । 

নাতাশা বলে গেল, ডান তাঁর কপট দয়ায়, মিথ্যা উদারতায় তোমায় 
নাজের দিকে টেনে নিয়েছেন। এখন, থেকে ক্রমেই বোৌশ করে তোমায় 
আমার বিরুদ্ধে লাগাবেন।, 


খ্৩৬ 


আরো উত্তোজত হয়ে উঠল আ'ঁলওশা। চেশচয়ে উঠল, শদাব্য দিয়ে বলাছ, 
মোটেই নয়! “অড়াহুড়ো করোছি” কথাটা বলেছিলেন চটে গিয়ে। দেখে 
নিয়ো, কালকেই, দু'এক দিনের মধ্যেই ও"র টনক নড়বে। আর যাঁদ ও'র 
এতই রাগ হয়ে থাকে যে সাঁত্যই আমাদের বয়ে চাইছেন: না, তাহলে, শপথ 
করাছ ওঁর কথা আম মানব না। তেমন জোর বোধ হয় আমার আছে... আর 
জানো, কে আমাদের সাহায্য করবে? নিজের কল্পনায় হঠাৎ উল্লাসত হয়ে 
ও চেশচয়ে উঠল, 'কাতয়া সাহায্য করবে আমাদের! দেখে নিয়ো তুমি, 
'দাখে নিয়ো, কী অপূর্ব মেয়ে ও! দেখে নিয়ো, তোমার, প্রাতিদ্বন্দ্িনী হয়ে 
ও আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাতে চায় না! বিয়ের পরাদন. থেকেই যাদের 
ভালোবাসা চলে যায়, আমি তাদেরই মতো, একথা এ যে বললে, সে তোমার 
ভাঁর অন্যায়! কথাটা শুনে ভার কম্ট লাগল আমার! মোটেই আম অমন 
নই, কাতিয়ার কাছে যাঁদ ঘন ঘন গিয়ে থাক, তবে... 

'ওহ আলিওশা, যখন খুশি যাও না কাতিয়ার কাছে। সে কথা আমি 
মোটেই বাল নি। মোটেই বোঝেন আমার কথা । যার কাছে সুখী হবে, 
তার কাছেই যেয়ো। তোমার হৃদয়ের যতটা আমায় দতে পারো তার বোশ_ 
তো আর আম চাইতে পাঁর না... 

_ মাভরা এসে ঢুকল। 

'চাটা আনব নাকি? দু'ঘণ্টা ধরে সামোভারে জল ফুটছে, তামাশা নয়। 
এগারোটা বাজে ।, 

কথা বললে ও রুটঢ্ভাবে, রাগত মুখে । বোঝা যাচ্ছল যে মেজাজ 
বিগড়েছে ওর, নাতাশার ওপর চটেছে। আসলে 'দিদিমাঁণর য়ে হবে, শুনে 
(তাকে ভার ভালোবাসত), ও মঙ্গলবারের পর থেকে এতই খাঁশ হয়ে 
উঠোছল যে সেকথা বাঁড়ময়, পাড়াময়, দোকানে, জমাদারের কাছে, সব্কন্র রাষ্ট্র 
করে বেঁড়য়েছে। তা নিয়ে বড়াই করে সগর্বে নলেছে যে উন একজন 
রাজাবাহাদুর, কেউকেটা গোছের এক ব্যাক্ত. জেনারেল এবং অসম্ভব ধনী, 
[তান জে এসে তরুণী 'দাঁদমাঁণর, কাছে সম্মাত ভিক্ষা করে গেছেন, 
আর মাভরা তা শুনেছে নিজের কানে; অথচ এখন কিনা হঠাৎ এ সবাকছু 
শূন্যে মিলিয়ে গেল। প্রিন্স চলে গেলেন রেগে, চা প্যস্ত তাঁকে দেওয়া হল 
না। এবং বলাই বাহল্য এসবই 'দাঁদমণির দোষ" প্রন্পের প্রাতি কীরকম 
অসম্মান করে 'দাদমাঁণ কথা বলেছে, সে তো শুনেছে মাভরা। 

নাতাশা জবাব দিলে, তা বেশ... নিয়ে এসো) 


২৩৭ 


“আর খাবার, দেব কি ?, 

'হ্যাঁ, খাঝরও।' থতমত খেয়ে বললে নাতাশা । 

মাভরা গজগজ করতে লাগল, 'কত রান্না-বাঁড়, তোড়জোড় -- কাল 
থেকে ছুটে ছুটে পা দুখানা গেছে আমার। নেভাঁস্ক পর্যস্ত দৌড়ে গেলাম 
মদের জন্যে আর এখন... সন্রোধে দরজা বন্ধ করে ঝোরয়ে গেল মাভরা। 

লাল হয়ে উঠে নাতাশা কেমন অদ্ভুত করে অকাল আমার দিকে । ইীতমধো 
চা দেওয়া হল, খাবারও -- পাঁখর মাংস, কী একটা মাছ, ইয়োলিসেয়েভের 
দোকান থেকে দু'বোতল চমৎকার মদ। ভাবাঁছলাম এত আয়োজন: কিসের 
জন্যে । 

'আম কেমন লোক দেখছ তো ভানিয়া” নাতাশা বললে টোবলের কাছে 
[গয়ে। আমার সামনেও তার 'বন্রত লাগাছল, 'হুবহু যা ঘটল তই যে ঘটবে 
আগে থেকেই জানা 'ছিল আমার । তব ভেবোঁছলাম হয়ত অন্যরকমই হকে। 
আলিওশা এসে মেটাবার চেম্টা করবে, ফের মিলমশ হয়ে যাবে আমাদের । 
আমার সমস্ত সন্দেহই অন্যায় বলে প্রমাণত হবে, নিশ্চিন্ত হব আম... 
অন্তত যাঁদ দরকার হয় সেই জন্যে খাবার তোর করে রেখেছিলাম । ভেবৌছিলাম 
হয়ত বহুক্ষণ ধরে বসে বসে আলাপ করব আমরা..." 

বেচারী নতশা! একথা বলতে গিয়ে একেবারে লাল হয়ে উঠল সে। 
আঁলওশা একেনারে আহ্াদে আটখানা হয়ে গেল। 

বললে, 'তবেই দ্যাখো নাতাশা! তুমি, নিজেই বিশ্বাস করে নি। দ:প্বণ্টা 
আগেও তামার সন্দেহে তোমার াীজেরই শীবশ্বাস ছিল না। উত্হু, এসবই 
শুধরে নিতে হবে। আমার দোষ, আমই সবাকছ;ুর কারণ, আঁমই তা সব 
শুধরে নেব। নাতআশা, এখনই আমায় বাবার কাছে যেতে দাও। ডীন ক্ষুপ্ন 
হয়েছেন, আহত বোধ করছেন, ওঁকে শান্ত করা দরকার। সবাঁকছুই ওকে 
বলব, শুধু আমার নিজের দিক থেকে, তেমায় জড়াব না। সবই আম ঠিকঠাক 
করে নীচ্ছ, দাঁড়াও... তোমায় ফেলে রেখে গর কাছে এক্ষ০ুন। যেতে চাইছি 
বলে রাগ করে না কিন্তু। ব্যাপারটা মোটেই তা নয়: গর জন্যে দুঃখ হচ্ছে 
আমার । দেখে নয়ো, ও'র যে দোষ নেই, তা উনি তোমার কাছে প্রমাণ করে 
দেবেন... কাল রাত ফরসা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার কাছে চলে আসব। 
সারাদিন তোমার কাছে থাকব, কাতিয়ার ওখানে যাব না... 

নাতাশা ওকে আটকালে না। এমনাক নিজেই যাবার পরামর্শ দিলে । ভার 
আতঙ্ক হয়েছিল ওর যে আলওশা এবার ইচ্ছে করে জোর করেই সারা 
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[দন ওর কাছে থাকবে এবং তাতে করে নাতাশা সম্পর্কে ক্লান্তই বোধ করবে 
শেষ পর্ন্ত। ও শুধু এই অনুরোধ জানালে যেন নাতাশার নাম করে 
আলওশা ছু না বলে; বিদায়ের খাশ ফুটয়ে হাসারও চেম্ট। করলে। 
চলে যেতে গিয়ে আলওশা হঠাৎ ন্মতাশব কাছে ফিরে দুইহাতে ওর 
হাতখাঁন নিয়ে পাশে বসল। তাকালে অবর্ণনীয় একটা কোমলতা [নয়ে। 
'নাতশা, দেবী আমার, লক্ষয়ীট, আমার ওপর রাগ ক'রো না, আমাদের 
মধ্যে কখনো যেন ঝগড়া না হয়। কথা দাও, চিরকাল সব ব্যাপারে আমায় 
বশ্বাস করবে, আঁমও তোমাকে । তাহলে শোনো তোমায় বলি: একবার 
ঝগড়া হয়েছিল আমাদের -- কী নিয়ে মনে নেই দোষটা ছিল আমার। 
কথা বলা বন্ধ রইল আমাদের । ইচ্ছে ছিল না, আগে আম ক্ষমা চাইব । খত 
ভারি খারাপ লাগাঁছল। সারা শহর আঁম ঘরে বৌড়য়োছিলাম, সব জায়গায় 
9১ মেরে বেড়ালাম, দেখা করতে গেলাম বন্ধুদের সঙ্গে, কিন্তু মনটা একেবারে 
ভার, অত্যন্ত ভার হয়ে ছিল... তারপর হঠাং মনে হল, তৃমি যাঁদ অকস্মাৎ 
[ছু একটা অসুখে পড়ে মারা যাও! কথাটা কল্পনায় আসতেই এমন 
হতাশ লাগল যেন সাঁত্যই তোমায় চিরকালের জন্যে হারয়েছি। কেবালি 
কম্টকর, ভয়ঙ্কর সব চিন্তা আসতে লাগল । শেষে ধেন মনে হতে লাগল 
আম তোমার কবরের কাছে এসৌছ, অজ্ঞান হয়ে পড়ে গোঁছ তার ওপর, 
অণলঙ্গন। করে, আড়ম্ট হয়ে, আছ যন্ত্রণায় । মনে হল যেন কবরটায় চুমু 
খেয়ে তোমায় ডাকছি, একটুখানির জন্যে বৌরয়ে এসো; ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করছি অলৌকিক কিছ: একটা করে এক মৃহূর্তের জন্যে যেন তিনি তোমায় 
পুনজরন্ম দিয়ে আমার সামনে দাঁড়াতে দেশ । ভাবাঁছলাম, তাহলে ছুটে গিয়ে 
তোমায় আলিঙ্গন করব. চেপে জাঁড়য়ে ধরব তোমায়, চুমু দেব, মনে হচ্ছিল 
অন্তত এক মুহূর্তের জন্যে তোমায় আম আগের মতোই আ'লঙ্গন করতে 
পারলে সুখাবেশেই মরে যাব। এসব যখন ভাবাঁছলাম তখন মনে হল, এক 
মুহূর্তের জন্যে তোমায় ফিরে চাইছি ভগক্নের কাছে, অথচ তুমি তো আমার 
সঙ্গেই ছিলে ছয় মাস, আর এই ছয় মাসের মধ্যে কতবারই না আমরা ঝগড়া 
করোছ, কত দিনই না আমাদের কথা বন্ধ হয়েছে । সারা দিন ধরে আমরা মুখ 
বন্ধ করে থেকোছি, নিজেদের সুখকে তুচ্ছ করোছি, অথচ এখন. আম তোমায় 
কবর থেকে উঠে আসতে ডাকছি শুধু এক মানটের জন্যে, আর সে 
মানিটটুকুর জন্যে আমার সারা জীবন দিতেও আম, প্রস্তুত!. এসব কথা 
ভারতে ভাবতে আর সইতে পারলাম ন্য, একেবারে সাত তাড়াতাঁড় ছুটে 


২৩৯ 


গেলাম তোমার কাছে, তুমিও আমারই পথ চেয়েছিলে। ঝগড়ার. পর যখন আমরা 
আলিঙ্গন করলাম, মনে আছে তখন এমন জোরে বুকে জাঁড়য়ে ধরোছিলাম 
না হয় নাতাশা! এত কম্ট হয় আমার। ভগবান, তোমায় আমি ছেড়ে 
যেতে পার একথা ভাবা যায় কখনো কখনো !, 

নতাশা কাঁদছিল। আবেগে আলিঙ্গন করলে ওরা; আলওশা ফের 
শপথ করলে, কখনো ওকে ছেড়ে যাবে না। তরপর ও ছ্টল ওর বাপের 
কাছে। দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ওর, সবাঁকছ ও 'মাঁটয়ে নিতে পারবে, সবাঁকছুই 
ঠিক হয়ে যাবে। 

“সব শেষ, সব চুকে গেল! আবেগের দমকে আমার হাতে চাপ দিতে 
দতে নাতাশা বললে, 'আমায় ও ভালোবসে, সে ভালোবাসা ওর যাবে না। 
কিন্তু কাতিয়াকেও যে ও ভালোবাসে, আর কিছদন, বাদে ভালোবাসতে 
শুরু করবে আমার চেয়েও বোশ। বিষধর প্রন্স তো আর ঘুমিয়ে থাকবে 
না -_ তারপর... 

'ন্[তাশা! আমারও বিশ্বাস, যে প্রিন্স সততা দেখাছেন না, কন্তু... 

'কন্তব আম গুকে যেসব বললাম, তা তুমি বিশ্বাস করো না! তোমার 
মুখ দেখে আমি অ টের পেয়েছি। কিন্তু সবুর করো, নিজেই দেখবে আমার 
কথা ঠিক কিনা। আম তো শুধু সাধারণভাবে বলেছি, 'কন্তু গুর মনে যে 
আরো কাঁ আছে তা ঈশ্বরই জানেন! সাংঘাতিক লোক ডাঁন। গত চার 'দিন 
ধরে এই ঘরখানায় আমি পায়চারি করে গেছি, সমস্ত পারচ্কার হয়ে গেছে 
আমার কাছে। আঁলওশাকে মুক্ত দিতেই, যে কনম্টটায় ওর 'দনযাপনে বাধা 
হচ্ছে, তার বোঝা থেকে, আমায় ভালোবাসার কর্তব্যবোধ থেকে ওর মনটাকে 
ভারমুক্ত করতেই উীন চাইছিলেন। বিয়ের ব্যাপারটা ও"র মাথায় 
খেলেছে তার এই উদ্দেশ্যও ছিল যে, আমাদের মাঝখানে উন৷ তাঁর প্রভাব 
নিয়ে সে'ধবেন, উদারত, মহানূভবতা দেখিয়ে মুদ্ধ করে ফেলবেন আলওশাকে। 
কথাটা সাঁত্য ভানিয়া, খাঁটি সাত্য! আলিওশা যে একেবারে ওইরকমের লোক। 
আমার সম্পর্কে মন ওর নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে, আমার দরুন দুশ্চিন্তা ওর 
কেটে যাবে । ভাববে, “ও তো এখন আমার বউ, সারা জীবনই থাকবে আমার 
সঙ্গে।” আর অলক্ষ্যে মন বৌশ যাবে কাঁতয়ার দিকে । বোঝা যাচ্ছে প্রন্স 
এই কাতিয়াকে ভালো করে বিচার করেছেন, কঝেছেন মেয়েটি ঠিক ওরই 
যোগ্য, আমার চেয়ে কাঁতিয়া ওকে আকৃষ্ট করতে পারে বোশ। ওঃ ভানয়া, 
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তুই এখন আমার একমান্ন ভরসা! কেন জান না উন তোমার সঙ্গে মিশতে, 
পারচিত হতে চন। এতে আপাতত করো না, আর দোহাই তোমার, চেষ্টা 
ক'রো যত তড়াতাঁড় সম্ভব কাউন্টেসের সঙ্গে পারচয় করে নিতে । এই 
কাতিয়ার সঙ্গে আলাপ ক'রো, ভালো করে ওকে খ:টিয়ে দেখে আমায় ব'লো 
মেয়োটি কেমন। আম চাই ও বাড়তে যেন তোমার নজর থাকে । তোমার মতো 
আর কেউ আমায় চেনে না, তুমি বুঝবে কাঁ আমি চাই। ভালো করে 
দেখো ওদের বন্ধত্ব কতদৃর গাঁড়য়েছে, ওদের মধ্যে সম্পর্ক কতখ্যাঁন, কী 
1নয়ে আলাপ করে । কা'তয়া, কাঁতিয়াকেই সবচেয়ে লক্ষ্য করে দেখবে... আর 
একবার লক্ষযীটি, আমার অন্ুরগী ভানিয়া, আর একবার দেখাও তোমার 
বন্ধৃত্ব। তুমিই, এখন কেবল তুমিই আমার ভরসা... 

বাঁড় যখন ফিরলাম তখন রাত বারোটা বেজে গেছে। ঘুম-ঘ্ম মুখে 
দরজা খুলে দিলে নেল্লী। হেসে মিম্টি করে তাকালে আমার দিকে । ঘুমিয়ে 
পড়োছিল বলে ভার বিব্রত কোধ করছিল বেচারী। ইচ্ছে ছিল আমার জন্যে 
জেগে বসে থাকবে। বললে, কে যেন আমার খোঁজ করোঁছল, িছহক্ষণ বসে 
অপেক্ষা করে একটা চিরকুট রেখে গেছে আমার জনো, টেবিলে আছে। 
[চরকুটটা মাসলবোয়েভের। পরাঁদন৷ বেলা বারোটা থেকে একটার মধ্যে ও 
আমায় নেমন্তন্ন করেছে তার বাঁড়তে। নেল্লীকে, আরে কিছ জিজ্ঞেস করার 
ইচ্ছে ছিল, কিস্তৃ সেটা পরাদনের জন্যে মুলতুবি রাখলাম। আপাতত, জেদ 
ধরলাম এক্ষীন ওকে ঘুমোতে হবে। জমার জন্যে অপেক্ষা করে করে 
এমানতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল বেচারী, ঘুমিয়ে পড়োছিল আম আসার 
মাত্র আধ ঘণ্টাখানেক আগে । 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 


গত সন্ধ্যের আঁতাঁথ সম্পর্কে বেশ অদ্ভুত কথাই নেল্পশী শোন্লে সকালে । 
তবে সোঁদন সন্ধ্যেয় মাসলবোয়েভ যে আদৌ আসবে বলে ঠিক করল, এই 
ঘটনাটাই অদ্ভুত। ওর 'নাশ্চত জানা ছিল যে আম বাঁড় থাকব না। পাঁরম্কার 
মনে আছে আমাদের গত সাক্ষাংকালে সে কথা আম ওকে নিজেই বলে 
রেখেছিলাম,। নেল্লন বললে, প্রথমটা, ও দরজা খুলতে চায় নি, ভয় করাছল -_ 
আটটা বেজে গিয়েছিল তখন। কিন্তু দরজার আড়াল থেকে মাসলবোয়েভ 
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ওকে বোঝায় যে আমার জন্যে একটা চিরকুট লিখে রেখে না গেলে পরাঁদন 
কেন জানি আমার পক্ষে খারাপ হবে। ও দরজা খুলে দিতেই সঙ্গে সঙ্গে 
সে চিরকুটটা লিখে ফেলে তারপর ওর কাছে এসে পাশে বসে সোফার ওপর । 

নেল্লী বললে, 'আঁম উঠে দাঁড়ালাম, ওর সঙ্গে কথা কইতে চাই নি, ভার 
ভয় করাঁছল। ও বক্বনভার কথা কইতে শুরু করে, বলে, এখন ভার রেগে 
আছে বুবনভা, কিন্তু আমাকে আর নিয়ে যাবার সাহস পাকে না। আপনার 
খনব প্রশংসা করাছল। বললে, ও আপনার খুক ঘানষ্ঠ বন্ধু, ছেলেবেলা 
থেকে আপনাদের চেনা । এর পর ওর সঙ্গে আমিও কথা কই। কিছ লজেণ:স 
বার করে আমায় দিতে চায়। আমি নিতে চাই নি। আমায় তখন ও বোঝায় 
যে সে ভালো লোক, গান গাইতে পারে, নাচতে পারে। লাঁফয়ে উঠে নাচ 
শুরু করে দিলে । আমার হাঁস গেল। তারপর বললে, একটুখানি বসে থাকবে, 
“ভানিয়ার জন্যে একটু অপেক্ষা করি, হয়ত এসে পড়কে।” আমায় খুব 
করে বললে যেন ওকে ভয় না পাই, ওর পাশে বাঁস। আঁম বসলাম, কিন্তু 
কথা কইতে চাহীছলাম না। ও তখন বললে, আমার মা দাদুকে ও চিনত... 
তখন আঁমও কথা কইতে শুরু করলাম। অনেকক্ষণ ও ছিল।' 

শকস্তু কী কথা তোমরা কইলে ?' 

'মার কথা... বুবনভ্ভার কথা... দাদর কথা । ঘণ্টা দুয়েক ও ছিল।, 

কী আলাপ ওরা করোছল নেল্লীর যেন সে কথা বলার ইচ্ছে নেই। ওকে 
আর কিছ; জিজ্ঞেস করলাম না। ভাবলাম মাসলবোয়েভের কাছ থেকেই সব 
শোনা যাবে। মনে হল, মাসলবোয়েভ যেন ইচ্ছে করেই আমি না থাকতে 
এসোৌছল একলা নেল্লীর কাছে। ভাবলাম, “কন্তু কেন?” 

যে তিনটে মান্ট ও নেল্লীকে দয়েছিল নেল্লী তা দেখালে । লাল সবুজ 
কাগজে মোড়া লজেণুস; বাজে জিনিস, সম্ভবত কোনো তরকারির দোকান 
থেকে কেনা । ওগুলো দেখিয়ে নেল্লী হাসলে । 

জিজ্ঞেস করলাম, খাও দন কেন?, 

ভুরু কংচকে গন্তীরভাবে নেল্পী বললে, "খাওয়ার ইচ্ছে নেই। আম তো 
ওগুলো নিই নি, সোফার ওপরে ও রেখে গিয়েছিল... 

যাবার সময় জজ্ঞেস করলাম, “একলা থাকতে একঘেয়ে লাগে ?, 

'লাগেও বটে, লগেও না। একঘেয়ে লাগে কেননা অনেকক্ষণ ধরে আপান, 
থাকেন না? 
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একথা বলার সময় ও আমার দিকে তাকালে ভার অনুরাগের দৃ্টিতে। 
সারা সকাল ও সোঁদন অমন কোমল দৃম্টিতে তাঁকয়েছিল আমার দিকে, 
ভার হাসিখাঁশ স্নেহাতুর বলে মনে হচ্ছিল ওকে, তার সঙ্গেই কেমন: একটা 
লজ্জা, একটা ভীরুতাও ছিল ওর, যেন ভয় পাচ্ছিল পাছে আমার বিরাক্ত 
ঘটায়, আমার স্নেহ হারায় আর... আর বড়ো বোঁশ আত্মপ্রকাশ ঘটে যায়, 
সেটায় লঙ্জা পাচ্ছিল। 

'আর একঘেয়ে লাগে না কেন? বললে ফে “লাগেও বটে, লাগেও না 2”? 
জজ্ঞেস করলাম আপনা থেকেই হেসে, আমার কাছে ও ভার 'মান্ট আর 
আপন হয়ে উত্োছল। 

সেটা আমিই জান।' ও বললে মুচকি হেসে, কেন জান ফের লঙ্জা 
পেলে। 

চৌকাগে দাঁড়য়ে আমরা কথা কইছিলাম। নেলী দাঁড়য়ে ছিল আমার 
সামনে, চোখ নিদ্ভ করে এক হাতি আমার কাঁধে রেখে অন্য হাত দিয়ে আমার 
আত্তনটাকে খংটছিল। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'সেটা কাঁ, গোপন কিছ; ?। 

না... ও কিছু নয়... আমি... আপনি যখন থাকেন নন তখন আপনার 
বইটা পাঁড়।” অর্ধস্ফুট গলায় ও বলে ফেললে; তারপর আমার দিকে কোমল 
গভর দ.ম্টপাত করে লাল হয়ে উঠল। 

“বটে! ভালো লাগছে তোমাৰ ?' লেখকের সামনেই তার প্রশংসা করলে 
যেরকম বিব্রত লাগে, তাই বোধ করছিলাম আমি। তব সেই ম্হূর্তে কী 
ভয়ানক ইচ্ছেই না হয়োছল ওকে চুমু খাপ! কিল্তু সেটা কেমন যেন সম্ভব 
ছল না। 

ঞক মুহূর্ত চুপ করে রইল নেল্লী। 

কেন ও মারা গেল, কেন? আমার দিকে ক্ষণিক চেয়েই হঠাং ফের চোখ 
ন্াাময়ে ও জিজ্ঞেস করলে গভনর খেদে। 

'কে+ 

"ওই যে... বইয়ের ওই ক্ষয়রোগী ছেলেটা ।, 

উপায় ছল না' নেল্পী, ওকে মরতেই হত ।' 

'না, মোটেই মরা উাচত "ছিল, না ওর ।” নেল্লী বললে প্রায় ফিসাঁফস করে, 
কিন্তু ভার হঠাৎ, আচমকা, প্রায় সক্রোধে, ঠোঁট ফুলিয়ে, আর আরো 
একগংয়ের মতো চেয়ে, রইল মেঝের দকে, 


একামনিট কাটল । 

'আর ও... মানে ওরা... মেয়েটা আর ওই বকুড়োটা ?, জিজ্ঞেস করলে 
ফিসাফস করে, আমার আস্তনটা তখন্যে ও খ্টছিল আগের চেয়েও জোরে, 
ওরা কি একসঙ্গে থাককে? গরিব থাককে না আর? 

'না নেল্ী, মেয়েটি চলে যাকে জনেক দূরে, এক জাঁমদারকে বিয়ে 
করবে। ও পড়ে থাককে একা ।” বললাম, একান্ত দ?ঃখের সঙ্গেই। সত্যিই 
৪খ হাচ্ছিল যে সান্তনা দেবার মতেন কিছ; ওকে শোনাতে পারছি ন্। 

'সে কী... মা গো, কী বাচ্ছরি! ফুঃ! আর ও বই আমি পড়তে 
চাই না! 

রাগ করে ও ঠেলে দিলে আমার হাতখানা, দ্রুত পেছন ফিরে চলে গেল 
টোৌবলের কাছে। মাঁটর দিকে চোখ নামিয়ে কোণের ঈদকে মুখ করে দাঁড়য়ে 
রইল। লাল হয়ে উঠোছল ও, নিঃশ্বাস পড়াঁছল এলোমেলো, যেন ভারি 
আশাহত হয়েছে ও। 

কাছে গিয়ে বললাম, শোনো নেল্লী, রাগ করেছ, 'কন্তু যা লেখা আছে 
সে তো সাঁত্য নয়, সবই বানানো । রাগ করার কী আছে! ভার নরম মন 
তোমার ।, 

'রাগ কার নি” ও বললে ভয়ে ভয়ে, ভার পারিচ্কার, ভার ভালোবাসায় 
ভরা চোখ তুলে চাইলে আমার দকে; অরপর হঠাৎ আমার হাতটা টেনে নিযে 
মুখ গজল আমার বুকে, কেন জান কেদে ফেলল।। 

কস্তু সেই মুহূর্তেই হেসেও ফেলল আবার __ হাঁসি-কান্না চলল একই 
সঙ্গে। আমারও হাঁস পেল আর কেমন যেন... ভালোও লাগল । কিন্তু 
কিছুতেই ও আমার দিকে মূখ তুলতে চাইছিল না। আমি যখন কাঁধ থেকে 
ওর মুখখানাকে সরাকার চেম্টা করলাম, ততই ঘন হয়ে ও মাথা গংজে রইল, 
আর. ততই বোঁশ করে হাসতে শুরু করল। 

অবশেষে এই ভাবাকুল দৃশ্যটার সমাপ্তি ঘটল। আম চলে গেলাম; তাড়া 
ছিল। নেল্লা লাল হয়ে কেমন যেন লজ্জিত মুখে ছুটে গেল আমার পেছু 
পেছ; একেবারে সিপঁড় পর্যন্ত, তরার মতো জ্বলজ্বল: করছিল ওর 
চোখদুটো; মনীত করলে যেন অড়াআঁড় ফাঁর। কথা 'দলাম, নিশ্চয় 
দুপুরের খাওয়া নাগাদ ফিরে আসব, আর যতসন্তভব তাড়াতাঁড়। 

প্রথমে গেলাম ইখমেনেভদের কাছে। দু'জনেরই গুদের শরশর ভালো 
নেই। আন্না আন্দ্রেয়েভনা তো বেশ অসস্থই। 'িিকোলাই সেগেীয়চ বসে 
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ছিলেন তাঁর কাজের ঘরে। আমি এসেছি সে শব্দ ওঁর কানে গেছে, কিন্তু 
জানতাম, ওঁর প্রথামতো সাক ঘণ্টার আগে তিনি বেরুবেন না, মন খুলে 
আমাদের আলাপ চালাবার সময় দিতে চান। আন্না আন্দ্রেশেভনাকে খুব 
[বচিলিত করে দেবার ইচ্ছে ছিল না আমার, তাই গত রাত্রের ববরণ যথাসপ্তব 
নরম করেই বললাম, কিন্তু বললাম সাঁত্য কথাই । অবাক লাগল, বৃদ্ধা দুঃখিত 
হলেও ছাড়াছাঁড়র সস্ভাবনায় কেমন যেন আশ্চর্য হলেন না। 

বললেন, 'তই-ই ভেবোছলাম, বাপু। তু'ম চলে যাবার পর অনেকক্ষণ 
ডেকে দেখাঁছলাম। বেশ বুঝেছিলাম, ও হবার নয়। ভগবানের অত্থানি, 
কপার তো আমরা. যোগ্য নই, আর লোকটাও যে ভাঁর পাজী। ওর কাছ 
থেকে কি আর কোনো মঙ্গল আশা করা সন্ভবঃ খামোকা আমাদের কাছ 
থেকে দশ হাজার রুবল 'নচ্ছে সে ক আর ঠাট্রার ব্যাপার, জানে খামোকা, 
তবূ নিচ্ছে । আমাদেক শেষ অন্নটুকুও কেড়ে নিচ্ছে । ইখমেনেভ্‌কা 'বান্রি করে 
দেবে। ওদের কথায় বিশ্বাস না করে নাতআশা ঠিক করেছে, বুদ্ধিম্মনের মতো 
কাজ করেছে । আর জানো বাপু, আমার উন” গলার স্বর নামিয়ে বলে 
গেলেন বদ্ধাঁট, শবয়ের বিরুদ্ধে উন একেবারে বেদকে আছেন। বলেও 
ফেলেছেন তা। বলাঁছলেন, “এ আমি চাই না।” প্রথমটা ভেবেছিলাম, এ 
গর একটা খেয়াল। কিস্তু না, সাঁই ওই গুঁর ইচ্ছে। আহা, মেয়োটর কণ 
হবে তাহলে 2 উন যে তাহলে একেবারেই আঁভিশাপ 'দয়ে বসবেন। আরু ওটি, 
ওই আ'লওশা, ওঁটর কী খবছ * 

অনেকক্ষণ ধরে আমায় প্রশ্ন করে চললেন উনি, আমার প্রতোকাট উত্তরে 
যথারীতি হায় হায় করলেন, বাবলাপ করলেন। ইদানশং দেখাছ, কেমন যেন 
ভার উদভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন উান। যেকোনো সংবাদেই বিচলিত হয়ে 
ওঠেন। নাতাশার শোকে গর স্বাস্থ্য, হৃদয় ভেঙে পড়ছিল। 

ড্রোসং গাউন আর স্লিপার পরে বৃদ্ধ এসে দাঁড়ালেন, বললেন জহর 
হয়েছে, 'কল্তু স্বর দিকে চাইলেন সস্নেহ; যতক্ষণ আম ছিলাম ততক্ষণ 
স্তর যত্র নাচ্ছলেন। নার্সের মতো, গুর খের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখাঁছলেন, এবং মনে হল যেন কেমন একটু ভয়ও পাচ্ছেন। স্তীকে। দৃষ্টি 
থেকে তাঁর অপাঁরসম স্নেহ ঝরে পড়াছল! গর অসুখে শাঁওকত হয়ে 
উঠেছেন টাঁন। টের পাঁচ্ছলেন যে ওকে হারালে জীবনের সবই যাবে। 

এক ঘণ্টা ছিলাম গুদের কাছে। চলে যাবার সময় উন আম্রার সঙ্গে 
বারান্দা পর্যন্ত এলেন। নেল্লীর কথা তুললেন। সাঁত্য সাত্যই নিজের মেয়ের 
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জায়গায় নেল্লীকে গুদের সংসারে নেবার কথা উন ভাবাছলেন। আন্না 
আন্দ্রেয়েভনাকে ক করে এর অনুকূলে নিয়ে আসা যায় সে বিষয়ে আমার 
পরামর্শ চাইলেন। বিশেষরকমের ওৎসুক্য 'নিয়ে প্রশ্ন করলেন: নেল্লী সম্পকে 
শজন্দেস করলেন ওর সম্পর্কে নতুন কিছ আর জেনোছি কিনা । 

যা জান সংক্ষেপে বললাম। আমার কাহনাঁটায় উনি আভভূত 
হলেন। 

দৃঢ়ভাবে বললেন, পরে ফের এ নিয়ে ক্চা হবে। ইতিমধ্যে... থাক, একটু 
ভালো হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আঁম নিজেই তোমার কাছে যাব। তখন ঠিকঠিক 
করা যাবে। 

ঠিক বারোটার সময় পেশছোলাম মাসলবোয়েভের ওখানে । সেখানে ঢুকে 
একাস্ত বিস্ময়ে প্রথম যাকে দেখলাম তান "প্রন্স ভালকোভস্কি। বারান্দায় 
উন্দি ওভারকোট পরছিলেন, মাসলবোয়েভ ব্যস্তসমস্ত হয়ে গুকে সাহায্য করছিল, 
ছাঁড়টা এগয়ে দিচ্ছিল । প্রিন্সের সঙ্গে ওর আলাপ আছে সেকথা মাসলবোয়েভ 
আমায় আগেই বলেছিল, তাহলেও এ সাক্ষাৎকারে একেবারে আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম। 

আমায় দেখে "প্রন্স কেমন যেন 'বব্রত হয়ে উঠলেন। 

বড়ো বোশি উচ্ছ্বাসের সঙ্গে উন চেশচয়ে উঠলেন, “আরে আপাঁন যে! 
কীরকম দেখা হয়ে গেল আশ্চর্য! আঁবাশ্য, আপনাদের পাঁরচয় আছে 
তা এই কছুক্ষণ আগে মাসলবোয়েভ মশায়ের কাছ থেকে শুনোছি। দেখা 
হয়ে খাঁশ, ভার খাঁশ হলাম। আপনার সঙ্গে দেখা করতে খুব উৎসুক 
আম, যত তাড়াতাঁড় পাঁর আপনার ওখানে যাব, যাঁদ অনুমতি করেন। 
আপনার কাছে একটা অনুরোধ আছে : আমায় একটু সাহায্য করুন, আমাদের 
বর্তমান অবস্থাটা একটু বাঁঝয়ে বলবেন। বুঝেছেন নিশ্চয়, কালকের ব্যাপারটার 
কথা বলাছ... ওদের সঙ্গে আপনার বন্ধত্ব আছে, ব্যাপারটার সমস্ত গাত আপাঁন 
লক্ষ্য করেছেন: আপনার প্রভাবও আছে... আপনার সঙ্গে এখন থাকতে 
পারছ না বলে ভয়ঙ্কর দুঃাঁখত... কাজ আছে আর কি! কিন্তু দিন কয়েকের 
মধ্যে, হয়ত তার আগেই আপনার ওখানে যাবার সৌভাগ্য হবে। 
কিন্তু এখন... 

গুর করমর্দনটা কেমন যেন খুবই সজোর হল, মাসলবোয়েভের সঙ্গে 
একবার দৃষ্টি বিনিময় করে উন চলে গেলেন। 
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দূত ট্রপটা তুলে নিয়ে বারান্দার দিকে এগুতে এগুতে মাসলবোয়েভ 
বাধা দিলে, “কছুই বলব না তোকে । কাজ আছে । আমাকেও ছুটতে হচ্ছে রে। 
দোৌর হয়ে গেছে!.. 

'সে কী, তুই নিজেই তো িখেছিলি বারোটার সময় আসতে ।' 

শলখেছিলাম তো হল কাীঁ? তোকে লিখোছিলাম, কালকে, আর আজ 
আমাকেই যে লিখে পাঠিয়েছে, আরু এমন লেখা যে কপাল টনটন করছে, 
এমন ধারা ব্যাপার। আমার জন্যে অপেক্ষা করছে সবাই । মাপ কারস ভানয়া। 
তোর তৃম্টির জন্যে যা বলতে পার সেটা এই যে তোকে অকারণে ব্যস্ত 
করলাম বলে বেশ একচোট পিটুনি দে আমাকে । তৃম্টি পেতে চাইলে মার, 
কিন্ত খুম্টের দোহাই, তাড়াতাঁড়! আমায় আটকাস না, কাজ আছে, অপেক্ষা 
করছে ।, 

শকন্তু শিটব কেন তোকে? কাজ থাকলে চলে যা! অশ্রত্যাঁশত কু 
একটা তো সবারই হতে পারে। শুধু. 

“আচ্ছা, ওই “শুধৃ"র কথা যা বললি. সেটুকু জানাই” ও বললে বাধা 
দিয়ে, বারান্দায় ছুটে এসে ওভারকোট পরতে পরতে আমিও কোট পরতে 
শুর্‌ করলাম), তোর সঙ্গেও কাজ আছে আমার । অত্যন্ত জরুরী কাজ। 
সেই জন্যেই তোকে আসতে লিখেছিলাম । ব্যাপারটা সোজাস্যা্জ তোকে 
নিযে, তোর স্বার্থও জড়িত। এখন এক মিনিটে সব বলা যেহেতু অসম্ভব 
তাই দোহাই, কথা 'দিয়ে যা -1তঢায় আসাঁব, একছুল আগে-পিছে না। 
বাঁড় থাকব।, 
আঁনাশ্চিতভাবে বললাম, “আজ, মানে সাজ যে ভাই সন্ধ্যে ভেবোছলাম 
বাব... 

চলে যা বাছাধন। এক্ষীন যেখানে সন্ধ্যেবেলায় যাব ভাবাঁছালি, কিন্তু 
সন্ধোয় এখানে আসাঁব। তোর ধারণা নেই ভানিশ্লা, ক খবর দেব তোকে । 

'তা বেশ, কিন্তু কী খবর ঃ সাঁত্য ভারি ?কাতূহলা করে তুলাল আমাকে ।, 

ইতিমধ্যে আমরা ফটক পোঁরিয়ে এসে দাড়য়েছি ফুটপাথের ওপর । 

তাহলে আসছিস তো?" ও জিজ্ঞেস করলে গোঁ ধরে। 

“বলেছি তো আসব? 

'না, হলপ করে কথা দে!" 

বাববা, কী লোক! বেশ হলপ করেই কথা 'দাচ্ছ, হল ?, 

এই তো 'দাব্য লক্ষযীছেলের কাজ । কোন দিকে যাঁচ্ছস?' 
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"এই 'দকে। বললাম ডানদিকের রাস্তায় দেখিয়ে । 

'আচ্ছা, আমি চললাম এ দিকে” ও বদলে বাঁদিকটা দৌঁখয়ে, “আসি 
ভানিয়া! মনে রাখিস সাতটা ।' 

“অদ্ভুত,” ওর দিকে চেয়ে মনে মনে ভাবলাম । 

ভেবোছিলাম সন্ধ্যে নাতশার ওখানে যাঝ। কিন্তু এখন যেহেতু 
মাসলবোয়েভকে কথা দিলাম, তই ঠিক করলাম এখনই নাতঅশার কাছে 
যাওয়া যাক। নাশত ছিলাম আলিওশাকে ওখানে দেখতে পাব। সাতিিই 
সে ছিল ওখানে, আম আসায় ভয়ানক খুশি হয়ে উঠল। 

নাতাশার সঙ্গে ও ব্যবহার করছিল ভার মধুর, অত্যন্ত নরম। আমায় 
দেখে বেশ হাসিখুশ হয়ে উঠল। নাতাশাও খুশির ভাব দেখাবার চেষ্টা 
করছিল, কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল সেটা চেম্টাকৃত। মুখখান্ন ওর অসস্থ, বিবর্ণ । 
রাতে ভালো ঘুম হয় নি। আিওশার প্রতি ওর মমতা অনেক বেড়ে গেছে। 

আিওশা যাঁদও কথা কইছিল প্রচুর, নানা বিষয় নিয়ে অনেক কিছু 
বলে স্পম্টতই ওকে খাঁশ করে ওর অনিশ্ছায় না-হাসা ঠোঁটে হাঁস ফোটাতে 
চাইছিল, তহলেও বেশ দেখা যাচ্ছিল যে কাতিয়া কি ওর বাবার প্রসঙ্গ 
ও এাঁড়য়ে যাচ্ছে। নিশ্চয় কালকের মিটমাট প্রচেষ্টা ওর সফল হয় 'ন। 

মিনিটখানেকের জন্য আলিওশ্ন যখন মাভরাকে ক একটা বনবে বলে 
বাইরে গিয়েছিল তখন নাতাশা তাড়াতআঁড় 'ফসাফিস করে আমায় জানালে, 
জানো ভানিয়া, আমার, কাছ থেকে ও ভয়ানক পালাতে চাইছে, কিন্তু ভয় 
পাচ্ছে। যাও বলতে আমারও ভয় হচ্ছে, কেননা তাহলে ও হয়ত ইচ্ছে করেই 
যাবে না। সব থেকে আমার যা ভয়, ওর একখেয়ে লাগবে, তার ফলে 
একেবারেই উদ্দাসীন হয়ে যাবে আমার প্রাতি। কী করা যায় 2" 

'হাষ ভগবান! কী অবস্থায় তেমরা গিয়ে দাঁড়াচ্ছ! কীরকম সাঁন্দগ্ধ 
তোমরা, কীভাবে নজর রাখছ পরস্পরের ওপর । শেফ সব্টা খোলসা করে 
বলে কয়ে 'নস্পাত্ত হয়ে যাক। এরকম অবস্থায় সাত্যিই হয়ত ওর একঘেয়ে 
লাগতে পারে? 

ভয় পেয়ে ও চেশচয়ে উঠল, 'কী হবে আহলে? 

'একটু দাঁড়াও । আমি সব ব্যবস্থা করাছি..., কাদামাখা আমার একটা গালোশ 
পার্কার করান জন্যে মাভরাকে বলতে যাচ্ছি ছুতো করে রান্নাঘরে 
গেলাম ' 

আমার উদ্দেশে ও বললে, "সাবধান কিন্তু ভানিয়া।, 
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যেই মাভরার কাছে গোঁছ, অমান, আলিওশা ছুটে এল আমার কাছে, 
যেন আমার জন্যেই অপেক্ষা করাছিল। 

'ইভান৷ পেত্রোভিচ, কী কার ভাই বলুন। একটু পরামর্শ দন! গতকাল 
আম কাতিয়াকে কথা দিয়ে এসেছিলাম যে ঠিক এই সময় ওর কাছে যাব। 
কথার খেসাপ তো করতে পারি না! নাতাশাকে আমি যে কী ভালোবাস 
জানি না, ওর জন্যে আঙগুনেও ঝাঁপ দিতে পাঁরি। কিন্তু ওকেও তো একেবারে 
ফেলে দেওয়া যায় না... 

'বেশ তো, চলে যানান.... 

শকস্তু নাতাশার কী হবেঃ ওর মনে যে ঘা লাগবে ইভান পেন্রোভিচ, 
আমার একটা উপায় করে দিন... 

'আমার মনে হয় আপনার বরং যাওয়াই উচিত । আপাঁন জানেন ও আপনাকে 
কত ভালোবাসে । সার/টাক্ষণ ওর কেবলি মনে হবে, আপনার ভার ব্যাজার 
লাগছে হবু নিতান্ত জোর করে থাকছেন, তার, চেয়ে বরং সহজ হওয়াই 
ভালো । আচ্ছা চলুন, আমি আপনাকে সাহায্য করব ।' 

সত্যি কী ভালো আপাঁন ইভান। পেন্রোভিচ ! 

ফিরে এলাম আমরা । মানটখানেক পরবে ওকে বললাম : 

'আপনার বাঝার সঙ্গে একটু আগে দেখা হল।' 

“কোথায় ?? ভয় পেয়ে ও চেশচয়ে উঠল । 

'রাস্তায়, হঠাৎ। উন” একমিনি৮ থেমে কথা কইলেন, ফের থললেন, পারাঁচিত 
হতে চান। উন আপনার .কথা জিজ্ঞেস করছিলেন, বললেন, আপাঁন 
কোথায় তা আমি জান কিনা । আপনার সঙ্গে দেখা করে কী একটা কথা 
বলা ওরু খুব দরকার) 

'তাহলে আঁলওশ। চলে বাও, গিয়ে দেখা করো? আমার কথাটা লুফে 
নিয়ে নাতাশা বললে । ও বুঝোছল আম্মাব কী মঙলব। 

কন্তু... কোথায় ওঁকে পাব? এখন কি কাঁড় থাকবেন 2 

'না। মনে হচ্ছে উন বলেছিলেন যে এখন কাউন্টেসের ওখানে থাকবেন ।' 

কী কার আম তাহলে 2. সরলভাবে জিজ্ঞেস করলে আঁলওশা, 
করুণভাবে চাইলে নাতাশার 1দকে। 

ওহ্‌ আলিওশা, তাতে 7 হলঃ" নাতাশা বললে, 'সাত্যই কি তুমি 
আমার মন শান্ত করবার জন্যে এই আলাপ-পাঁরচয়টা ছেড়ে দিতে চাও। 
এ যে ছেলেমানা ষ! প্রথমত, এটা অসন্তব।, দ্বিতীয়ত, কাণতয়ার প্রাত তাতে 
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অকৃতজ্ৰতা দেখানো হবে। তোমরা বন্ধ; -_ সে সম্পর্ক অমন রুঢভাবে 
চুকিয়ে দেওয়া যায় কখনো ? আর শেষ কথা, আম ঈর্ষা বোধ করাছি এ কথা 
ভাবলে স্রেফ আমায় অপমানই করবে । যাও, মিনাতি করছি এক্ষুনি যাও! 
তোমার বাঝও 'নাশ্চস্ত হবেন।।, 

আনন্দে আর অনুতাপে বলে আঁলওশা, নাতাশা, তুম দেবী, আম 
তোমার কড়ে আঙলেরও যোগ্য নই! এত ভালো তুমি অথচ আম... আমি... 
তোমাকে বলেই দিই। এক্ষান রান্নাঘরে ইভান পেন্রোভচকে বলাছলাম 
আমার চলে যাওয়ার একটা উপায় করে দিতে। এটা গুরই ফন্দি। কিন্তু 
আমার ওপর নির্দয় হয়ো না নাতাশা, রানী আমার! আমার তেমন দোষ 
নেই, কেননা দুনিয়ার সবকিছুর চাইতেও হাজার গুণ বোশি তোমায় 
ভালোবাস, তাই একটা নতুন ফাঁন্দ বার করোছ আম - কাতিয়াকে সবাক 
বলে আমাদের বর্তমান অবস্থার কথা জানাব, কাল যা যা ঘটেছিল সব। সে 
শীনশচয় একটা উপায় বার করতে পারবে । মনেপ্রাণে ও আমাদের 
অনুরাগন.... 

নাতাশা হেসে বললে, 'বেশ তো, যাও না। আর একটা কথা, কাতয়ার 
সঙ্গে পারচয় করতে আমি নিজেই খুব চাই। সে ব্যবস্থা করা যায় কি?, 

আলিওশার উল্লাস আর ধরে না। কভাবে ওদের সাক্ষাংকার ঘটানো 
যায়, তৎক্ষণাৎ তা 'নয়ে মাথা ঘামাতে লাগল সে। ওর কাছে ব্যাপারটা 
খুবই সোজা মনে হল: কাতিয়া নিশ্চয় কিছু একটা বাতলে দেবে। 
উত্তেজতভাবে এ আইভিয়াটাকে ও ফুলিয়ে ফাঁপয়ে তুলতে লাগল । কথা 
দিলে, সেইদনই ঘণ্টা দূয়েকের মধ্যে সে জবাব নিয়ে আসবে এবং সন্ধ্েটা 
কাটাবে নাতাশার সঙ্গে। 

'সাত্যাই সন্দেহ আছে তাতে? আসি নাতাশা, আ'স প্রিয়তমে, চিরকাল 
প্রিয়তমা! আসি ভানিয়া। যাঃ, আপনাকে হঠাৎ ভানিয়া বলে ডাকলাম। 
বলাঁছলাম কী, ইভান পেব্লোভচ, এত ভালোবাস আপনাকে -- “তুমি” 
বলেই ডাকব না কেন। “তুম” বলেই ডাঁকি। 

বেশ তো।' 

'বাঁচা গেল! শতেক বার জিনিসটা আমার মনে হয়েছে, কিন্তু কেন, জান 
বলে উঠতে পার নি আপনাকে । ওই দেখুন, এখনো “আপাঁন” বলছি । “তুমি” 
বলে ডাকতে শুরু করা তো খুবই কঠিন। তলস্তোয় কোথায় যেন বেশ 


২৫০ 


লিখোছলেন: দু'জন লোক ঠিক করলে “তুমি” বলে ডাকবে, কিন্তু কিছুতেই 
পারলে না, শেষ পর্যন্ত সর্বনাম ব্যবহার করাই এাঁড়য়ে যেতে থাকল । ওহ্‌ 
নাতাশা, “শৈশব ও কৈশোর” বইখানা দু'জনে মিলে কখনো একবার পড়া 
যাবে। ভার সুন্দর! 

০০০০০ 
মুখে... 
'আঁস। দু'ঘণ্টার মধ্যেই ফের তোমার কাছে ।, 
হাজে, চুমু খেয়ে তাড়াতাঁড় চলে গেল ও। 
দেখছ তো ভানিয়া দেখছ? বলেই নাতাশা কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
দুই ঘণ্টা আমি রইলাম নাতশার কাছে। সান্তনা দিলাম, সবাক 
বোঝানো গেল। বলাই বাহুল্য, ওর সবাঁকছন কথা, সবকিছু শঙ্কাই ঠিক। 
ওর বর্তমান অবস্থার কথা ভেবে মন আমার কম্টে ভরে, উঠোছিল। ভয় 
পাচ্ছিলাম ওর জন্যে । কিন্তু কী করা যায়? 

আিওশাকেও আমার কাছে 'বাঁচন্র লেগেছিল। আগের চেয়ে নাতাশাকে 
সে কম ভালোবাসছে না, অনুতাপ আর কৃতজ্ঞতায় ওর সে প্রেম হয়ত আরো 
জোরালো, আরো মর্মান্তিক । কিন্তু সেই সঙ্গে ওর এই নতুন প্রেমটাও ওর 
বুকে বেশ জুড়ে বসেছে । কী এর পাঁরণতি তা অনুমান করা অসম্ভব । 
আমার নিজেরই ভার কৌত হল হচ্ছিল, কাতিয়াকে, দোখ। নাতাশার 
কাছে ফের কথা দিলাম, ওর সঙ্গে পরিচয় করব। 

শেষের দিকে নাতাশা যেন প্রায় খু'শই হয়ে উঠল। আলাপের মধ্যে 
আম তাকে নেল্লীর কথা, মাসলবোয়েভ আর বূবনভার কথা, আজকে 
মাসলবোয়েভের ওখানে প্রন্স ভালকোভাঁস্কর সঙ্গে সাক্ষাৎ, মাসলবোয়েভের 
ওখানে সাতটার সময় দেখা করার কথা ইত্যাদ সব বললাম। ও ভার 
কৌতূহলী হয়ে উঠল। ওর মা-বাবার কথা আম বললাম সামান্যই । 
ইখমেনেভ যে আমার ওখানে গিয়েছিলেন "1 ব্যাপারে আপাতত চুপ করে 
রইলাম; প্রিন্সের সঙ্গে ওঁর ডুয়েলের প্রস্তাবে হয়ত ও ভয় পেয়ে যেতে 
পারত। নতাশারও মনে হল পপ্রন্সের সঙ্গে মাসলবোয়েভের সম্পকর্টা আর 
আমার সঙ্গে পরিচয়ের জন্যে তাঁর ওই একান্ত ব্যগ্রতাটা ভার অন্ভুত, যাঁদও 
বর্তমানে যা অবস্থা, তাতে তার বেশ একটা ব্যাখ্যা মেলে... 

বাঁড় িরলাম 'তিনটের সময়। ছোট্র মান্ট মূখে নেল্লাঁ আমায় স্বাগত 
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ষ্ঠ পারচ্ছেদ 


কাঁটায় কঁটায় সন্ধ্যে সাতটার সময় পেসছলাম মাসলবোয়েভের ওখানে । 
উচ্চ চিৎকারে আমায় ও অভ্যর্থনা করলে দ্'বাহ্‌ বাঁড়য়ে। বলাই বাহুল্য, 
ও ছল আধা-মাতল। 'ক্তু সবচেয়ে অবাক লাগল এই দেখে যে আমার 
জন্যে অসাধারণ বড়োরকমের একটা অয়ে'জন করা হয়েছে। বেশ বোঝা 
গেল আমার জন্যে অপেক্ষা করে ছিল ওরা । সুন্দর দাম টোবিলরুথে ঢাকা 
একাঁট ছোট্ট গোল টোবিল। তার ওপর চমৎকার কাঁসার সামোভারে জল 
ফুটছে। চায়ের টেবিল ঝকমক করছে স্কটিকের, রুপোর আর চনঈনেমাটর 
বাসনে। আর একটা টোবল ঢাকা একটা ভিন্নরকম টেবিলরুথে, যদিও সেটাও 
কম জমকালো নয়। তার ওপর ভারি সুন্দর সব 'মিন্টর প্লেট, শকনো 
এবং শুকনো-তরল 'কয়েভ জ্যাম. ফলের জেলি, ফরাসী জ্যাম, কমলালেবু, 
আপেল, তিন-চার রকমের বাদাম - মানে, একেবারে একটা ফলের দোকান। 
ধবধবে শাদা কাপড়ে ঢাকা তৃতনয় এক টোঁবলে নানা ধরনের খাবার -- মাছের 
ডিমের আচার, পনীর, পেস্ট, নানা ধরনের সসেজ, পরু শৃকরমাংস, মাছ 
আর একসারি বেলোয়ারি সুরাপান্, তাতে ন্ননা ধরনের এবং সবুজ, সি'দুরে, 
বাদাম, সোনালী নান্দ মনোরম রঙের সব ভদকা। পাঁরশেষে শাদা কাপড়ে 
ঢাকা দূরে আরো একটি ছোটো টোবলে বরফের পান্রে বসান শ্যামপেন। 
"সাফাব সামনে এক টেবিলে তিন বোতল সোতের্ন, লাঁফিত আর কাঁনয়াক - 
ইয়ৌলসেয়েভের দোকান থেকে আনা সেরা মাল। আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা 
বসে ছিল চায়ের টোবলের কাছে । বেশভূষাটা সাধারণ হলেও বোঝা যায় 
বেশ মাজত ও সব্চান্তিত, সাঁত্য দাঁড়য়েছে চমৎকার । ও জানে কী ওকে 
মানায়, তাতে যেন একটা গর্বও আছে ওর। খানিকটা সমারোহের সঙ্গেই 
উঠে দাঁড়িয়ে ও আমায় স্বাগত করলে । তাজা মুখখানা ওর জহলজব্ল করে 
উঠল ফুর্ততে, খুশিতে । মাসলবোয়েভের পরনে চমৎকার চীনে 'স্লপার, 
দামী একটা ড্রোসং গাউন আর আনকোরা শৌখিন পাজামা । যেখানে যেখানে 
লাগানো সম্ভব শার্টের ওপর তেমন প্রত্যেকটি স্থানেই ফ্যাশন-দুরস্ত কোতাম, 
কফ-কেতাম। ফ্যাশন মাফিক পাশকে টৌর কেটে চুল আঁচড়ানো, কেশরাগে 
প্রসাধিত। 

এমন বিহ্হল হয়ে গেলাম যে ঘরের মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে হাঁ করে 
চাইলাম কখন্মে মাসলবোয়েভের দিকে, কখনো আলেক্সান্দ্রা সোমওনোভন্মর 


৫২ 


দিকে । আলেক্সান্দ্র সেমিওনোভনার আত্মতৃপ্ত একেবারে পরমানন্দে পেশছেছে। 

'এসব কা মাসলবোয়েভ? আজ সন্ধ্যে কি তুই পার্ট 'দাচ্ছিস নাকি ?' 
খানিকটা অস্বাস্ত নিয়েই বলে উঠলাম অবশেষে । 

“পার্ট নয়, শুধু তুই ও বললে সমারোহের ভাব করে। 

কন্তু এসব কী? জিজ্ঞেস করলাম খাবারগুলো দোঁখয়ে, এ তো এক 
রোজমেন্ট কুলিয়ে যাবার মতে খাবার!” 

'এবং যথেম্ট মদ! প্রধান বন্তুটাই তুই বলাল না -- মদ! যোগ করলে 
মসলবোয়েভ। 

“এসবই একলা আমার জন্যে 2, 

'এবং আলেক্সান্দ্রা "সামওনোভনার জন্যে। ওর ইচ্ছে হয়েছিল এসব 
করকে।, 

'এঁ আবার শুরু হয়েছে ওর! জানতাম! লাল হয়ে উঠে চেশচয়ে উঠল 
আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা, পারিতীপ্তর ভাবটা তবু অর মোটেই ক্ষুগ হল না, 
ভালো করে আতাঁথ সৎকার করারও যো নেই, অমনি আমার দোষ! 

'সকাল থেকে, কল্পন্ম করতে পাঁরস, একেবারে সকাল থেকে যেই শুনেছে 
তুই সন্ধ্যে আসাঁব তখন থেকে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে; দুর্ভাবনায় মরছে... 

“ফের মিথ্যে কথা! মোটেই সকাল থেকে নয়, কাল রাত থেকে । কাল 
সন্ধ্যয় তুমি এসে বলোছলে যে ওরা সারা সন্ধোটা এখানে কাটাবেন...' 

'আমায় ভুল ক্ঝেছিলেন নাপাঁনি।, 

'একটুও নমন। তাই বলেছিলে মশায়। আম কখনো মিছে কথা বাঁল 
না। আর আতাঁথ এলে যোগ্য অভ্যর্থনন “কন করব না শুনি? দনের পর 
দন কাটে, কেউ তো আমাদের কাছে আসে না, অথচ সবই আছে আমাদের । 
ভালোমানূুষেরা দেখুন আমরাও মানুষের মতো থাকি।' 

এবং সর্বোপার দেখুন, কী চমৎকার এক গাহনী ও কর্ণ আপান।, 
যোগ দিলে মাসলবোয়েভ, “ভেবে দ্যাখ রে দোস্ত, ওঁদকে আম, আম পড়োছ 
কী ফ্যাসাদে। ওলন্দাজী শার্টের মধ্যে ও 'পুরেছে আমাকে, হাতার বোজম 
আরু কেশরাগ : বের্ামোট। চেয়োছল একটু আতর 'ছিটোবে _ ভ্রম বল __ 
কিন্তু আর আমার সহ্য হল নম, বিদ্রোহ করে আমার দাম্পত্য কর্তৃত্ব প্রাতম্ঠা 

“মোটেই বেরগামোট নয়। রঙীন; চীনে মাঁটর পান্ন থেকে সেরা ফরাসী 
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পমেটম! লাল হয়ে উঠে বললে আলেক্সান্দ্রা সৌমওন্যেভনা, “আপাঁনিই বলুন 
ইভান পেত্রোভিচ, কখন্মে ও আমায় থিয়েটার কি নাচে যেতে দেয় না, শুধু 
পোশাক উপহার দেয়। কিন্তু পোশাকে কী হবে আমার? সাজগোজ করে 
একলা একলা পায়রার কারি ঘরের মধ্যে। সোঁদন ওকে থিয়েটারে যাবার 
জন্যে কুঝিয়ে রাজী করিয়েছিলাম। 1কস্তু যেই আমার ব্রোচটা লাগাতে মুখ 
ফারয়োছ অমাঁন ও ছুটলে আলমারি দিকে, গ্রাসের পর গ্লাস ডীঁড়য়ে 
একেবারে বেহেড্‌ মাতাল হয়ে উঠল। বাস, ওইখানেই ইীতি। কেউ আমাদের 
কাছে নেমন্তল্নে আসে না; কেউ না, কেউ না, কেউ না! শুধু মাঝে মাঝে 
সকালে কাজের ব্যাপারে কী সক লোক আসে, আমায় তখন৷ ও ভাগয়ে দেয়। 
অথচ সামোভার রয়েছে আমাদের, ডিনার সেট, চমৎকার টি-সেট -- সবই 
আছে আমাদের, সবই উপহার । খাবার জিনিসও কত পাঠায় ওরা -_- কিনি 
কেবল মদ আর ওই মাথার তেল কি বশেষ কোনো খাঝর যেমন পেস্ট কি 
হ্যাম্‌ বা মাম্ট যা আপনার জন্যে কিনোছি... কেমন ভাবে আমরা থাক, 
কেউ যাঁদ দেখত। এক বছর ধরে ভাবছি, কেউ একাঁদন আঁতাঁথ আসবে আমাদের 
কাছে, সাত্যকারের আতাঁথ, এসব তাকে দেখাব আমরা, খাওয়াব। লোকে 
আরিফ করবে, আমরাও খুঁশ হব। আর ওর চুল যে পাট করে দিয়োছ, 
ও তার যোগ্যই নয়! ওর কেবাল নোংরা পোশাকে ঘুরতে পারলেই হল। যে 
ড্রোসং গাউনটা পরেছে দেখুন -_ ওটা উপহার পাওয়া। কিন্তু সে গাউনের 
কি ও যোগ্যঃ ওর শুধু ইচ্ছে মাতল হওয়া । দেখবেন, চায়ের আগেই ও 
আপনাকে ভদকা এগিয়ে দেকে।' 

'নয়ত কী! সাঁত্যিই তো, কী বলো ভাঁনয়াঃ সোনামাকার িছুট্ট আর 
রূপোমাকার কিছ;ঃটা হয়ে যাক। তারপর চাঙ্গা প্রাণে অন্য পানীয়ের পেছনে 
লাগা যাবে। 

'এ দেখুন, জানতাম এ হবে! 

শকছ ভাবনা নেই সখি, চা-ও খাব কনিয়াক দিয়ে, আপনার স্বাস্থ্য পান 
করব।, 

'এ দেখুন যা ভেবোঁছলাম!' হতাশার ভাঙ্গ করে চেশচয়ে উল আলেক্সান্দ্া 
সেমিওনোভনা, “এটা খানদানী চা, ছ'রুবল দাম, পরশ একজন ব্যবসায়ী 
আমাদের উপঢোৌকন দিয়ে গেছেন, আর ও তা খেতে চায় কিনা কানয়াক 
দিয়ে। ওর কথা শুনবেন না ইভান; পেত্রোভিচ। এক কাপ আপনাকে এক্ষনি 
দচ্ছি, খেয়ে দেখুন... দেখুন। কীরকম চা।, 
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সামোভার নিয়ে ব্স্ত হয়ে উঠল সে। 

বোঝা গেল সারা সন্ধ্েটা ওরা আমায় ওখানে আটকে রাখার মতলব 
করেছে। আতাথর জন্যে আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা অপেক্ষা করে আছে 
গেটা বছর ধরে, এবার তার সব শোধ তুলবে আমার ওপর 'দয়ে। এসব 
আমার 'হসেবের মধ্যে ছিল না। 

আসন 'নয়ে বললাম, 'শোন মাসলবোয়েভ, আম তোর কাছে নেমন্তনে 
আস 'ন, এসেছি কাজে । তুই 'নজেই ক বলাব বলে ডেকেছিলি।' 

'কাজ তেন নশ্য়, কন্তু দোস্তী একটু আলাপেরও পালা হোক ।' 

'না বন্ধ, থাকক বলে ভেবো না। ঠিক সাড়ে আটটায় বিদায় নেব। কাজ 
আছে _- কথা দিয়েছি... 

'তা চলকে না, সে কী! ভেবে দ্যাখ আমার কা দশা করাছস। আলেক্সাল্দ্রা 
সেমিওনোভনার কা দশা করাঁছস। তাকিয়ে দ্যাখ ওর দিকে *_ স্তাম্তত হয়ে 
গেছে। তাহলে কিসের জন্যে আমার চুল পাট করে ও দিলে আমার মাথায় 
বেগামোট; ভেবে দ্যাখ! 

'তোর কেবাঁল তম্মাসা মাসলবোন্য়ভ। আলেক্সান্দ্রা সৌমিওন্দেভনার কাছে 
শপথ করে যাচ্ছ, পরের সপ্তাহে -- যাঁদ চাস শুক্রবারেই - আম তোদের 
এখানে, খেয়ে যাব, 1কন্তু আজকে কথা দিয়েছি, মানে বলা ভালো, বিশেষ 
একটা জায়গায় যাওয়া আজ আমার স্রেফ দরকার । তুই বরং বল, কাঁ বলতে 
চেয়েছিলি।, 

'সীত্যই সাড়ে আটটা পর্যন্ত থাকছেন 2' চমৎকার এক কাপ চা আমার 
দকে এগিয়ে গিয়ে ভীত কাতর কণ্ঠে, প্রায় কান্নার গলায় বলে উঠল 
আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা। 

মাসলবোয়েভ বললে, 'ভাবন্ম নেই সাঁখ, বাজে কথা । ও থাককে। ওসব 
বাজে কথা । বরং বল দেখি ভানয়া, কোথায় যাবার অমন তাড়া তোর লেগেই 
আছে? কী তোর কাজ? জানতে পারি, কি? কাজকর্ম ছেড়ে রোজই কোথায় 
যেন তুই ছুটছিস.... 

শকন্তু জানতে চাস কেন? তবে পরে তোকে হয়ত বলব। এখন, বরং বল 
তে, আম নিজেই তোকে বলেছিলাম, বাঁড় থাকব না মনে আছে, তা সত্তেও 
কাল আমার ওখানে গিয়েছিজি কেন?' 

“পরে মনে পড়োছিল, কাল ভূলে গিয়েছিলাম । সাঁত্যই তোর সঙ্গে কাজের 
কিছ? কথা কইতে গয়োছলাম। কিন্তু সর্বোপাঁর দরকার ছিল আলেক্সান্দ্রা 
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সেমিওনোভনাকে খুশি করার। ও বলে, “এই তো একজন লোক পাওয়া 
গেছে, দেখা যাচ্ছে তোমার বন্ধূ। ওঁকে নেমন্তন্ন করো না কেন?” গত চার 
দিন ধরে এই য়ে ভায়া আমায় উত্যক্ত করে চলেছে। এই বেরগামেটের জন্যে 
পরকালে আমার চল্িশটি পাপ তো খণ্ডন হয়ে যাকে অবশ্যই, কিস্তু ভাবলাম, 
সাঁত্যই একটা সন্ধ্যে বন্ধুর সঙ্গে কাটানো যাক না। তাই চাতুরীর আশ্রয় 
নেওয়া গেল। তেকে লিখে এলাম, এমন একটা কাজ আছে যে তুই না এলে 
আমাদের জাহাজ-ডুবি হয়ে যাকে।, 

অনুরোধ করলাম, ভাবিষ্যতে অমন কাজ না করে খোলাখুিই যেন বলে। 
ওর কৈফিয়ংটায় অবশ্য আম সম্পূর্ণ সন্তুস্ট হতে পারলাম না। 

[জিজ্ঞেস করলাম, 'তা সকালে অমন পালাল কেন? 

“সকালে সাঁত্যই কাজ ছিল, ধ্ুব সত্য কথা ।, 

"প্রন্সের সঙ্গে 2 

“আমাদের চাস্টা ভালো লাগছে ?' মধুমাখা সুরে জিজ্ঞেস করলে আলেক্সান্দ্রা 
সেমিওন্ভনা । 

পাঁচ মানট ধরে ও অপেক্ষা করেছিল আমি চায়ের প্রশংসা করব, কিন্তু 
আম্মার খেয়ালই হয় নি। 

চমতকার চা আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা, অপূর্ব! এমন চা আম কখনো 
খাই নি।, 

আনন্দে একেবারে লাল হয়ে উঠে আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা ছুটে গেল 
আমায় আরো একটু ঢেলে দেবার জন্যে । 

পপ্রন্স! মাসলবোয়েভ চেশচয়ে উঠল, "ওই রাজাবহাদুরাঁট ভাই, এমন 
ধাঁড়বাজ রাস্কেল ফে!. মানে, তোকে বলছি শোন, আম নিজেও র্স্কেল, 
কিন্তু নেহাৎ সততার বশে ওর জায়গা নিতে আমি নারাজ। কিন্তু বাস, 
এইটুকুই! আর কোনো কথা নয়। ওর সম্পর্কে এইটুকুই যা বললাম 
বাস।, 

ওদকে আম অন্য কথা ছাড়াও, ইচ্ছে করেই এসেছি ওর কথা জিজ্ঞেস 
করব বলে। কিন্তু সে কথা পরে হবে। এখন৷ বল, কাল যখন ছিলাম না তখন 
আমার এলেনাকে 'মাষ্ট দয়ে নাচ দোখয়ে এসোঁছস কেন? দেড় ঘন্টা ধরে 
কী কথাই বা বলাল ওর সঙ্গে 2, 

হঠাং আলেক্সান্দ্রা সৌমওন্মেভনার দিকে ফিরে মাসলবোয়েভ ব্াাঁঝয়ে 
বললে, 'এলেনা হল বারো কি হয়ত এগারো বছরের একটি খুকি, আপাতত 
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ইভান পেব্রোভিচের ওখানে আছে। দ্যাখ দ্যাখ ভানিয়া আঙুল দেখিয়ে 
বলে চলল, 'অজানা একটা মেয়ের কাছে মিন্ট নিয়ে গিয়েছিলাম শুনে 
কনরকম লাল হয়ে উঠেছে দ্যাখ। এমনভাবে লাল হয়ে চমকে উঠল যেন আমরা 
হণ্ঠাৎ একটা পিস্তল ছুড়োছি... দ্যাখ ওর. চোখদুটো, আগুন ঠিকরোচ্ছে! কিছু 
লাভ নেই মালেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা, লুকোবঝর চেস্টা করে কোনো লাভ 
নেই! ঈর্ধযা আপনার হয়েছে ঠিকই। ও যে এগারো বছরের মেয়ে তা যাঁদ 
না বলতাম, তাহলে তক্ষুনি ও আমার ঝট ধরে টানত, বেরগগামোটেও 
পীরন্রাণ পেতাম না।, 

'এখনো পাবে না! 

বলেই আলেক্সান্দ্রা সৌঁমওনোভনা এক লাফে চায়ের টোবলের পেছন থেকে 
এসে দাঁড়াল আমাদের কাছে, মাসলবোয়েভকে মাথা বাঁচাবার সময় না দিয়েই 
ওর এক মুঠো চুল ধরে কষে একখান হেশ্চকা টান মারলে। 
আমার ঈর্ধা হয়! খবরদার না! খবরদার না! খবরদার না! 

লাল হয়ে উঠোছল ও যাঁদও হাসছিল, তবে মাসলবোয়েভ কন্তু পিটুনিটা 
খেল বেশ ভালোরকমই। 

আমার দিকে ফরে আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা গন্তীরভাবে বললে, 'যত সব 
লজ্জার কথা বলা চাই ওর! 

চুল ঠিক করে প্রায় ছুটে ।ডকান্টারটার কাছে গিয়ে মাসলবোয়েভ 
1সদ্ধান্ত টানলে, 'দেখাছিস তো ভানিয়া, এই আমার জাঁবনের হাল! এই কারণে 
অবশ্য অবশ্যই ভদকা! কিন্তু আলেক্সান্দ্রা সোৌমওনোভনা তার আগেই ছুটে 
গেল টেবিলে, নিজেই খাঁনকটা ঢেলে ওকে দিলে, এমনাঁক একটা আদরের 
ঠোনাও দিলে ওর গালে । সগর্কে মাসলবোয়েভ আমার দিকে চোখ ঠেরে 
টাকরায় আওয়াজ করে গন্তীরভাবে গ্লাসটি শূন্য করে 'দলে। 

তারপর সোফায় আমার পাশে বসে বলতে লাগল, "ওই 'মন্টিগুলোর 
ব্যাপারটা ঠিক বলা মুশাঁকল। মাতাল অবস্থার ওগুলো পরশ কিনোছলাম 
তরকারির দোকান থেকে, জান না কেন। সম্ভবত স্বদেশী 'শল্প বাঁণজ্য 
সমর্থন করার জন্যে, কিন্তু সাঠক মনে নেই । শুধু মনে আছে যে মাতাল হয়ে 
হাঁটছিলাম রাস্তা 'দয়ে, কাদার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম, এবং নিজেকে অপদার্থ 
ভেবে চুল ছিড়ে কাঁদছিলাম। মিন্টিগলোর কথা আঁবাশ্য ভুলে গিমোছলাম, 
তাই কাল পর্যন্ত ওগুলো আমার পকেটেই ছিল এবং তোর সোফার ওপর 
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যখন বসেছিলাম তখন বসেছিলাম ওগুলোর ওপরেই। নাচটার জন্যেও ওই 
একই বেসামাল অবস্থাটা দায়ী: কাল বেশ মাতালই ছিলাম আর মাতাল 
অবস্থায় যখন নিজের ভাগ্যটায় বেশ সন্তুষ্ট লাগে, তখন মাঝে মাঝে একটু 
নাচ। এই হল ব্যাপার; তাছাড়া ওই বচ্ছা অনাথ মেয়েটার জন্যে একটু 
করুণাও জাগে । আর, তাছাড়া আমার সঙ্গে ও কথা কইতে চাইছিল না, 
মনে হচ্ছিল রেগে আছে। তাই ওকে খুশি করে তোলার জন্যে একটু নেচে ছিলাম, 
মান্টগুলোও দিয়েছিলাম ।, 

"ওর কাছ থেকে কিছ; একটা বার করবার জন্যে ঘুষ দচ্ছিল না তো? 
সাত্য করে কবুল কর, আমি বাঁড় থাকব না জেনে ইচ্ছে করেই এসোছলি, 
দু'জনে আলাপ করে ওর কাছ থেকে কিছ একটা বার করবার জন্যে নাকি নয় ? 
আম, তে জানি যে, তুই ওর সঙ্গে দেড় ঘণ্টা কাটয়োছস, ওকে বুঁঝয়েছিস 
ওর মাকে তুই চিনাতস, ক সক কথা জিজ্ঞেসাবাদ করেছিস? 

চোখ কঃচকে চোয়াড়ের মতো হাসল মাসলবোয়েভ। বললে, 'তা করলে 
আঁবাশ্য মন্দ হত না। কন্তু নারে ভায়া, তা নয়। মানে, সুযোগ পেলে 
জিজ্ঞেসাবাদ কেনই বা করব না, কিন্তু তা নয়। শোন রে পুরাতন বন্ধু, 
সচরাচরের মতো আমি এখন যাঁদও যথেষ্ট মাতাল তথাপি জেনে রাখ, বদ 
মতলব নিয়ে ফিলিপ তোকে, কখনো ঠকাবে না, মানে বদ মতলব য়ে । 

ণকন্তু ধরা যাক, বদ মতলব না নয় 2, 

'তা... হ্যাঁ, বদ মতলব ছাড়াও। কিন্তু চুলোয় যাক ওসব, আর একটু 
পান। করা যাক, অরপর কাজের কথা । ও বললে খানকটা মদ খেয়ে, ব্যাপারটা 
খুব একটা কিছু না । মেয়েটাকে 'নজের কাছে রাখার কোন্মে আঁধকার ওই 
বুবনভা মাগীটার নেই। আম. সব জেনোছি। মেয়ে হিশেবে পোষ্য গ্রহণ- 
টহন, কিছ করে নি। মা ওর কাছে কিছ টাকা ধারত, সেই সুবাদে মেয়েটাকে 
ও দখল করে বসে। কৃবনাভা মাগীটা ইতর আর দুচ্কর্মা হলেও সব মেয়ের 
মতেই বোকা । পরলোকগতা মেয়োটর পাসপ্ন্টটা ছিল বৈধ, সুতরাং সব 
ঠিক আছে। এলেনা তোর সঙ্গে থাকতে পারে, কিন্তু সবচেয়ে ভালো হয় 
যাঁদ কোনো সহদয় পারবার ওকে গুরুত্ব সহকারে প্রাতিপালনের জন্যে ওকে 
গ্রহণ করে। তকে আপাতত ও তোর কাছেই থাকুক। ওটা কছু না, আম 
সেসব ব্যবস্থা করে দেব; ট্যাঁ-ফং করার সাহস হবে না বৃবনভার। এলেনার 
মায়ের সম্পর্কে সঠিক কিছ7 আবিশ্যি আমি এখনো জানতে পারি নি। 
জালংসমান নামে কোনো এক লোকের বিধবা বউ ছিল মেয়েটি।, 
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হ্যাঁ, নেল্লশও আমায় তাই বলেছে 

'তাহলে এ ব্যাপারটার এইখানেই ইতি । এবার ভানিয়া, খানিকটা গান্তীর্য 
নিয়ে শুরু করলে ও, 'তোর কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। পূর্ণ 
করতে হবে কিন্তু । যতটা পারস 'বস্তারত বল, কী তোর কাজ, কোথায় 
যাস, একনাগাড়ে সারাটা দিন কাটাস কোথায়? আম আবাঁশ্য কিছুটা 
শুনোৌছি এবং খাঁনকটা জানি, কিন্তু আমার দরকার বিস্তারিত জানা ।' 

ওর এই গন্তব্যে অবাক এমনাক অস্বাস্তও লাগল। 

একস্তু কী ব্যাপার? জানতে চাইছিস কেনঃ এমন গুরুতর ভাব করে 
জিজ্ঞেস করছিস... 

'শোন। ভানয়া, বথা খ্ক্যব্যয়ে লাভ নেই: তোর একটা উপকার করে 
1দূতে চাই। তোর সঙ্গে যাঁদ চালাক করতাম, তাহলে গুরুত্বের কোনো ভাব না 
দেখিয়েও তোর কাছ থেকে সবই বার করে নিতে পারতাম । অথচ তুই আমাকে 
সন্দেহ করছিস, এক্ষুনি ওই মিষ্টির ব্যাপারটা নিয়ে _ আমি তো বুঝোছি। 
কিন্তু গুরুত্বের ভাব করে জিজ্ঞেস করছি বলেই তুই একথা ধরে নিতে 
পাঁরস যে আমার স্বার্থ নয়, তোর কথাই আমি ভাবাছ। আই অবিশ্বাস 
না করে সোজাসুঁজ বল, বিশুদ্ধ সত্যটি আমায় জানা... 

কন্তু কী উপকার করে 'দাবঃ শোন মাসলবোয়েভ, বরং প্রন্প সম্পকে 
আমাষ কিছু বলতে চাইছিস না কেন? এটা আমার দরকার । সেইটাই হবে 
আমার উপকার ।' 

প্রন্স সম্পরকে হও বেশ তাই হোক, সোজাস্মাজই বলাছ: 'প্রন্সের 
প্রসঙ্গেই তোকে জিজ্ঞেস করাছ।' 

'সে কা? 

'ব্যাপারটা এই । আমার নজরে পড়েছে যে, তোর ব্যাপারে প্রিন্স কেমন 
যেন জাঁড়য়ে পড়েছে । ভালো কথা, ও তোর সম্পর্কে আমায় 'জজ্ঞাসাবাদও 
করাঁছল। আমাদের জানাশোনা আছে সে কথা ও কী করে টের পেল তা 
তোর জানা দরকার নেই। আসল ব্যাপার হল এই প্রিন্স সম্পর্কে হঠশয়ার 
থাঁকস। উনি, একটি বেইমান, জ্‌দাস্‌ -- বলতে কি তার চেয়েও খারাশপ। 
তই যখন দেখলাম তোর ব্যাপারে ও জাঁড়য়েছে, তখন। তোর কথা ভেবে 
ভয় হল অমার। তবে আম তে, ।কছুই জান না, তাই তোকে বলতে বলাছি, 
যাতে বুঝতে পারি.. সেই জনোই তোকে এখানে আসতে বলোছিলাম। 
আমার জরুরী যে কাজ সেটা এই । খোলাখাঁল তোকে বললাম ।' 
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শকছুটা অন্তত আমায়, তুই বল, অন্তত বল, কেন, প্রিন্স সম্পর্কে সতর্ক 
থাকতে হবে আমায় ?, 

“বেশ, তাই সই। কতকগুলো কাজ আমায় মাঝে মাঝে নিতে হয়। কিন্তু 
তুই নিজেই ভেবে দ্যাখ, লোকে তাদের কাজ আমায় বিশ্বাস করে দেয় এইজন্যে 
যে আম তা বলে বেড়ানোর মতো লোক নই। তাহলে কী করে তোকে বাল? 
তাই 'িছ; মনে কারস না যাঁদ খানিকটা সাধারণভাবে, আসলে অত্যন্তই 
মোটামুটি রকমে দেখাই লোকটা কী পাষণ্ড। তাহলে এবঝর প্রথমে শুরু 
কর তোর কাহিনী 'দিয়ে।, 
চেপে রেখে লাভ নেই। নাতাশার কাহনী গোপন কিছ নয়। তাছাড়া, ওর 
জন্যে মাসলবোয়েভ কাছ থেকে কিছু উপকারও আশা করা যেতে পারে। 
আঁবাঁশ্য, আমার গল্পের কতকগুলো দিক আমি যথাসম্ভব এঁড়য়ে গেলাম । 
প্রিন্স ভালকোভাঁস্ক সংক্রান্ত সমস্ত ঘটনা মাসলবোয়েভ শুনলে একটু বৌশরকম 
মনোযোগ দিয়ে । প্রায়ই আমায় বাধা দিচ্ছিল, বারবার করে প্রশ্ন করছিল। 
ফলে ব্যাপারটা ওকে প্রায় খ:টিয়ে খঃঁটয়েই বলতে হল। বললাম আধ 
ঘন্টা ধরে। 

হত, মেয়েটার মাথায় কৃদ্ধি আছে।' সিদ্ধান্ত টানলে মাসলবোয়েভ। 
“প্রন্সের বাপারে একেবারে সঠিকভাবে সব কিছু ধরতে না পারলেও অন্তত 
এই একটা 'জানসই ভালো যে কী ধরনের লোকের পাল্লায় পড়েছে অ প্রথমেই 
আন্দাজ করতে পেরে সম্পকণ ছিন্ন করেছে । সাবাস নতালয়া নিকোলায়েভনা, 
ওর স্বাস্থ্য পান করা যাক।” (গেলাস খালি করলে মাসলবোয়েভ।) শুধু 
বাঁদ্ই নয়, নিজেকে বণনা না করার মতো হৃদয়েরও দরকার ছিল । আর 
সে হৃদয় ওকে ডোবায় নি। আঁবশ্যি হেরে ও গেছে, প্রন্দ আর জেদ ধরেই 
থাকবে এবং আলিওশা ওকে ছেড়ে যাকে। দুঃখ শুধু ইখমেনেভের জন্যে -- 
দশ হাজার দিতে হবে এই বদমায়েসটাকে! আর কেই-বা তার মামলা চালাল, 
কে তদাবর করল -__ নিশ্চয় নিজেই! ঈস্‌! একেবারে মাথা-গরম উপ্চু-মনের 
লোক সক! কিছুই হয় না অমন লোক দিয়ে! 'প্রন্সের সঙ্গে ওভাবে চলা 
উচিত হয় নি। ইখমেনেভের জন্যে এইসা এক উাঁকল আমি দিতে পারতাম __ 
ঈস্‌! ক্ষোভে টেবিলে চাপড় মারলে মাসলবোয়েভ। 

“এখন তাহলে প্রিন্স সম্পর্কে বল।, 

“আর তুই কেবাল ওই প্রিন্স প্রিন্স করে চলোছস। কিন্তু ওর কথা আর 
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বলার কী আছে। কথাটা তুলেই বেকুব করোছ। আমি, শুধু তোকে এ 
জোচ্চোরটা সম্পর্কে হধাঁশয়ার করে দিতে চাইছিলাম, মানে ওর প্রভাব থেকে 
তেকে রক্ষা করতে । ওর সংস্পর্শে এলে কেউই আর নিরাপদ থাকে না। তাই 
চোখ খোলা রাখিস, এই হল কথা । আর তুই ভেবোঁছস কোনো এক রোমহর্ষক 
প্যারসীয় গোপন কথা বুঝ তোকে শোনাব। বেশ বোঝা যাচ্ছে তুই 
ওপন্যাসক। ওই বদমায়েসটার কথা আর বলবার কী আছে। বদমায়েস, 
সে বদমায়েসই... দক্টান্ত হিশেবে তোকে ওর একটা ছোট্র কীর্তির কথা 
বণ, আঁবাঁশ্যই শহর, কি লোকজনের নাম না করে, অর্থাৎ পাঁঞ্জকার যাথার্থয 
ছাড়া। তুই জানিস, তরুণ বয়সে যখন চাকরির বেতন দিয়েই চালাতে 
হত, তখন ও বয়ে করে এক ধনন ব্যবসায়নর৷ মেয়েকে । ব্যবসায়শকন্যার সঙ্গে ও 
কিস্তু বিশেষ ভালো ব্যবহার করেন, আর যাঁদও এখন ব্যাপারটা সেই মেয়োটকে 
নিয়ে নয়, তবু বলে রাখাঁছ দোস্ত ভানয়া, এরকম ব্যাপার খৈকে মুনাফা 
তুলতে ও সর্বদাই ভাঁর ভালোবাসে । যেমন আর একটা ঘটন্ন। বিদেশে 
যায় ও । সেখানে... 

দাঁড়া, মাসলবোয়েভ, কোন বিদেশমান্রার কথা তুই বলাছিস, কোন: বছরটায় 2, 

“একেবারে কাঁটায় কাঁটায় নিরানব্বুই বছর তিন মাস আগে । যাক, সেখানে 
তো কোনো এক 'পতার কন্যাকে সে ফুসাঁলয়ে নিয়ে চলে যায় প্যারিসে । কাণ্ডও 
করেছিল বটে! বাপটা ছিল কোনো এক কারখানার মালিক, অথবা ওইরকমই 
কিছ; একটার অংশীদার, 'নশ্চি করে কিছ জান ন্ন। আমি তোকে ষে 
বলাছ সেটা আমার নীজের অনুমান এবং 'বাভন্ন ঘটনা থেক আমার যা 
ধারণা, অই থেকে । প্রিন্স তার ব্যবসার মধে ঢুকে পড়ে তাকেও ঠকায়। ঝাড়া 
জোচ্ছার করে ওর টাকাকাঁড় মেরে দেয়। প্রিন্স যে টাক। নিয়েছে, তার কিছ 
দাঁললপন্র আঁবাঁশ্য সেই বৃদ্ধের ছিল। 'কন্তৃ 1প্রন্স টাকাটা, গনতে চাইছিল 
এমনভাবে যাতে আর ফেরত দিতে না হয়, অর্থাৎ সোজা কথায় চুর করতে । 
বৃদ্ধের একটি মেয়ে ছিল মেয়োট সূন্দরী, এবং সে সংন্দরীর প্রেমে পড়েছিল 
আদর্শ একট, মানস, শিলারের জাত ভাই, ৭২, সেই সঙ্গে ব্যবসায়, নবীন 
স্বপ্রদ্রন্টা। সংক্ষেপে, খাঁট একজন জার্মীন, কে একজন ফেফারকুখেন।' 

তুই কি বলছিস যে ওর উপাঁধ ছিল ফেফারকুখেন» 

'মানে, ফেফারকুখেন নাও হতে পারে _ চুলোয় যাক গে লোকটা -_ ব্যাপারটা 
তাকে নয়ে নয়। কন্তু প্রিন্স মেয়োটর কাছে গিয়ে জমাল। এমন জমান জমাল, 
মেয়েটি অর প্রেমে হাবুডুবু খেতে লাগল । প্রিন্সের তখন দুটি লক্ষ্য: 
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প্রথমত, করতলগত করা মেয়েটকে এবং 'দ্বতীয়ত, বৃদ্ধের কাছ থেকে নেওয়া 
টাকাটার দলিলগ্ীলকে । বৃদ্ধের সমস্ত দেরাজের চাবি থাকত মেয়েটিরই কাছে। 
বৃদ্ধ ভার ভালোবাসত মেয়েকে, এতই ভালোবাসত যে কারো সঙ্গে বিয়ে 
[দিতেও চাইত না। সত্যি বলছি। প্রাতাট পাঁণিপ্রার্থীঁ সম্পর্কে ও হয়ে উঠত 
ঈর্ধান্বিত, মেয়েটির সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, এ ও কল্পন্ম করতে পারত না। 
ফেফারকুখেনকে ভাগয়ে দিলে । ক্ষ্যাপাটে এক ইংরেজ বটে... 

'ইংরেজ ? কিন্তু কোথায় এসক ঘটে? 

ইংরেজ বললাম শুধু একটা উপমা দিয়ে বোঝাবার জন্যে, আর অমাঁন 
তুই লাঁফয়ে উচাঁল। ব্যাপারটা ঘটোছল সাস্তা-ফে-দা-বগোতায় কিংবা হয়ত 
্লাকোভে, কিন্তু খুবই সম্ভব ওই সেলজার-জলের বোতলগুলোয় যা লেখা 
থাকে সেই নাসাউ রাজ্যে, নিশ্চয় নাসাউতে _- খুশি হালি তো? তারপরে তো 
শপ্রন্স মেয়োটকে পাঁটয়ে বাপের কাছ থেকে নিয়ে গেল তাকে, "প্রন্সের 
জেদাজোদিতে মেয়েটি কী কতকগুলো দাললও সঙ্গে নিল। এমন. প্রেমও 
হয় রে ভানিয়া, হায় ভগবান! অথচ মেয়েটা ছিল সৎ, উদার, উন্নতমনা । 
আঁবাঁশ্য ওই দলগুলোর মর্ম সম্পর্কে মেয়েটা হয়ত বিশেষ কিছু 
জানত না। তার শুধু একটাই দুশ্চিন্তা ছিল: বাপ আভশাপ দেবে । প্রিন্স 
এক্ষেত্রেও বুদ্ধি খাটাল। িখিতভাবে একট আনুজ্ঠাঁনক বৈধ প্রাতশ্রাতি 
দল যে ওকে বয়ে করবে। এবং তা 'দয়ে মেয়েটাকে বোঝাল যে তারা বিদেশ 
যাচ্ছে শুধু অল্প কিছু কালের জন্যে, কিছু বেড়ানো হবে আর কি, তারপর 
বৃদ্ধের রাগ পড়ে এলেই তারা ফিরে আসবে বিয়ে করে এবং অতঃপর 
তনজনে সারা জীবন স:খে-স্বচ্ছন্দে কাটাবে, টাকাকড়ি জমাবে, ইত্যাঁদ। 
মেয়েটা পালাল, বুড়ো বাপ আভশাপ দিলে, এবং ীানজে হয়ে পড়ল 
দেউলিয়া । ফ্য়েনমিলখও মেয়েটর পেছু পেছু প্যারস গেল সবাঁকছ: 
ফেলে রেখে, ব্যবসাটা পর্যন্ত ভাঁসয়ে 'দিয়ে। লোকটা ভারি ভালোবাসত 
মেয়োটকে । 

'দাঁড়া, দাঁড়া, ফ্রয়েনমিলখটা কে? 

মানে, ওই তো ওই লোকটা ! কী যেন তার নাম! ফয়েরবাখ ি... ধুঃ শালা : 
ফেফারকুখেন! প্রিন্স অবশ্য মেয়োটকে বয়ে করতে পারেন৷ না, কাউন্টেস 
খোোসতোভা কী বলবেন ? ব্যারন স্লপেরাই বা কী ভাববেন ।* সুতরাং প্রবণনা 


* রুশ প্রবাদ: লোকে কী বলবে। __ সম্পাঃ 
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করতে হল, এবং করলেও বড়ো বোশ 'নর্লজ্জভাবে । প্রথমত, মেয়োটর ওপর 
প্রায় শুধ্‌ মারধরটাই বাঁক ছিল। এবং "দ্বিতীয়ত, ফেফারকুখেনকে ইচ্ছে করেই 
নেমন্তন্ন করতে লাগল । ফেফারকুখেনও আসতে শুরু করলে এবং মেয়োটির 
বন্ধু হয়ে দাঁড়াল। গোটা সন্ধ্যেটা ওরা একসঙ্গে বসে কাটাত, বলাপ করত, 
দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে কাঁদত। ও সান্তনা দিত মেয়েটাকে, সাদাসধে সব মানুষ 
আর কি। প্রিন্স ইচ্ছে করেই এইটে ঘঁটয়েছিল। তারপর একাঁদন, হণ্যাৎ 
বোশ রাত করে প্রিন্স হাঁজর হল ওদের সামনে, আছলা পেয়ে গেল, 
বললে অবৈধ সম্পর্ক আছে ওদের মধ্যে । বললে স্বচক্ষে সে দেখেছে, তারপর 
দু"জনকেই বাঁড় থেকে বার করে দিয়ে নিজে কিছনকালের জন্যে চলে গেল 
লণ্ডনে। মেয়োট তখন আ'সন্নপ্রসবা। বিতাঁড়ত হওয়ার পরই ওর মেয়ে হল 
এক, মানে মেয়ে নয়, একটা ছেলে, সুন্দর একটি খোকাই। নাম দেওয়া 
হল ভলোদ্‌কা। ফেফারকুখেন হল তার ধর্ম বাপ। মেয়োট ফেফারকুখেনের 
সঙ্গে গেল আরূ কি। কিছু টাকা ছিল তার। মেয়োট সফর করে সুইজারল্যান্ড 
আর ইতাঁল... ওই সব কাব্যময় যত জায়গা আছে সব - যা করা উচিত আর 
ণক। মেয়োট কেবাঁল কাঁদত, আর ফেফারকুখেন বিলাপ করত এব এইভাবে 
বহু বছর কেটে গেল, বড়ো হয়ে উঠল মেয়েটি। প্রিন্সের পক্ষে সবাকছুই 
ভালোই চলেছিল. শুধু একটা হয়োছিল খারাপ: 'বয়ের প্রাতিশ্রুতিপত্রটা সে 
টাকাকাঁড় মেরেছ, আমার মান -.ইয়েছ, এখন ছেড়ে যাচ্ছ। বিদায়। কিন্তু 
প্রাতশ্রতিপত্রটা তোমায় আমি ফেরত দেব না। তোমায় একসময় বিয়ে করতে 
চেয়োছলাম বলে নয় _ ও দলিলটাকে তু'ম ভয় পাও বলে। তাই ওটি 
চিরকাল 'নজের কাছেই থাক ।” উত্তোজত হয়ে পড়ছিল আর ক, "বস্তু 
প্রন্সের দুশ্চিন্তা ছিল না। যাদের বলা হয় উষ্চু মনের লোক তাদের সঙ্গে 
আচরণে এই ধরনের পাজীগুলোর সব সময়েই ভার সুবিধে । এরা এতই 
উন্নতমনা যে তাদের ঠকানো খুবই সহজ। তাছাড়া, আইনের আশ্রয় নেওয়া 
সম্ভব হলেও ওরা সেটা কাজে না লাগিয়ে সব্পপ।ই একটা সমুন্নত ঘৃণায় সরে 
যায়। যেমন ওই তরুণী মা-টি -_ ভার একটা অহঙ্কৃত ঘৃণা নিয়ে সরে 
গেল, আর প্রাতিশ্রাতিপত্রটি নিজের কাছে রেখে দিলেও প্রিন্স নিশ্চিতই জানত, 
অ 'নয়ে মামলা করার বদলে ও বরং গলায় দাঁড় দেবে । মানে আপাতত "প্রল্স 
নাশ্চস্ত রইল এবং মেয়েটি ওর জঘন্য মুখে থুতু দিলেও ভলোদকা যে ওর 
কোলে: ও যাঁদ মরে তবে তার দশা কী হবে? কিস্তু সেকথা মেয়োট ভাবল 
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না। ব্রুদ্ার্সাফউ৩ তকে উৎসাহ 1দচ্ছিল, এবং এসব কথা না ভেকে দু'জনে 
মলে শিলারের কবিতা পড়ত। শেষ পযন্ত ব্রদার্সযাফট্‌ কী একটা অসুখ 
হয়ে মরা গেল... 

'মানে ফেফারকুখেন 2 

'দাঁড়া, দাঁড়া! কত বছর ধরে ওরা বাইরে ছিল? 

কাঁটায় কাঁটায় দু'শ বছর। যাক, মেয়েটি ফিরে গেল ন্লাকোভে । বাপ 
তাকে গ্রহণ করলে না, আঁভশাপ দলে । মেয়োট মারা গেল; এবং আহ্াদে 
প্রন্স ক্রুশ করলে । আমিও ছিলাম বন্ধু, পান করোছি মধু, লম্বা মোচে চেটে, 
ঢুকল নাকো পেটে, ট্রপপাটি শুধু পরার, পরেই আম ফেরার... আয় পান 
করা যাক ভানয়া।' 

'ওর ব্যাপারে তুইও কাজ করছিস বলে সন্দেহ হচ্ছে মাসলবোয়েভ ।' 

'একান্তই জানতে চাস? 

“কন্তু কুঝতে পারছি না, এ ব্যাপারে তোর কী করার আছে।' 

'মানে মেয়েটি যখন দশ বছর বাদে মাদ্রদে অন্য নামে ফিরে এল, তখন 
বূদার্সাফটের ব্যাপারটা, বুড়োটার ব্যাপারও, মেয়েটা সাত্যি ফিরে এসোছল 
পড়ল। আরো কিছুও আছে। আত পাজী লোক ওটা ভানয়া, হঁশিয়ার 
থাঁকস। আর মাসলবোয়েভ সম্পর্কে একটা কথা মনে রাখস, কোনো অবস্থায় 
কদাচ ওকে হারামজাদা বাঁলস না! মাসলবোয়েভ হারামজাদা হলেও (আমার 
মতে কেই-বা হারামজাদা নয়) তোর বিরুদ্ধে যাবে না। খুব টেনোছি বটে, 
কিন্তু শোন, এখন কি দূর ভাঁবষ্যতে, এ বছর কি আগামী বছর যাঁদ কখনো 
তোর মনে হয় যে, মাসলবোয়েভ তোকে ধাপ্পা দিয়েছে (এথাটা মনে রাখিস -- 
ধাপ্পা), তাহলে নাশ্চস্ত থাঁকস যে সেটা কোনো কুমতলবে নয় । মাসলবঝোয়েভ 
তোর ওপর নজর রাখছে । তাই সন্দেহ পোষণ না করে খোদ মাসলবোয়েভের 
কাছে এসে ভাইয়ের মতো সব খোলসা করে 'নাব। অহলে এখন একটু 
মদ খাব কি?, 

না। 

* প.শশী ব্পকথান শেমেব ছডা বাঙলা যেমন -__ “আমার কথাটি ফুরোলো, নটে 
গাছটি মুড়লো ... _ সম্পাঃ 
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'তাহলে কিছু খাবার খা।, 

না ভাই, মাপ কর... 

'তাহলে, দূর হ। ন'টা বাজতে পনেরো । তোর বড়ো গুমরূ। যাবার সময় 
হয়ে গেছে।, 

আলেঞ্সান্দ্রা সৌমওনোভন্ন প্রায় কেদে ফেলে বলে উঠল, 'সে' কী? কেন? 
মদ খেয়ে খেয়ে নিজে বদ হয়ে এখন আঁতাঁথকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে! চিরকাল ও 
এইরকম! লঙ্জাও নেই!” 

ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে পদাতিকের যে দোস্ত হয় না। আলেক্সান্দ্রা 
সোঁমওনোভনা, একসঙ্গে পড়ে থেকে দু'জন দুজনকে পুজো করব। ডান 
হলেন, একজন জেনারেল! না ভানিয়া, ঠিক বললাম না, তুই জেনারেল নোস, 
কিন্তু আমি একটা হারামজাদা! শুধু একবার চেয়ে দ্যাখ, আমায় কীরকম 
দেখাচ্ছে! তোর পাশে আম একটা ক? মাপ করিস ভানিম্না, রীগ কারস না, 
শুধু প্রাণ উজাড় করতে দে... 

আমায় জঁড়য়ে ধরে ও কেদে ফেললে । আম বিদায় নিলাম। 

সাংঘাতিক যাতন্ম নিয়ে বলে উঠল আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা, হায় 
ভগন্ান! রাতের খাবার করেছিলাম, যে আপনার জন্যে! শুক্রবার অন্তত সাত্যিই 
আসবেন তো?) 

'আসব আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা, কথা দিচ্ছি আসব।' 

'ও ভার... মাতাল বলে ২ পাঁন। হয়ত ঘেন্না করছেন। ওকে বস্তু 
ঘেন্না করবেন না ইভান পেন্লোভিচ! ভারি ভালো মন, ভার মন ভালো, কাঁ 
ভালোবাসে আপনাকে ! আমার কাছে দিন-রাপ্ডিব শুধ; আপনার কথা । আপনার 
বইগুলো ও বিশেষ করে কিনে এনেছিল আমার জন্যে। এখনো পড়া শুরু 
কার ন, কাল করব। আপনি, এলে কী ভালোই না লাগবে আমার। কাউকে 
তো দোঁখ না। কেউ আমাদের এখানে এসে সন্ধ্যে কাটিয়ে যায় না। সবই 
আমাদের আছে, কিন্তু সব সময়েই আমরা একা। আপনারা আজ কথা 
কইছলেন, বসে বসে আমি শুনছিলাম... কী *লোই না লাগছিল... তাহলে 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বেরিয়ে তাড়াতাঁড় পা চালালাম বাঁড়র দিকে । মাসলবোয়েভের কথাগুলো 
খনব অবাক করো'ছল আমায়। ঈশ্বর জানেন কত কণ ভাবনা ঘুরাঁছল মাথায়... 
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আর হাব তো হ, বাঁড়তে এমন একটা ঘটনা তোর হয়ে ছিল আমার জন্যে 
যে বিদয্যতস্পৃষ্টের মতো ঝাঁকুনি খেলাম 

আম যে বাঁড়তে থাকতাম, তার ঠিক ফটকেই একটা রাস্তার আলো 'ছিল। 
ফটকে ঢুকতে, যাব এমন সময় ঠিক আলোটার কাছ থেকে এমন, অদ্ভুত 
একটা মার্ত বেগে ধেয়ে এল আমার দিকে যে চেশচয়েই উঠলাম। ভীত 
কাম্পিত অর্ধোন্মাদ কী একটা জীব চেশ্চাতে চেশ্চাতে এসে হাত আঁকড়ে ধরল 
আমার। ভয়ে অভিভূত হয়ে তাকিয়ে দেখি নেল্াী। 

চেশচিয়ে উঠলাম, “কী হয়েছে নেল্লৰ, কণ ব্যাপার ?, 

“ওপরে... আমাদের ঘরে... ও বসে আছে..এ 

'কে বসে আছে? এসো, আমার সঙ্গে এসো ।, 

নি, আম যাব না __ ও না যাওয়া পযন্ত আমি এখানে... বারান্দায় থাকব... 
যাব না।' 

মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত আশঙ্কা নিয়ে ঘরে গেলাম। দরজা খুলে দোখি 
প্রন্স ভালকোভস্কি। টেবিলের কাছে বসে উনন আমার উপন্যাসটা পড়াছলেন। 
না পড়লেও বইটা অন্তত খোলা 'ছল। 

খাশ হয়ে উন চেশচিয়ে উঠলেন, 'ইভান, পেন্রোভিচ, আপানি অবশেষে 
যে ফিরে এলেন ভার আনন্দ হল। প্রায় চলে যাচ্ছিলাম একটু হলে। এক 
ঘণ্টার বেশি আপনার জন্যে অপেক্ষা করাছি। কাউন্টেসের একান্ত আগ্রহ 
ও ইচ্ছায় আমি কথা 'দয়ে এসেছি, এই সন্ধ্যেতেিই আপনাকে গুর কাছে 
নিয়ে যাব। ডান অনুনয় করেছেন, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে ডান খুব 
উৎসুক । আর আপাঁন তো আমায় আগেই কথা 'দয়ে রেখেছিলেন, তাই 
ভাবলাম, অন্য কোথাও আপাঁন বোরয়ে যাবার আগেই শিয়ে আপনাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাই। আমার দুঃখটা কল্পনা করুন; এলাম কিন্ত আপনার দাসীর 
কাছ থেকে শুনলাম আপাঁন বাঁড় নেই। এখন উপায়? আমি যে কথা "দিয়ে 
এসেছি আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাব, তাই অপেক্ষা করে বসে রইলাম । ভেবোঁছলাম 
পনেরো মাঁনট অপেক্ষা করব। আর এই দেখুন আপনার পনেরো মিনিট। 
আপনার উপন্যাসখানা খুলে পড়ায় ডুবে গিয়েছিলাম । ইভান পেব্রোভিচ! এ 
যে অপূর্ব এর পরেও লোকে আপনাকে বুঝছে না! আমার চোখ থেকেও 
যে জল ঝাঁরয়েছেন আপাঁন। সাঁত্য কেদে ফেলোছিলাম আঁম, যাঁদও কান্না 
আমার বিশেষ আসে না... 
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'আপানি। তাহলে আমায় যেতে বলছেন? কিন্তু বলতেই হচ্ছে যে এখন... 

ঈশ্বরের দোহাই, চলুন, যাই! ভেবে দেখুন, আমার প্রাতি আপাঁন, কত 
আবচার করছেন! দেড় ঘণ্টা ধরে আপনার জন্যে বসে আঁছ!.. তাছাড়া আপনার 
সঙ্গে যে আমার কথা বলা খুবই, খুবই দরকার। বুঝছেন তো কী নিয়ে। 
গোটা জিনিসটা আপাঁন আমার চেয়ে ভালো জানেন... হয়ত কিছু একটা 
স্থির করা যাবে, কিছু একটা আলোচন্ম করা যাবে, একট্রু বিবেচনা করুন! 
দোহাই আপনার, না করবেন না।' 

ভেবে দেখলাম আজ হোক, কাল হোক যেতেই হকে। নাতাশা আঁবাশ্য 
এখন; একলা, আমায় তার খুব প্রয়োজন, 'কিল্তু ও নিজেই তো আমায় যথাশণীঘ্র 
বাতিয়াকে চিনে নেবার ভার 'দিয়ে রেখেছে । তাছাড়া আলিওশাও হয়ত 
সেখানে... জানতাম. কাতিয়ার সংবাদ না দেওয়া পর্যন্ত নাতাশা স্বাস্ত পাবে 
না। তাই ঠিক করলাম যাব। 'কল্তু দুশ্চন্তাটা নেল্লীর জন্যে। 

প্রন্সকে বললাম, “একাঁমনিট দাঁড়ান।' বোঁরয়ে এলাম সিপঁড়তে, অন্ধকার 
একটা কোণে নেল্লী দাঁড়িয়ে আছে। 

ভেতরে আসছ না কেন নেল্লী? কী করেছেন উন? ক বলেছেন 2. 

একছু করেন নন... আঁম ভেতরে যাব না, যাব না... পুনরাবৃত্তি করলে 
ও, 'ভয় লাগছে আমার... 

যতই ওকে বোঝাবার চেম্টা ক।.. না কেন কোনো ফল হল না। শেষ পযন্ত 
ঠিক হল, প্রন্সকে নিয়ে আম বোরয়ে গেলেই ও ঘরে ঢুকে তলা বন্ধ 
করে থাকবে । 

“আর কাউকেও ঢুকতে দিও নন নেল্লী, যতই কেন না বোঝাবার চেষ্টা 
করদক। 

শকন্তু আপাঁন ক ওর সঙ্গে যাচ্ছেন ?' 

হ্যাঁ।, 

কেপে উঠে ও মামার হাতখানা আঁকড়ে ধলে। যেন নাতি করতে চায় 
যাবেন না। কিন্তু কোনো কথা বললে না। ঠিক করলাম পরের দিন ওকে 
খ:টিয়ে সব জিজ্ঞেস করব। 
প্রন্স আশ্বাস দিলেন, ওখানে বেশভৃষার দরকার নেই, প্রসাধনের, দরকার 
নেই। তারপর বিচারকের মতো আমার আপাদমস্তক খখটয়ে দেখে যোগ 
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করলেন, 'এই একটু ফিটফাট হলেই হকে। জানেন তো... সামাঁজক এই. সব 
সংস্কারগুলো... একেবারে তো কাটিয়ে ওটা যায় না। তেমন একটা পূর্ণতা 
আপাঁন৷ খজে পাবেন না আমাদের সমাজে । আমার একটা ড্রেস-কোট আছে 
দেখে মন্তব্য করলেন খুশি হয়ে। 

আমরা বোরয়ে গেলাম। নেল্পলী ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ৌছল। 
প্রিন্সকে সিপড়তে একটু দাঁড় করিয়ে রেখে আম ফিরে গিয়ে আরো একবার 
বিদায় জানালাম, ওকে । ভার আঁস্ছির হয়ে উঠেছিল সে। মুখটা নীলাভ। তার 
জন্যে দুশ্চিন্তা হচ্ছিল আমার। ওকে ফেলে, রেখে যেতে কম্ট হচ্ছিল আমার। 

নিচে নামতে নামতে প্রন্স বললেন, 'আপনার চাকরাননীটি অদ্ভুত । মেয়েটা 
তো আপনার চাকরানী, না? 

'না... ও... ও এমান আমার সঙ্গে আপাতত আছে।' 

'ভাঁর অদ্ভুত মেয়ে। আমার নিশ্চয় ধারণা, ওর মাথাটা খারাপ । প্রথমটা 
আমায় বেশ ভালোভাবেই জবাক দিলে, কিন্তু তারপর আমার দিকে ভালো করে 
একবার তাঁকয়েই চেশচয়ে-মেচিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ধেয়ে এল আমার 'দকে, 
আঁকড়ে ধরল আমায়... কী বলতে গেল, পারল না। স্বাঁকার করাছি সাত্যই ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলাম। ভেবোৌছলাম ওর কাছ থেকে পালাই, কিন্ত ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, ও নিজেই পালিয়ে গেল। আমি একেবারে থ। ওর সঙ্গে থাকেন কাঁ 
করে 

বললাম, "ওর মৃগ্ণীরোগ আছে । 

'ও, তাই! যাঁদ ফিট হয়... তাহলে আঁবাঁশ্য অবাক হবার কিছ নেই ।' 

হঠাৎ একটা কথা আমার মনে খেলে গেল -- আগের দিন আমি বাঁড়তে 
নেই জেনেও মাসলবোয়েভের আগমন, সকালে মাসলবোয়েভের ওখানে আমার 
যাওয়া, অপ্রকৃতিষ্ছ অবস্থায় এবং আনচ্ছায় আজ মাসলবোয়েভ আমায় যে 
কাহিননটা শুনিয়েছে সেটা, সন্ধ্যা সাতটায় যাঝার জন্যে ওর নিমন্ত্রণ, আমাকে 
ও ধাপ্পা দেকে নন এই কথা বিশ্বাস করাবার জন্যে ওর আগ্রহ এবং পাঁরশেষে, 
আম মাসলবোয়েভের ওখানে আছি হয়ত একথা জেনেই এবং নেল্লীর ছুটে 
পালিয়ে যাওয়া সত্তেও প্রিন্সের দেড় ঘন্টা যাঝং এখানে আমার জন্যে অপেক্ষা _ 
নিজেদের মধ্যে এসবেরই যেন কেমন একটা যোগাযোগ আছে । বেশ ভাবনার 
কথা । 

ফটকের কাছে 'প্রন্সের গাঁড় দাঁড়য়ে 'ছিল। আমরা গাঁড়তে চেপে রওনা 
'দিলাম। 
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আমাদের গন্তব্য বৌশ দূর নয়, তরগোভি 'ব্রজ্‌। প্রথমটা চুপ করোছিলাম 
আমরা । কেবাঁল ভাবাঁছলাম কী করে ডান শুরু করবেন। ভেবোছিলাম, 
আমাকে একটু যাচাই করে বাঁজয়ে দেখে নিতে চাইবেন। 'কস্তু ঘোরপ্যাঁচের 
মধ্যে না গিয়ে উনি সোজাসুজিই কথাটা পাড়লেন। 

বললেন, একটা ব্যাপারে এখন আম খুব ীস্তত ঝেধ করছি, সর্বাগ্রে 
সেই কথাটাই বলে আপনার পরামর্শ নেব। মোকদ্দমায় জিতে আম যা 
পেয়েছি সেটা ছেড়ে দেব বলে: বহু আগেই মন চিক, করে রেখোছি, এ 
দশ হাজার রুবল আম ইখমেনেভকেই ফেরত দেব। কীভাবে তা করা যায়? 

মনে আমার বিদ্যুতের মতো কথাটা খেলে গেল, “কী করাম্যায় তা তুমি 
জানো না এ হতেই পারে না। মজা করছ না তো আমায় নিয়ে 2” 

যথাসাধ্য সহজভাকে বললাম, 'জান না 'প্রন্স, তবে অন্য ব্যাপার, মানে 
নাতআলয়া নিকোলায়েভন্া সম্পাঁকর্তি কোনো ব্যাপার হলে আপনার এবং 
আপন নিশ্চয় আমার চেয়ে ভালো জানেন) 

'না, না, আপনার চেয়ে আম অবশ্যই অনেক কম জানি। আপনি ওদের 
জানাশোনা লোক, তাছাড়া নাতালয়া নিকোলায়েভনা নিজেও হয়ত এ বিষয়ে 
কাছে প্রধান পরামর্শ। আপাঁন আমায় প্রন্দুত সাহায্য করতে পারেন -- 
ব্যাপারটা যে ভার জটিল। ছেড়ে দিতে নামি রাজী, এমনাঁক একেবারে 
ঠিকই করোছ যে ছেড়ে দেব, তাতে অন্যান্য ব্যাপারের যে পারণাতিই হোক 
না কেন, কঝতে পারছেন তো? কিস্তু কেমন করে, ক প্রকারে ছেড়ে দেওয়া 
সম্ভব? সেই হল সমস্যা । বৃদ্ধ গার্বত, একগংয়ে। খুবই সম্ভব, হয়ত উনি 
আমার সদাশয়তার জন্যেই অপমান করে বসবন টাকাটা ছতড়ে ফেলে দেবেন 
আমার মুখের ওপর ।, 

ধকন্তু, একটা, কথা বলুন, ও টাকাটা সম্পর্কে ক ভাবছেন, ওটা আপনার 
না ওর?' 

'মোকদ্দমায় আম জিতোঁছি, সুতরাং টাকাটা আমারই ।, 

'কন্তু আপনার বিবেকের কাছে 2, 

আমার সোজা সাপটা কথায় কিছ:টা তিক্ত হয়ে উনি; জবাব দিলেন, 
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'অবশ্যই আমার বলে মনে করি। তবে আপনি, বোধ হয় ব্যাপারটার সমস্ত 
তথ্য জানেন না। বৃদ্ধ আমায় ইচ্ছে করে প্রতারণা করেছেন, এ দোষ আম 
দিচ্ছি না, এবং আপনাকে বলছি সে আঁভযোগ আম কদাচ আন নি। ডান 
নিজেই গায়ে পড়ে নিজেকে অপমানিত করে তুলেছেন। ওর দোষটা অবহেলা, 
গর ওপরে ভার দেওয়া িষয়-আবষয়টার খারাপ ব্যবস্থাপনা, আর আমাদের 
আগের চুক্তি অনুসারে এই ধরনের কিছ ব্যাপারের জন্যে জবাবাঁদাহ করতে 
উন্ন বাধ্য। কিস্তু কি. জানেন, সেটাও আসল কথা নয় -- আসল ব্যাপারটা 
হল আমাদের ঝগড়া, সোদন পরস্পর অপমান, মানে, দুদক থেকেই একটা 
আহত অহামিকা। নোংরা এ হাজার দশেক টাকাটা আম হয়ত গ্রাহ্যেই 
আনতাম না, কিন্তু আপাঁন তো জানেন, কী থেকে, কেমন করে তখন এই 
গোটা ব্যাপারটা বাধল। আমি মেনে, নিতে রাজী যে আমি সন্দিগ্ধ হয়ে 
উঠোছলাম, বলতে কি সেটা অন্যায়ই হয়েছিল (অর্থৎ তখন অন্যায় 
হয়েছিল), কিন্ত সেটা আমার খেয়াল হয় 'ন, গর রুঢতায় অপমাঁনত আর 
বিরক্ত হয়ে সযোগটা আর ছাড় নি, মামলা ঠুকে দিই। আপনার মনে হতে 
পারে, জিনিসটা আমার দিক থেকে খুব মহত্তের হয় নি। নিজের দোষ 
ঢাকতে চাই না, শুধু বলব, ক্রোধ, এবং প্রধান কথা, আহত অহমিকা মানেই 
মহত্বের অভাব নয়, সেটা খুবই স্বাভাঁবক এবং মানাবক ব্যাপার । ফের বলাছি, 
ইখমেনেভকে তখন তো আমি প্রায় আদৌ চিনতাম না, আলিওশা এবং ওর 
মেয়ে সম্পর্কে গ্জবগুলো আম 'িঃসংশয়েই বিশ্বাস করোছলাম, সতরাং 
টাকাটাও যে ইচ্ছাকৃত চুর সে কথা ভাবাও আমার পক্ষে স্বাভাবক ছিল... 
কিন্তু ওসব কথা থাক, আসল প্রশ্ন হল এখন কী আমার করণীয় ? টাকাটা 
নয় নলাম না; কিন্তু সেই সঙ্গে যাঁদ বাল যে আমার মামলাটা ন্যায্য বলে 
ভাবাছ, তার অর্থ দাঁড়ায় টাকাটা আম ওঁকে দান করাছ। তার ওপর 
নাতালয়া নিকোলায়েভনাকে 'নয়ে এই স্পর্শকাতর অবস্থাটা ধরুন... নিশ্চয় 
উান টাকাটা আমার মুখের ওপর ছংড়ে মারবেন ।, 

“এই দেখুন, আপাঁন নিজেই বলছেন যে টাকাটা উন ছং্ড়ে ফেলে দেবেন। 
সুতরাং মনে করছেন উনি সং লোক, অতএব আপানি একেবারেই নিঃসন্দেহ 
যে টাকাটা ডান চুরি করেন নি। তাই যাঁদ হয় তাহলে, গুর কাছে গিয়ে 
খোলাখীলই বলুন না কেন, আপনার দাবি ন্যাষ্য নয় বলে আপাঁন ভাবছেন। 
এটা হত মহত্তের কাজ এবং নিজের টাকাটা নিতে ইখমেনেভের হয়ত অসুবিধা 
হত না।' 
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'হুমূ, গর নিজের টাকা... সেই যে সমস্যা। কী অবস্থায় আমায় ফেলতে 
চাইছেন? গর কাছে গিয়ে বলব যে আমার দাবিটা ন্যাষ্য নয়। অন্যায্য 
বলেই যাঁদ জানতেন, তাহলে সে দাঁব করোছিলেন কেন ? এই কথাই সেক্ষেত্রে 
সবাই বলবে আমার মুখের ওপর। অথচ সেটা অনুচিত, কেননা দাবিটা 
আমার আইনসঙ্গত। মুখে বা লিখে আম কদাচ বাল নি যে ডীন চুর 
নিঃসন্দেহ। টাকাটা অবশ্যই আমার, তাই নিজেই নিজের কুৎসা রটনা করা 
মর্মান্তক। শেষ কথা, ফের বাল অপমানটা বৃদ্ধ 'নজেই গায়ে পড়ে নিয়েছেন, 
সে অপমানবোধের জন্যে গুর কাছে আপাঁন আমায় ক্ষমা চাইতে বলছেন - 
সেটা দুর্হ বোক।' 

'আমার মননে হচ্ছে, ফের মিলমিশ হোক এই যাঁদ দু'জনে চানু, সেক্ষেত্রে... 

'আপনার ধারণা সেক্ষেত্রে এটা সহজ ?, 

হ্যাঁ।' 

'না, কখনো কখনো সেটা অত্যন্তই কঠিন, বিশেষ করে... 

বশেষ করে যাঁদ তার সঙ্গে অন্যান্য পরিস্থিতিও জড়িয়ে থাকে। হ্যাঁ, এ 
ব্যাপারে আম আপনার সঙ্গে একমত প্রন্স। নাতাঁলয়া নিকোলায়েভনা 
ও আপনার ছেলের প্রশ্ন নিয়ে যে ব্যাপারগুলো আপনার ওপরে নিভর 
করছে সেগুলের মীমাংসা আপনাকে আগে করে নিতে হবে, এবং করতে 
হবে ইখমেনেভদের পুরোপ্নীর সন্তুষ্ট করে। কেবল তখাঁন আপাঁন মোকদ্দমার 
ব্যাপারটা নিয়েও ইখমেনেভের সঙ্গে কথা বলতে পারবেন একেবারে অকপটে । 
কিন্তু এখন যেহেতু কিছুরই মমাংসা হয় নি, সেহেতু একটা পথই আপনার 
পক্ষে খোলা: আপনার দাঁব যে অন্যাধ্য সে কথা স্বীকার করা, স্বীকার 
করা খোলাখ্াঁল, প্রয়োজন হলে জনসমক্ষে _- এই আমার মত। আম খুব 
খোলাখাল বললাম কারণ আপা নিজেই আমার পরামর্শ চেয়েছিলেন, এবং 
নিশ্য় আশা করেন নি যে আপনার সঙ্গে খাতবীঁ করে কথা কইব। তাই 
সাহস করে আরো একটা কথা 'জজ্ঞেস কার, ইখমেনেভকে টাকা ফেরত 
দেওয়া নিয়ে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? যাঁদ ভাবেন দাঁব আপনার ন্যায্য, তাহলে 
ফেরত কেন ত্াবার। কৌতূহল প্রকাশ করছি বলে মাপ করুন, কিস্তু এই 
বিষয়টার সঙ্গে অন্যান্য ব্যাপারের ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে... 

“আচ্ছা, বলুন তো, "প্রন্স 'জজ্ঞেস করলেন হঠাৎ, যেন আমার প্রশ্ন 
তাঁর কানে যায় নি, এইসব শর্ত আর... আর... এইসব তোয়াজ ছাড়াই 
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যাঁদ টাকাটা দেওয়া হয় তাহলে বৃদ্ধ ইখমেনেভ কি তা প্রত্যাখ্যান 
করবেন 2: 


“অবশ্যই করবেন! 
ফংসে উঠলাম আমি, রাগে এমনাক কে'পেই উঠোছলাম। ধৃজ্ট, 
চক্ষুলজ্জাহীন এই প্রশ্নটায় মনে হল যেন আমার মুখের ওপর থুতু দিলেন 


উাঁন। আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে, তা লক্ষ্যেই না পড়ার ভাব দোৌঁখয়ে 
ষে রূঢ় অভিজাত কায়দায় উনি আমাকে বাধা দিয়ে অন্য প্রশ্ন করে বসলেন, 
সম্ভবত আমাকে এইটে ব্যাঝয়ে দেবার জন্যে যে, আম একটু বোঁশ বাড় 
বেড়োছি, অমন প্রশ্নের স্পর্ধা করে অন্তরঙ্গতা দেখাতে চেয়েছি __ তাতে 
আমার অপমানটা আরো বেশি 'বা'ধল। 

এই আঁভজাত কায়দাকে আম ঘেন্নাই কার, অতীতে আলিওশার এ 
অভ্যেস কাটিয়ে তোলার জন্যে যথাসাধ্য করেছিলাম। 

'হুমৃ... আপাঁন খুব আবেগপ্রবণ, কিন্তু বাস্তব জীবনে কিছু কিছু 
ব্যাপার ঠিক আপনার কল্পনা অনুসারে ঘটে না। আমার কথা শুনে 
শান্তভাবে মন্তব্য করলেন প্রিন্স, 'তবে আমার ধারণা নাতালিয়া নিকোলায়েভনা 
হয়ত এ সমস্যাটার কিছ আংাঁশক সমাধান 'দতে পারবেন। ওঁকে ব্যাপারটা 

'একটুও না, বললাম রুট্রভাবে, “আম আপনাকে যা বলাছলাম তা 
শুনতেও আপাঁন, চাইলেন না, থামিয়ে দলেন। নাতালয়া 'নািকোলায়েভনা 
বেশ বুঝবেন, টাকাটা আপাঁন যখন দচ্ছেন আন্তারকভাবে নয়, আপনার 
উীক্তমতো এসব তোয়াজ ছাড়াই, তখন তার অর্থ হবে আপাঁন বাপকে 
দিচ্ছেন মেয়ের জন্যে, মেয়েকে দচ্ছেন আলিওশার জন্যে মূল্য _ অর্থাৎ 
আপানি ওদের খেসারত দচ্ছেন টাকায়... 

হুম... তাহলে এইভাবেই আপাঁন আমায় বুঝলেন হে ইভান পেন্রোভিচ । 
হেসে উঠলেন প্রিন্প। কেন হাসলেন উন? 'অথচ, বলে চললেন প্রিন্স, 
কত, কত যে কথা আছে আপনার সঙ্গে। কিন্তু এখন আর সময় নেই। 
শুধু মিনাত কার, একটা জিনিস বুঝুন, নাতালিয়া নিকোলায়েভনা এবং 
তাঁর গোটা ভাবষ্যতের সঙ্গে ব্যাপারটা সরাসাঁর সম্পার্কত, এবং কিছ পাঁরমাণে 
তা সব নির্ভর করছে আমরা কাঁ স্থির করব, কোন সমাধানে পেপছব তার 
ওপর। আপনি এ ব্যাপারে অপাঁরহার্য _ আপাঁন নিজেই তা দেখবেন। 
তাই নাতালিয়া 'িকোলায়েভনার প্রাত যাঁদ এখনো আপনার স্নেহ থাকে 
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তাহলে, আমার প্রাতি আপনার সহানুভূতি যত কমই থাক, আমার সঙ্গে 
আলোচনা করতে অস্বীকার আপাঁন করতে পারেন না। কিন্তু এসে গোঁছ 
আমরা... শিগাঁগরই আবার কথা হবে।' 


নবম পরিচ্ছেদ 


কাউণ্টেস থাকেন খুব ভালো কেতা-কায়দায়। ঘরগুলো বেশ রুচি এবং 
আরামের প্রাত লক্ষ্য রেখে সাজানো, যদিও মোটেই তাতে জাঁক দেখাবার ভাব 
নেই। সবাঁকছু থেকেই আঁবাশ্য মনে হবে যেন ওটা ওুর অস্থায়ী আবাস __ 
নেহাংই একটা সামায়ক শোভন, বাসা, ধনীদের যতাঁকছ ঢালাও জাঁকজমক 
আর যাঁকছু খামখেয়ালকে তাঁরা প্রয়োজনীয় জ্ঞান করেন, সেসব সমেত 
একটা স্থায়ঈ ভবনের মতো নয়। গুজব 'ছিল, গ্রীষ্মে কাউন্টেস চলে যাবেন 
সমবীবসর্ক প্রদেশে তাঁর জাঁমদারিতে, সে জমিদার অবশ্য উচ্ছন্নে গেছে, 
বাঁধা পড়েছে বহুবার, এবং 'প্রন্স থাকবেন তাঁর সঙ্গে । কথাটা আম আগেই 
শুনোছলাম, ভেবে কম্ট হয়েছিল, কাউণ্টেসের সঙ্গে কাতিয়াও যখন চলে 
যাবে, তখন কী করবে আলওশা । কথাটা নাতাশাকে বাল নি, বলতে শঙুকা 
হয়োছল, কিন্তু কয়েকটা লক্ষণ দেখে বোঝা যাচ্ছিল, সেও সম্ভবত গুজবটা 
শুনেছে । 'কন্তু ও চুপ করেই থাকছিল, কম্ট পাচ্ছিল নিজের মনে মনে। 
দলেন সসৌজন্যে, বললেন অনেকাঁদন থেকেই চাইছিলেন যেন আম ওর 
ওখানে আসি। চমৎকার এক রুপোর সামোভার থেকে চা ঢেলে দিলেন নিজেই । 
তাঁর কাছেই আমরা বসেছিলাম, প্রিন্স, আম এবং কে একজন আত আভজাত 
ভদ্রলোক -- বয়স্ক গোছের, বুকের ওপর একটা তারকা-পদক, কড়া ইস্ব্ির 
জামা, কূটনীতিকদের মতো চালচলন। ভদ্রলোককে মনে হল সকলেই বেশ 
সম্মান করেন। বিদেশ থেকে ফেরার পর কাউন্টেসের যা ইচ্ছে ও ভরসা 
ছিল তেমন করে 'পটার্সবুর্গে খুব একটা বৃহৎ আলাপাীমণ্ডলণ গড়ে তুলে 
এ পর্যন্ত নিজের প্রাতিষ্ঠা গুছিয়ে নিতে পারেন নি। সারা সন্ধ্যে এই 
ভদ্রলোকই ছিলেন একমান্র অভ্যাগত, আর কেউ এলেন না। কাতোঁরনা 
ফিওদরোভনার সন্ধানে তাঁকয়ে দেখলাম -- ও ছিল পাশের ঘরে আঁলওশার 
সঙ্গে। 'কন্তু আমাদের আসার খবর পেয়েই ও এসে দাঁড়াল। প্রিন্স ওর হস্ত 
চুশ্বন করলেন সৌজন্যসহ, এবং কাউন্টেস ওর দৃম্টি আকর্ষণ করলেন 
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আমার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্স আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। অধাঁর 
আগ্রহে আম তাকালাম কাতিয়ার দিকে । সোনালী চুলের নরম একটি মেয়ে, 
পরনে শাদা পোশাক, বিশেষ লম্বা নয়, মুখে একটা শান্ত মৃদু ভাব, আর 
চোখদুটো, আিওশা যা বলোছল তেমাঁন নিখংত নীল, সবটাই তারুণ্যের 
যা সৌন্দর্য শুধু তাই। আশা করোছলাম দেখব রূপের পরাকাচ্ঠা, কিন্তু 
ওর তেমন অপরূশপতা কছ্‌ নেই। সুষ্ঠু নরম ছাঁদের ডিম্বাকৃতি মুখ, বেশ 
সুশ্রী 'ছারছাঁদ, ঘন, এবং সাত্যই চমংকার চুল, আটপৌরে ঘরোয়া কেশাঁবন্যাস, 
চোখে একটা স্থির শান্ত দৃষ্টি _ অন্য কোথাও ওকে দেখলে ওর দিকে খুব 
একটা নজর না 'দয়েই চলে যেতে পারতাম । কিন্তু এ শুধু প্রথম নজরে। 
সোঁদন সন্ধ্যে পরে ওকে আরো ভালো করে লক্ষ্য করেছিলাম আঁম। 
যেভাবে ও আমার দকে হাত বাঁড়য়ে দলে, কোনো কথা না বলে আমার 
চোখে চোখে চেয়ে রইল এমন একটা সরল, আতিরিক্ত রকমের আগ্রহ নিয়ে, 
তাতেই খুব অদ্ভুত লেগোছল। ওর দিকে চেয়ে আমার মুখে কেমন যেন 
আপনা থেকেই হাসি ফুটল। সেই মুহূর্তে টের পেয়োছলাম, নির্মল 
হৃদয়ের এক অধিকাঁরিণঁ আমার সামনে দাঁড়িয়ে। কাউন্টেস একদৃজ্টে ওকে 
লক্ষ্য করছিলেন। করমর্দন করে কাতয়া খানিকটা যেন তাড়াতাড়ি সরে গেল, 
বসল আঁলওশার সঙ্গে ঘরখানার অন্য প্রান্তে। আমায় সম্ভাষণ জানাবার 
সময় আলওশা ফিসাফস করে বললে, 'এখানে এসোছি মাঁন$খানেকের জন্যে 
এক্ষীন যাব ওখানে ॥ 

কূটনীতিক বাক্তিটি _- ভদ্রলোকের নাম জান না, কূটনীতিক বলাছ 
শুধু কছু একটা বলতে হয় বলে -_ বেশ শান্তভাবে গাস্তীর্যের সঙ্গে কথা 
কয়ে যাচ্ছিলেন, কী একটা বিষয় 'বস্তারত করে বোঝাচ্ছিলেন। কাউন্টেস 
শুনাছলেন মন দিয়ে । 'প্রন্স সায় দিয়ে তোষামূদে হাঁস হাসাছলেন। বক্তা 
কথা কইছিলেন ঘন ঘনই তাঁকে লক্ষ্য করেই। বোঝা যাচ্ছিল গুঁকে_উঁন 
যোগ্য শ্রোতা বলে ভাবছেন। চা 'দয়ে নার্বঘেন বসে থাকতে দেওয়া হল 
আমায়, তাতে খুশিই হয়োছলাম আমি। বসে বসে লক্ষ্য করছিলাম 
কাউন্টেসকে। প্রথম দর্শনে অনিচ্ছাসত্বেও ওঁকে ভালো লাগল। হয়ত তখন 
তান আর যুৃবতা নন, কিন্তু আমার কাছে গুঁকে আটাশের বোশ মনে হল 
না। মুখখানা গর এখনো তাজা, প্রথম যৌবনে নিশ্চয় একদা আত রূপসী 
িলেন। কালচে-বাদামী চুল তাঁর এখনো বেশ ঘন। দৃম্টি আতি সহৃদয়, 
[কম্তু কেমন যেন চপল, দজ্টমর পারহাস তাতে। কিন্তু সেই মুহূর্তে 
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উন যেকোনো কারণেই হোক, নিজেকে স্পম্টতই সংযত করে রাখাছলেন। 
সে দাঁষ্টতে তাঁর ব্দাদ্ধরও বেশ ছাপ, কিন্তু সবচেয়ে বৌশ ছিল মায়ামমতা 
আর হাসিখুশি। আমার ধারণা হল, খানকটা লঘচত্ততা ও উপভোগ- 
বাসনা আর ভালোমানূষী একটা স্বার্থপরতা -- হয়ত রীতিমতো 
স্বার্থপরতাই -- ওঁর প্রধান চারন্র। 'প্রন্সের কথায় উান চলেন, ওর ওপর 
প্রন্সের অসাধারণ প্রভাব । জানতাম গুদের মধ্যে মাখামাখি আছে; একথাও 
শুনেছি যে, যখন ওরা 'বদেশে ছিলেন, তখন প্রন্স মোটেই এক ঈর্ধাতুর 
প্রণয়ীর মতো আচরণ করেন নি; তবু কেবাঁল মনে হচ্ছিল এবং এখনো আমার 
তাই ধারণা যে এই পুরনো সম্পক্ট। ছাড়াও অন্য কিছু একটায়, অংশত 
রহস্যজনক কোনো বাঁধনে গুরা দু'জন বাঁধা, কোনো একটা মতলব থেকে 
পারস্পারিক বাধ্যবাধকতার মতো কিছ... মোটের ওপর ওইরকহমর কিছ 
একটা থাকারই কথা । এও জানতাম যে 'প্রন্দ এখন ওকে নিয়ে ক্লান্ত বোধ 
করছেন, তবু সম্পর্ক গুদের ভাঙে নি। সম্ভবত, গুদের জোটটা কাতয়া 
সম্পকে মতলবের কারণে _- এবং বলাই বাহুল্য, সেটার উদ্যোগ আসার কথা 
প্রন্সের কাছ থেকে । ওর সংমেয়ের সঙ্গে আলিওশার বিয়ে দেবার জন্যে 
সাহায্য করতে রাজী কারয়ে প্রিন্স কাউণ্টেসকে বিয়ে করার হাত থেকে 
রক্ষা পেয়েছেন, এ বিয়ের জন্যে কাউন্টেস সাঁত্যই খুব জেদ ধরোছিলেন। 
সরল মনে আলওশা যেসব কথা বলেছে -- পর্যবেক্ষণের কিছু ক্ষমতা 
আলওশারও আছে বৈকি -_ তা থেকে অন্তত এই "সিদ্ধান্তই আম করেছিলাম। 
অংশত আলওশার ওইসব থা থেকে এও আমার ধারণা হয়েছিল যে কাউন্টেস 
যদিও 'প্রন্সের কথায় ওঠেন বসেন, তব কোনো কারণে যেন 'প্রন্স গুকে ভয়ও 
করেন। এমনাঁক আলওশারও তা চোখে পড়েছে । পরে জেনেছিলাম যে 
খানিকটা সেই উদ্দেশ্য 'নয়েই ওঁকে তান সিমৃবিস্কে পাঠাচ্ছেন, আশা করছেন 
মফস্বলে গুর জন্যে একটা চলনসই পান্র খঃজে পাওয়া যাবে। 

বসে বসে ওদের আলাপ শুনছিলাম ভেবে পাচ্ছিলাম না কাঁ করে ষথাসত্বর 
কাতোরনা ফিওদরোভনার সঙ্গে মুখোমযাখ একছু কথা বলা ষায়। বর্তমান 
পাঁরাস্থীতি, আশু প্রবর্তনীয় সংস্কার, তা থেকে ভয়ের কিছ আছে না -_ 
সে বিষয়ে কাউণ্টেসের কিছ: প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন কূটনীতিক ভদ্রলোক 
অনেক কথা উন বলাছলেন এবং বেশ বহঃক্ষণ ধরে, ধীরভাবে, করতৃত্বের 
সঙ্গে। গর বক্তব্যটা উনি বেশ সক্ষমভাবে, বাদ্ধমানের মতোই ব্যাখ্যা 
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করছিলেন বটে, কিন্তু বক্তব্যটাই ন্যক্কারজনক। উনি কেবাল বলতে চাইছিলেন 
যে, সংস্কার ও সংশোধনীর এই প্রেরণা থেকে শিগাঁগরই কতকগুলো 
ফলাফল ঘটবে, এবং তা দেখে লোকের চৈতন্য হবে। শুধু যে সমাজ 
থেকেই (অর্থাৎ অবশ্যই তার একটা অংশ থেকে) এই নতুন প্রেরণাটা 
কেটে যাবে তাই নয়, আভজ্ঞতা থেকে ভূলটাও দেখতে পাবে, তখন 
দ্বিগুণ আগ্রহে সমর্থন করতে শুর্‌ করবে পৃরনোটাকেই। এ আঁভজ্ঞতা 
কম্টের হলেও তাতে ভারি উপকার হবে, কেননা তা থেকে লোকে নিরাপদ 
পুরনোটা সমর্থন করতে শিখবে, তার জন্যে নতুন নতুন তথ্য মিলবে, 
সুতরাং তাড়াতাঁড় অসতকতাটার চূড়ান্ত হয়ে যাক, এই কামনাই 
করা উঁচিত। 'আমাদের ছাড়া ওদের গত্যন্তর নেই', এই সিদ্ধান্ত 
টানলেন ডান, “আমাদের বাদ দিয়ে কোনো সমাজ এ পর্যন্ত টেকে 
নি। আমাদের ক্ষতি হবে না কিছ, বরং আমরাই জিতব। ওপরে ভেসে 
উঠব আমরা, নিশ্চয়ই উঠব, এবং আপাতত আমাদের নীতি হল “015 6৪ 
৮৪) 1701080 02, 6511,* গা ঘিনাঘন করা সমর্থন জানয়ে 'প্রন্স হাসলেন। 
বক্তার আত্মতৃপ্ত একেবারে পাঁরপূর্ণ। বোকার মতো আম প্রাতবাদ করতে 
গিয়েছিলাম আর 'ি। রক্ত টগবগ করছিল। কিন্তু সংযত হলাম প্রিন্সের 
বিষাক্ত দাম্টপাতে; উন পলকে একবার আমার 'দকে চেয়ে দেখলেন 
এবার একটা অদ্ভূত তারুণ্যসুলভ বিস্ফোরণ ঘটবে। এটা তান: চাইছিলেন 
যাতে আম অপদস্থ হই আর ডান সেটা উপভোগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও আমি শ্থির জানতাম যে কুটনীতিক ভদ্লোকটি 'নর্ঘাং আমার 
প্রাতবাদ এমনাঁক আমাকেও হয়ত উপেক্ষা করে যাবেন। গুদের কাছে বসে 
থাকতে অসহ্য লাগছিল, কিন্তু আমায় বাঁচালে আলিওশা। 

নিঃশব্দে ও আমার কাছে এসে কাঁধে হাত 'দয়ে বললে কিছু কথা আছে। 
অনুমান করলাম ও এসেছে কাতিয়ার দূত হিশেবে । বটেও তাই। 
একমিনিট পরেই গিয়ে বসলাম কাতিয়ার পাশে । প্রথমটা ও আমায় 
কেবল একদৃষ্টে দেখলে এমনভাবে যেন বলতে চায়, “ও এই তাহলে 
আপাঁন।” আলাপ শুরু করার মতো কথা প্রথমে আমাদের কারো জোগাল 
না। আমার আবাশ্য কোনো সন্দেহ ছিল না, একবার কথা কইতে শুরু 
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করলে পরাদন সকাল পর্যন্ত না থেমে কথা চালিয়ে ষেতে পারে ও । আলওশা 
যে "মান্র পাঁচ-ছয় ঘণ্টার আলাপের” কথা বলোঁছল, তা মনে পড়ল আমার । 
আমাদের পাশে বসে আলওশা অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল কী করে শুরু 
করব। 

তারপর আমাদের 'দকে চেয়ে হেসে বললে, কই, কিছ: বলছ না কেন 
তোমরা 2 আলাপ করতে এলে অথচ একাঁট কথা নেই কারো মুখে ।, 

কাতিয়া বললে, “আহ্‌, কী যে বলো আঁলওশা... এক্ষান শুরু করছি 
আমরা । জানেন তো ইভান পেব্লোভিচ, আমাদের এত সব আলোচনা করতে 
হবে যে কোথেকে শুরু করব ভেবে পাচ্ছ না। পরিচয় হল আমাদের 
দেরিতে, অনেক আগেই সাক্ষাৎ হওয়া দরকার ছিল, যাঁদও আম আপনাকে 
জান বহু; দন থেকে । আপনাকে দেখবার জন্যে আমার ভার ইচ্ছে! এমনাঁক 
ভেবোছলাম একটা চিঠিই 'লাঁখ...! 

'কী বিষয়ে? জিজ্ঞেস করলাম আপনা থেকেই হেসে ফেলে। 

'ষে বিষয়েই হোক না” ও বললে গুরুগন্তঈরভাবেই, 'যেমন ধরুন আলিওশা 
যে বলে ওকে এ সময় একলা ফেলে রেখে এলেও নাতালয়া নিকোলায়েভনা 
ছু মনে করে না, তা ঠিক কিনা । ওর মতো ব্যবহার ক করা উঁচত 2 কেন 
তুমি এখন এখানে, সে কথা বলবে দয়া করে? 

কঈ মুশকিল! এক্ষান তো যাচ্ছ! বললামই তো শুধু এক মিনিটের 
জন্যে এসোছি, একসঙ্গে তোমাদের দুটিকে একবার দেখে যাব কেমন করে 
তোমরা আলাপ করো, তারপরেহ্‌ চলে যাব ওখানে ।, 

'তা এই তো আমরা একসঙ্গে বসে আছ, দেখলে তো?” তারপর একটু 
লাল হয়ে ওর 'দকে আঙুল দেঁখয়ে বললে. 'সব সময়ই ও ওইরকম। 
বলছে “এক মিনিট! শুধু এক 'মানটের জনো।” কিস্তু দেখতে, না দেখতে 
মাঝরাত পৌঁরয়ে যাবে আর তখন তো আর যাওয়া যায় না, দোর হয়ে 
গেছে। বলে “ও রাগ করবে না। ও ভার ভালো।” ওই হল ওর যাঁক্ত! 
সেটা কি ভালো? সেটা কি উ্চু মনের কাজ হল? 

বেশ, আম যাচ্ছ" করূণভাবে জবাব দিলে আলওশা. শক্ত তোমাদের 
দু'জনের সঙ্গে একটু থেকে যেতে ভাঁর ইচ্ছে করছে আমার. .. 

“আমাদের সঙ্গে তোমার কী কাজ? আমাদেরই বরং অনেক কথা একটু 
আলাদাভাবে আলাপ করার আছে। আরে শোনো, রাগ করো না। এটা যে 
দরকার, ভালো করে বুঝে দ্যাখো ।, 
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'দরকারই যাঁদ হয়, তাহলে এখাঁন। যাচ্ছ... রাগ করার কী আছে _ 
[মানটখানেকের জন্যে একটু লেভিন্কার কাছে যাব, অরপরেই সোজা নাতাশার 
কাছে। ইভান পেত্রোভিচ” যাবার জন্যে টু্পিটা নিয়ে ও বললে, 'জানেন কি 
ইখমেনেভের সঙ্গে মোকদ্দমা জিতে বাবা যে টাকাটা পাচ্ছেন সেটা উান ছেড়ে 
[দিতে চান? 

'জান। উন বলাছলেন আমাকে ।, 

“কী উদারতা ওর, দেখেছেন? কাতিয়া কিন্তু বিশ্বাস করতে চায়. না উনি 
উদারতা দেখাচ্ছেন। সেকথা ওকে একটু বলুন। আসি কাঁতিয়া, এবং দয়া 
করে ভেবো না যে নাতাশাকে আম ভালোবাস না। সকলেই তোমরা এমন 
সব সর্ত চাপাও কেন আমার ওপরে বলো তো, ধমক দাও, নজর রাখো আমার 
ওপর -- যেন আম তোমাদের তত্তীবধানে আছ। নাতাশা জানে আম 
ওকে কীরকম ভালোবাস, আমার ওপর বিশ্বাস আছে ওর, আমারও দ্‌ঢ় ধারণা 
যে আমার ওপর ওর বিশ্বাস আছে । আম ওকে ভালোবাস এইসব বাধ্যবাধকতা 
ছাড়াই। ওকে যে কী ভালোবাস বলতে পারব. না, ম্রেফ ভালোবাঁস। তাই 
আসামীর মতো আমায় জেরা করার কিছ; নেই। ইভান পেব্লোভিচকে তুমি 
করেই বলবেন যে নাতাশা ঈর্ধাতুর, আমায় ও খুবই ভালোবাসলেও ওর 
ভালোবাসার মধ্যে অনেকখাঁন স্বার্থপরতা আছে, কারণ আমার জন্যে 
ও কোনো আত্মত্যাগই করতে চায় না।, 

'সে কা! জিজ্ঞেস করলাম অবাক হয়ে। নিজের কানকে পর্যন্ত বিশ্বাস 
করতে পারাছিলাম না। 

'কী বলছ তুমি আলিওশা?' দুই হাত নেড়ে হতাশার ভঙ্গি করে প্রায় 
চেশচয়ে উঠল কাতিয়া। 

হ্যাঁ, তাতে অবাক হবার কী আছে! ইভান পেব্রোভিচ সে কথা জানেন। 
সব সময়েই নাতাশা দাঁব করে যেন মাম ওর সঙ্গে থাঁক। দাঁব না করলেও 
বোঝাই যায় এই ওর ইচ্ছে।, 

'লঙ্জা করছে না? লঙ্জা করছে না তোমার 2' রাগে জলে উঠল কাতিয়া। 

'লঙ্জার কী আছে! সাত্যই কী অদ্ভুত মেয়ে তুমি কাতয়া। ওর যা ধারণা 
তার চেয়েও যে বেশি ওকে ভালোবাস আমি । ও যাঁদ সাঁত্য করেই আমায় 
ভালোবাসত, আম যেমন ভালোবাস তেমনি, তাহলে আমার জন্যে ওর 
নিজের তুঁন্টি ও বিসর্জন দত নিশ্চয় । ও নিজেই আমায় যেতে দেয় তা বটে, 
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কিন্তু ওর মুখ দেখেই যে বুঝতে পার, তাতে ভারি কষ্ট হচ্ছে ওর। তার 
মানেই হল যেতে না দেওয়া । 

'উদ্থু, ব্যাপারটা সুবিধের নয়! আমার দিকে ফিরে নুদ্ধ জবলম্ত চোখে 
চেপচয়ে উঠল কাঁতিয়া, স্বীকার করো আলিওশা, এই মুহূর্তেই বলো, 
তোমার বাবাই এসব কথা তোমার মাথায় ঢুকিয়েছেনঃ আজকে বাঁঝয়েছেন ? 
দয়া করে আমার সঙ্গে চালাক ক'রো না, এক্ষান আম জেনে নেব। বলো 
তাই না? 

থতমত খেয়ে আলওশা বললে, হ্যাঁ, উনি কথা বলেছিলেন, আমার সঙ্গে, 
কিস্তু তাতে কী? অত্যন্ত সল্পেহে, একেবারে বন্ধ;র মতো উাঁন আলাপ করাঁছলেন 
আজ, অনবরত নাতাশার প্রশংসা করাছলেন। আমি তো অবাকই হয়ে 
গিয়োছলাম, নাতাশা গঁকে অমন অপমান করার পরেও উন তাঁকে প্রশংসা 
করছেন ।, 

আম বললাম, “আর আপাঁন, আপান তাঁকে বিশ্বাস করে বসলেন ? আপাঁন, 
যাকে দেবার মতো যা ছিল সবই দিয়েছে নাতাশা, এমনাক এখনো, আজও তার 
যত ছু উদ্বেগ শুধু আপনাকে নিয়ে, আপনার যেন একঘেয়ে না লাগে, 
কাতোঁরনা ফিওদরোভনাকে দেখার সূযোগ আপনার যেন না যায়। ও নিজেই 
আজ আমায় সে কথা বলেছে । আর হঠাৎ ওইসব মিথো 'নন্দেগেলো আপাঁন 
বিশ্বাস করে বসলেন! লজ্জা নেই আপনার ৮ 

'অকৃতজ্ঞ তুমি! কিন্ত কী লাভ বলে, কিছুতেই ওর কখনো লঙ্জা 
হয় না।' হাত ঝামটা 'দয়ে কানা বললে এমনভাবে যেন আ'লিওশার আর 
কোনো আশা নেই। 

কাতর কন্ঠে আলিওশা বললে, ণকজ্জ সাঁত্য কী যে বলছ তোমরা! 
কাতিয়া তুমি চিরকালই ওইরকম ! আমার মধ্যে খারাপ ছাড়া আর কিছুই 
দ্যাখো না... ইভান পেন্রোভচের কথা তো তুলাছই না! তোমরা ভাবছ, আম 
নাতাশাকে ভালোবাস না। ওর স্বার্থপরতা আছে বলতে গিয়ে আম 
সেকথা বলতে চাই নি। আম শুধু বলতে চেয়োছলাম, ও আমায় আতিরিক্ত 
ভালোবাসে, ফলে সবই একেবারে মান্রাছাড়: হয়ে যায়, তাতে ওরও কম্ট, 
আমারও কম্ট। আর আমাকে ঠকাতে চাইলেও বাবা তা কখনো পারবেন না, 
আম তা মানব, না। মোটেই খারাপ অর্থে উনি বলেন 'ন যে নাতাশা 
স্বার্থপর । আম যে ওঁর কথাটা বুঝতে পেরেছিলাম । এখন বা বললাম 
উন হুবহু ঠিক তাই বলোছিলেন: ও আমায় এত বোঁশ ভালোবাসে, এত 
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প্রবলভাবে, যে সেটা নিতান্ত স্বার্থপরতায় গিয়ে পেপছয় এবং ওরও কম্ট, 
আমারও কম্ট, ভবিষ্যতে আরো কঠিন হবে আমার পঙক্ষে। সে তো সাত্য 
কথাই। উনি বলোছিলেন আমার প্রাত স্নেহবশে, তা থেকে মোটেই এক 
কথা আসে না যে উনি নাতাশাকে অপমান করেছেন, বরং নাতাশার মধ্যে 
আত প্রবল একটা ভালোবাসা, অপাঁরমেয়, প্রায় অসম্ভব একটা ভালোবাসাই 

কিন্তু কাতিয়া থামিয়ে দিলে ওকে । কথা শেষ করতে দিলে না। উত্তেজিত 
হয়ে ও আলিওশাকে ধমক দিতে লাগল, প্রমাণ করতে চাইল যে, প্রিন্স 
নাতাশার প্রশংসা করেছেন শুধু একটা সহদয়তার ভান করে ওকে প্রবণ্না 
করার জন্যে, ওদের সম্পর্ক ছিন্ন করার মতলক নিয়ে অলক্ষ্যে অজান্তে 
নাতাশার ওপর আঁলওশাকে বিরুপ করে তোলার উদ্দেশ্যে। উত্তেজতভাবে 
এবং বুদ্ধিমানের মতো ও বোঝালে যে নাতাশা ওকে কত ভালোবাসে, 
নাতাশার সঙ্গে ও যে ব্যবহার করছে কোনো ভালোবাসাই তাকে ক্ষমা 
করতে পারে না, সাত্যকারের স্বার্থপর আঁলওশা 'ানজেই। ধীরে ধীরে এক 
সাংঘাতিক মর্মপীঁড়া আর পাঁরপূর্ণ অন্‌শোচনার মধ্যে কাতিয়া ওকে 
টেনে আনল । একেবারে ভেঙে পড়ে ও বসে রইল আমাদের পাশে মাঁটর 'দকে 
চেয়ে, মুখে যন্ত্রণার ছাপ, জবাব দেবর আর কোনো চেম্টাই ও করলে না। 
কিন্তু কাঁতিয়া নির্মম। একান্ত আগ্রহে আম চেয়ে চেয়ে দেখাঁছলাম ওকে। 
অদ্ভুত এই মেয়েটিকে বোঝার জন্যে উৎসৃক হয়ে উঠেছিলাম আমি। একেবারে 
ও ছেলেমানূষ, কিন্তু অদ্ভুত এক ছেলেমানুষ -__ তার মধ্যে আছে প্রত্যয়, 
সুদঢ় নীতিবোধ, ন্যায় ও মঙ্গলের প্রাত একটা সহজাত সাবেগ অনুরাগ । 
ওকে ছেলেমানূষ বলতে হলে ও পড়বে সেই সব চিন্তাশীল ছেলেমানুষদের 
দলে, রূশ সংসারে যাদের সংখ্যা বেশ অগবীন্ত। বোঝা যাচ্ছিল, ও অনেক 
কিছু ভেবে দেখেছে । বেশ হত যাঁদ ওর মাথাটায় উপক দিয়ে দেখতে 
পেতাম কীভাবে সেখানে নিতান্ত ছেলেমানুষী ভাবনা-ধারণার সঙ্গে মিশে 
আছে ভূক্তভোগী জ্ঞান আর পর্যবেক্ষণ (জবনের কিছুটা তো কাতিয়া 
ইতিমধ্যেই জেনেছে), সেই সঙ্গে এমন সব আইডিয়া যার জ্ঞান বা আভক্ঞতা 
ওর এখনো নেই বটে, 'ন্তব ওকে আকৃম্ট করেছে বিমূর্ত আকারে, বই থেকে, 
সংখ্যায় যা অনেক হবার কথা, যা সে ভেবেছে তার নিজেরই আভিজ্ঞতা বলে। 
সোঁদন সন্ধ্যায় এবং পরেও অনেকবার আম ওকে অনুধাবন করেছি, সম্ভবত 
বেশ খটয়েই। মনখানা ওর আবেগপ্রবণ, সংবেদনশীল । কোনো কোনো 
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ক্ষেত্রে ও যেন আত্মসংবমকেও তুচ্ছ করে, সত্যের ওপর সবচেয়ে বেশি 
মূল্য দিয়ে সাংসাঁরক সহিষ্্তাকে শুধু প্রথাঁসদ্ধ কুসংস্কার বলে মনে 
করতে চায় এবং এইসব প্রত্যয় নিয়ে ওর যেন একটা আত্মশ্লাঘাও ছিল, বয়সে 
তরুণ না হলেও আবেগপ্রবণ লোকেদের বেলায় প্রায়ই এ 'জানসটা দেখা 
যায়। 'কস্তু ঠিক এই জন্যেই একটা বিশেষ রকমের মোহনতা ছিল ওর 
মধ্যে। চিন্তা করতে, সত্য খজে দেখতে ভার ঝোঁক ওর, কিন্তু এতই সেটা 
পণ্ডিতীসৃলভ নয়, এতই তাতে ছেলেমানূষী দমক যে প্রথম মুহূর্ত থেকেই 
ওর সমস্ত মৌলিকতাকে ইচ্ছা করে ভালোবাসতে, সায় দিতে হয় ওর 
ঝ্থায়। 

লোভন্কা আর বোরিন্কার কথা মনে পড়ল আমার । মনে হল এসবই 
খুবই স্বাভাবক। এবং আশ্চর্য, প্রথম দর্শনে মেয়োটর যে মুখে আম 
খুব একটা অপরূপতা খংজে পাই 'নি, সোঁদন সন্ধ্যেয় প্রাতি মুহূর্তেই যেন 
সেই মুখই আমার কাছে অপরূপ আর আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে লাগল। 
ছেলেমান্ষ আর চিন্তাশীল নারীর এই সরল দ্বৈত, ন্যায় আর সত্যের 
জন্যে শশুসুলভ এবং আতি সত্যনিষ্ঠ তৃষ্ণার সঙ্গে নিজের লক্ষ্যের ওপর 
অটল বিশ্বাস -- এ সবাঁকছুর ফলে ওর মুখখানা উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছিল 
অকান্রমতার এক অপূর্ব আভায়, ফুটে উঠেছিল এক উষ্টু দরের আত্মিক 
সৌন্দর্য, আর টের পাচ্ছলাম, মামূলী 'নার্বকার দৃম্টপাতে এই যে সোন্দর্য 
আবিলম্বে ধরা পড়ে না তার পুরো তাৎপর্য হদয়ঙ্গম করা কঠিন। বুঝলাম, 
এ মেয়ের প্রাত প্রবলভাবে আক্ণ্ট হতে আঁলওশা বাধ্য। নিজের ভাবনা- 
চন্তার ক্ষমতা ওর না থাকলেও যারা ওর হয়ে ভাবতে এমনাক ওর হয়ে 
ইচ্ছাটা পর্যন্ত প্রকাশ করতে পারে ঠিব তাদেরই ও ভালোবাসে এবং 
ইতিমধ্যেই কাতিয়া ওকে নিজের আঁভভাবকত্বে নিয়েছে । মনটা আলওশার 
উদার আর মোহনীয় । যা সং ও সুন্দর তৈমন সবকিছুর কাছে ও আত্মসমর্পণ 
করে বসে একমৃহূর্তে। আর কাতিয়া ইতিমধ্যেই দরদ দিয়ে ছেলেমানুষী 
অকৃব্রিমতায় নানা আলাপ করেছে ওর সঙ্গে। নিজের ইচ্ছশাক্ত আলওশার 
বিন্দুমান্র নেই। কাতিয়ার আছে এক জেদ?, প্রবল, আগ্মময়ী ইচ্ছা। আর 
আলিওশা কেবল তার প্রাতই আকৃষ্ট হতে পারে যে তার ওপর কর্তৃত্ব করবে, 
হ.কুম চালাবে । অংশত এই জিনিসটা দিয়েই নাতাশা তাকে আকর্ষণ করেছিল 
তাদের অনুরাগের শুরুতে, 'কন্তু নাতাশার চেয়ে কাঁতিয়ার একটা বড়ো প্রাধান্য 
এইখানে যে, কাতয়া নিজেও এখনো ছেলেমানূষ এবং দীর্ঘকাল ছেলেমানুষই 
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থেকে যাবে বলে মনে হয়। ওর এই ছেলেমানুষি, দীপ্ত বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে সঙ্গে 
বিবেচনার খানিকটা ঘাটতি, এসবই যেন আঁলওশারই সমশোল্রীয়। আলিওশা 
তা অনুভব করেছিল, সেই জন্যেই কাঁতয়ার আকর্ষণ তার কাছে হয়ে 
উঠেছিল ব্রমাগত প্রবল। দু'জনে একন্রে আলাপের সময় কাতিয়ার 
গুরুগন্তীর “প্রচারকসূলভ” কথোপকথনের মধ্যেও ব্যাপারটা থেকে থেকেই যে 
সম্ভবত প্রায়ই ধমক দেয় ওকে এবং ইতিমধ্যেই ওকে নিজের শাসনে রেখেছে, 
তা সত্তেও, বোঝা যাচ্ছে, আলিওশা নাতাশার চেয়ে কাতিয়ার কাছেই স্বাস্ত 
বোধ করে বোৌশ। দুটিতে ওরা বেশি জড়, সেই হল বড়ো কথা। 

হয়েছে, হয়েছে৷ কাতিয়া, যথেষ্ট হয়েছে । সব সময়েই দেখা যায় তুমি 
ঠিক, আমি ভুল। তার কারণ তোমার প্রাণটা আমার চেয়ে ভালো ।' এই 
বলে উঠে দাঁড়াল আলিওশা; কাতিয়ার দিকে বিদায়ের হাত বাঁড়য়ে দিলে, 
'এক্ষনি আমি ওর কাছেই যাচ্ছি, লোভনূকার কাছেও যাব না... 

'লৌভন্‌্কার কাছে তোমার করার কিছু নেই। আমার কথা শুনে যে 
যাচ্ছে - এটা তোমার ভার লক্ষম্নশ ছেলের কাজ! 

"সবার চেয়েও হাজার গুণ লক্ষমী তুমি, বললে আলওশা 1বষপ্নভাবে, 
ইভান পেব্রোভিচ, আপনার সঙ্গে দুটো কথা আছে।' 

আমরা দুয়েক পা সরে গেলাম। 

ও চুপিচুপি আমায় বললে, 'ভারি লজ্জার কাজ করলাম আজ, নীঁচতা 
করোছ। দুনিয়ায় সকলের কাছেই আম দোষী, বিশেষ করে ওদের দু'জনের 
কাছে। আজ ডিনারের পর বাবা আমায় মাদামোয়াজেল আলেক্সান্দ্রাইনের 
সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিয়েছিলেন (একজন ফরাঁসনী) - ভার চমৎকার 
মেয়ে। আম... মানে মেতে গিয়োছলাম... কিন্তু ও আর বলার কী আছে... 
ওদের সাহচর্ষের যোগা নই আমি... দায়, ইভান পেন্রোভিচ! 

"ওর মনটা ভালো, উচু মন, ওর কাছে আসতে ব্যস্ত হয়ে শুরু করলে 
কাতিয়া, শকন্তু ওর সম্পর্কে পরে ঢের আলাপ করা যাবে। প্রথমে আমাদের 
একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার । প্রিন্স সম্পর্কে আপনার কা ধারণা? 

“আত খারাপ লোক ।, 

“আমারও তাই ধারণা । একটায় তাহলে আমরা একমত, যাক, ভালো 
করে বিচার করতে সাুবধা হবে। এবার নাতালিয়া নিকোলায়েভনা... কী 
জানেন, ইভান পেন্রোভিচ, আমি এতক্ষণ যেন অন্ধকারে, আপনার আশায় 
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বসোছলাম, আপাঁন আলো দেখাবেন। সবকিছু আপানি পারম্কার করে 
বুঁঝয়ে দেবেন, কেননা আঁলওশা যা বলে তা থেকে শুধু অনুমানে ভর 
করে প্রধান ব্যাপারটা আমাকে ভাবতে হচ্ছে। ও ছাড়া আরো কারো কাছ 
থেকে যে কিছু জানব, তেমন কেউ নেই। তাহলে প্রথমে বলুন (এইটেই 
হল প্রধান কথা) কী আপাঁন ভাবেন, আলিওশা আর নাতাশার মিলনে কি 
ওরা সুখী হবে? চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্যে সবার আগে এই কথাঁটই আমার 
জানা দরকার, তাহলে কী আমার করণীয় সেটা নিজের কাছে পাঁরম্কার 
থাকবে ।' 

'নশ্চয় করে কেউ কি আর তা বলতে পারে 2. 

'না, নিশ্চয় করে অবশ্যই নয়” ও বললে বাধা 'দয়ে, “কন্তু আপনার 
ক মনে হচ্ছেঃ আপনি তো ব্ডাদ্ধমান লোক ।' 

'আমার ধারণা ওরা সুখী হতে পারবে না? 

'কেন?, 

ওরা ঠিক পরস্পরের যোগ্য নয়।' 

“ঠিক আমিও তাই ভেবেছি! দু'হাত ও একত্র করলে যেন গভীর দুঃখে । 

'বিস্তারত করে বলুন। শুনুন, নাতাশার সঙ্গে দেখা করার ভয়ঙ্কর 
ইচ্ছ। আমার, অনেক কথা ওর সঙ্গে বলার আছে আমার । আমার ধারণা তাতে 
সব স্থির করে ফেলতে পাঁর আমরা দ্'জনে। ইতিমধ্যে মনে মনে ওর একটা 
ছাঁব দাঁড় কাঁরয়োছি: 'নশ্চযয়ই ও ভার বাদ্ধমতীী, চপলতা নেই, সত্যনিষ্ঠ 


আর সুন্দরী । তাই না? 

'তাই।, 

'আম তা একেবারে নিশ্চয় করে জানতাম । আচ্ছা, ও যাঁদ তাই হয়, তবে 
কী করে ভালোবাসল আলগশাকে _- ও যে নেহাং একটা ছেলেমানুষ। 


এইটে একটু বঁঝয়ে বলুন আমায়, প্রায়ই আম এই নিয়ে ভাঁব।, 

'ওটা বোঝানো যায় না কাতোরনা ফিওদরোভনা; "কন কী করে লোকে 
প্রেমে পড়ে তা বলা মুশাঁকল। হ্যাঁ, আঁলওশা ছেলেমানুষ। কিন্ত 
ছেলেমান্ষকে আমরা কেন ভালোবাসি জাশেন ক?" (ওর মুখের দিকে, 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বুক দুলে উঠল আমার -_ গভীর, এঁকান্তিক 
অধীর মনোমোগে সে চোখ আমার প্রতি নিবদ্ধ 1) 'নাতাশা নিজে যে পারমাণে 
শিশুর মতো নয়, যে পরিমণে গুরুশন্তীর, ততই দ্রুত আলিওশাকে 
ভালোবেসে ফেলা ওর পক্ষে সম্তব। আলওশা সৎ, অকপট, ভয়ানক সরল, 
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মাঝে মাঝে মোহনীয় রকমের সরল। হয়ত ওর ভালোবাসা এসোছিল -__ 
ক বাল ?.. এসোঁছল সম্ভবত কোনো একটা অনুকম্পা থেকে । মন যাদের বড়ো, 
তারা ভালোবাসতে পারে অন্কম্পা থেকে... আঁবাশ্য বুঝতে পারছি যে, আম 
আপনাকে ঠিক বাঁঝয়ে বলতে পারলাম না। তাই আপনাকেই বরং প্রশ্ন কার: 
আপনি; তো ওকে ভালোবাসেন, তাই না?, 

সাহস করেই জিজ্ঞাসা করলাম। মনে হয়োছল এ ধরনের প্রশ্নের ব্যস্ততায় 
ওর সরল মনের অপাঁরসীম শিশুসুলভ শুচিতা বিচালত হবে না। 

আমার চোখের দিকে প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ও মৃদস্বরে জবাব দিলে, 
'সাত্য, এখনো ঠিক জান না। কিন্তু মনে হয় খুবই ভালোবাসি... 

তবেই দেখছেন তো! আচ্ছা, কেন ওকে ভালোবাসেন তা কি বাঁঝয়ে 
বলতে পারেন ? 

একটু ভেবে ও বললে, ওর মধ্যে মিথ্যে কিছু নেই। ও যখন সোজাসুজি 
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলে তখন ভার ভালো লাগে আমার... 
আমায় একটু বলুন তো ইভান পেন্রোভচ, আপনার সঙ্গে এই নিয়ে যে কথা 
কইছি _ আম কুমারী, আপাঁন তো পুরুষ, -- সেটা ক খারাপ হচ্ছে, 
নাকি নাঃ 

কেন, এতে এমন কা একটা হল?, 

“ঠিক, বটেই তো, এতে এমন কী একটা হল, কিন্তু ওরা” সামোভার 
ঘরে বসা চন্তরাটর দিকে চোখের হীঙ্গত করলে কাতিয়া, “ওরা নিশ্চয়ই বলবে 
এটা খারাপ। ওরা শক ঠিক, 

'না। আপাঁন যখন নিজের অন্তরে অনুভব করছেন না খারাপ, তখন... 

“ঠক তাই-ই কার আম সব সময়, ব্যস্ত হয়ে বাধা দলে ও, বোঝা 
গেল আমার সঙ্গে যতখাঁন' পারে কথা কয়ে নেওয়ার জন্যে ওর ভার তাড়া, 
'কোনো কিছুতে গোলমালে পড়লে নিজের প্রাণের দিকে আকাই। প্রাণ শান্ত 
থাকলে আমিও শাস্ত। সর্বদাই তাই করা উচিত॥ একেবারে নিজের ম্তো 
করে এমন খোলাখাঁল আপনার সঙ্গে কথা কহীছ, কেননা প্রথমত, আপাঁন খুব 
চমৎকার লোক, আলওশা আসার আগে পর্যস্ত আপনার সঙ্গে নাতাশার 
সম্পকে্রে কাহিনী সব আমি জানি। শুনে কেদে ফেলেছিলাম । 

“কে শোনালে 2, 

“কেন, আলিওশা। আমায় যখন বলছিল তখন ওর চোখেও জল এসেছিল । 
ভার ভালো মনের পাঁরচয় 'দয়োছল ও, ভার ভালো লেগেছিল আমার । 
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আমার মনে হয় ইভান পেন্লোভিচ, ওকে আপনার যতটা ভালো লাগে, 
আপনাকে ও ভালোবাসে তার চেয়ে বৌশ। এই সবের জন্যেই ওকে আমার 
পছন্দ। আর দ্বিতীয়ত, নিজের কাছে যেমন খোলাখাল হতে পার আপনার 
সঙ্গেও তেমনি খোলাখাঁল বলছি, তার কারণ আপাঁন খুব বাদ্ধমান লোক, 
আমায় পরামর্শ দিতে পারবেন, নানা বিষয়ে শেখাতে পারবেন ।, 

“কেমন করে জানলেন, আপনাকে শেখাবার মতো বাঁদ্ধ আমার আছে 2, 

'বাঃ, কাঁ যে বলেন আপাঁন! একটু চিন্তিত হয়ে উঠল ও। 

“ওটা আম এমাঁন বললাম । আসুন, সবচেয়ে জরুরী জনিসটা 'নয়েই 
কথা বলা যাক। ইভান পেন্রোভিচ, বলুন তো - এখন আম টের পাচ্ছি 
যে আম ন[তাশার প্রাতদ্বান্দবনী, আমি যে তা জানি, কীভাবে, আমার চলা 
উচিত ? সেই জন্যেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম ওরা সুখী হবে কিনা । ?দনরাত সেই 
কথাই ভাবাঁছ। নাতাশার অবস্থাটা সাংঘাতিক, সাংঘাতিক! নাতাশার প্রাতি 
ওর ভালোবাসাটা যে একেবারেই কেটে গেছে, অথচ আমাকে*ক্রমেই বোশ 
করে ভালোবাসছে, তাই না?” 

'তাই তো মনে হয়।' 

'অথচ ওকে ও ঠকাচ্ছে না। ও নিজেই জানে না যে ওর ভালোবাসা চলে 
যাচ্ছে। ?কন্তু নাতাশা নিশ্চয় সে কথা জানে। কী যে ওর কম্ট! 

'আপাঁন ক করতে চান কাতোরিনা ফিওদরোভনা ?' 

গান্ভরভাবেই ও বললে, "অনেক পাঁরকল্পনা আছে আমার, তবু কীরকম 
গুলিয়ে যাচ্ছে। সেই জন্যেই আপনার সঙ্গে দেখা করব বলে অত ব্যস্ত 
হয়েছিলাম, আপাঁন আমার কাছে সব পারিজ্কার করে দিতে পারবেন। এসব 
ব্যাপার আপাঁন আমার চেয়ে অনেক ভালো বোঝেন। আমার কাছে আপাঁন 
এখন প্রায় একটা দেবতার মতো । শুনুন, প্রথমে আম ভাবাছলাম এই: 
ওরা যাঁদ পরস্পরকে ভালোবাসে, তাহলে আমার উচিত আত্মত্যাগ করে 
ওদের সাহায্য করা যাতে তারা সুখী হয় - তাই না? 

'আম জান, স্বার্থত্যাগ আপাঁন তো করেছেনই।, 

হ্যাঁ, করোছিলাম, কি্তু পরে ও যখন এগ্ানে ঘন ঘন আসতে লাগল, 
ক্রমেই আমায় ভালোবাসতে শুর্‌ করল, তখন ভাবনা হল আমার, এখনো 
ভাবছি, আত্মত্যাগ করব কিনা । আমার পক্ষে এটা খুব অন্যায় হচ্ছে, তাই 
নাত, 

উত্তর দিলাম, “সেটা স্বাভাঁবক, তাই হওয়ার কথা... আপনার দোষ নেই।, 
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“আম তা মনে করি না। আপনি ভালোমানুষ বলে ও কথা বললেন। 
আর আমি যে ও কথা ভাবাছ, তার কারণ, আমার অন্তঃকরণ খুব নির্মল 
নয়। সং অন্তঃকরণ থাকলে আম বুঝতে পারতাম কন করতে হবে। কিন্তু 
সে কথা থাক। পরে আম প্রিন্স, মা, আর স্বয়ং আলওশার কাছ থেকে 
ওদের সম্পকেরি কথা আরো বিশদে শুনৌছি এবং অনুমান করলাম, ওরা 
ঠিক সমকক্ষ নয়। আপানও তো এখন তা সমর্থন করলেন। আম ভাবনায় 
পড়লাম আরো বোশ -- এখন ক করে যায় তাহলে? ওরা যাঁদ 
অসুখীই হয়, তাহলে তো ওদের ছাড়াছাঁড় হওয়াই ভালো। পরে 
ঠিক করলাম, আপনাকে খটিয়ে খংটিয়ে ব্যাপারটা সব জজ্ঞেস 
করে নেব, আর নিজেই যাব নাতাশার কাছে, ওর সঙ্গে মীমাংসা করে 
ফেলব।, 

শক্ত মীমাংসা করা যাবে কী করে? সেই হল প্রশন।, 

'আম তাকে এই কথাই বলব, “আপাঁন ওকে প্রাণাধিক ভালোবাসেন, 
সূতরাং আপনার নিজের সুখের চেয়ে বেশ করে দেখা উচিত ওর সুখ _- 
তাই ওর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ হওয়া দরকার ।”; 

'ঠিকই, কিন্তু এ কথা শুনতে কীরকম লাগবে ওর ? তাছাড়া ও যাঁদ আপনার 
কথায় সায়ও দেয়, তাহলেও সেরকম কাজ করার মতো জোর থাকবে কি 
তার? 

'সেই কথাই আম ভাবছি রাতাঁদন... আর... আর... 

হঠাৎ কে*দে ফেললে ও। 

'আপাঁন বিশ্বাস করবেন না কীরকম কম্ট লাগে নাতাশার জন্যে।' 
ফিসাফসিয়ে কান্নায় থরোথরো ঠোঁটে বললে কাতিয়া। 

আর কিছ বলবার ছিল না। চুপ করে রইলাম আমি । ওকে দেখে আমারও 
কান্না পাচ্ছিল কেমন একটা ঘ্নেহবশে । কী অপূর্ব ছেলেমানুষ ও! আলিওশাকে 
ও সখা করতে পারবে বলে ভাবছে কেন, সে কথা আর জিজ্ঞেস করলাম 
না। 

“'আপাঁন বাজনা ভালোবাসেন 2 একটু শান্ত হয়ে ও জিজ্ঞেস করলে, 
কান্নাটার দরূন তখনো একটু আনমনা । 

হ্যাঁ । জবাব দিলাম একট্রু অবাক হয়ে। 

“সময় থাকলে আপনাকে বেটোফেনের তৃতীয় কনসার্ট বাঁজয়ে 
শোনাতাম। আজকাল আঁম ওইটেই বাজাই। এখন যা মনে হচ্ছে... সেই 


২৮৬ 


সবাঁকছু অনুভভীতি আছে ওর ভেতরে। অন্তত আমার তাই মনে হয়। 'কম্তু 
সেটা অন্য সময় হবে, এখন কথা বলা যাক।' 

কী করে ও নাতাশার সঙ্গে দেখা করবে, কীভাবে তার সব ব্যবস্থা করতে 
হবে তার আলোচনা করতে লাগলাম আমরা । কাতয়া জানালে, ওর ওপর 
নজর রাখা হয়, সৎমা ওকে ভালোবাসলেও এবং ভালোমানূষ হলেও কিছুতেই 
নাতালয়া 'নকোলায়েভনার সঙ্গে দেখা করতে যেতে দেবে না। সুতরাং ও 
ছলন্ার আশ্রয় নেবে ঠিক করেছে। সকালে ও মাঝে মাঝে বেড়াতে বেরোয়, 
কিন্তু প্রায় সব সময়েই কাউন্টেস থাকে সঙ্গে । মাঝে মাঝে কাউন্টেস না গেলে 
তকে পাঠায় ফরাসী মাহলাটর সঙ্গে। উন আপাতত অসনস্থ। এরকম 
ব্যাপার ঘটে সাধারণত যখন কাউণ্টেসের মাথা ধরে, সৃতরাং পরবতশ মাথা 
ধরা পর্যন্ত ওকে অপেক্ষ' করতে হবে। ইতিমধ্যে সে ফরাসশী ভদ্রমাহলাটিব 
সঙ্গে কথা বলে ভাঁজয়ে রাখবে উনি হলেন সহচারণশ গোছের এক বৃদ্ধা), 
কেননা ভদ্দমাহলা খুবই ভালোমানূষ। এ সবাঁকছুর ফল দাঁড়াল এই যে, 
কবে সে নাতাশার সঙ্গে দেখা করতে পারবে তার তারিখ আগে থেকে ধার্য 
করা সম্ভব হল না। 

বললাম, 'নাতাশার সঙ্গে আলাপ করে আপনার অনুতাপের কারণ ঘটবে 
না। আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে নিজেও সে খুব উদগ্রীব, সেটা দরকার 
অন্তত একটা কারণের জন্যে যে, কার হাতে ও আঁলওশাকে তুলে দিচ্ছে 
তা ওর জানা চাই। এ ব্যাপারটা নিয়ে কম্ট, পাবেন না। সময়ে সবকিছুরই 
মীমাংসা হয়ে যাবে। আপাঁন তে, গ্রামাণুলে যাচ্ছেনই।' 

ও বললে, "হ্যাঁ, খুবই িগাঁগর -- হয়ত একমাসের মধ্যেই, আমি 
জানি প্রন্স খুব পেড়াপনীড় করছেন ।' 

'আপনার কী মনে হয়, মালিওশা কি আপনার সঙ্গে যাবে 2 

'সে কথাও ভেোবোছি।' ও বললে একদৃস্টে আমার দকে চেয়ে, 'ও যাবে ।, 

'তা যাবে। ৃ 

'মা গো! এসব থেকে যে কণ দাঁড়াবে জাঁন না। শুনুন ইভান পেল্রোভিচ, 
আম আপনাকে সবাঁকছু ীলখে জানাব, প্রায়ই লিখব আপনাকে, অনেক। 
এবার আপনাকে জবালাতে শুরু করলাম। আপাঁন প্রায়ই আমাদের এখানে 
আসবেন তো ?" 

'বলতে পাঁর না কাতোরনা ফিওদরোভনা, অবস্থার ওপর নির্ভর করছে। 
হয়ত আদৌ আর আসব না।' 
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কেন?, 

'নানা কারণের ওপর তা 'নর্ভর করছে, বিশেষ করে প্রিন্সের সঙ্গে আমার 
ক সম্পর্ক থাকবে তার ওপর।' 

'উননি অসাধু লোক । কাতিয়া বললে দ্ুভাবে, "আচ্ছা ইভান, পোন্রোভিচ, 
আমি যাঁদ আপনার কাছে দেখা করতে যাই, তাহলে? সেটা কি ভালো 
হবে, নাঁক খারাপ ?, 

“আপনার নিজের কাঁ মনে হয়? 

“আমার মনে হয় অন্যায় হবে না, এমান গিয়ে দেখা করে আসা... ও 
যোগ করলে একটু হেসে, 'এ কথা বলাঁছ কেননা সম্মান করা ছাড়াও আপনাকে 
আমার ভালোও লাগে... আপনার কাছ থেকে অনেকাকছু শিখতেও পারব। 
আর আপনাকে আমার বেশ লাগে... এসব যে আপন্মকে বলছি সেটা কি 
লজ্জার ব্যাপার £, 

'লজ্জা কেনঃ এর মধ্যেই তো আপাঁন আমার আত্মীয়ের মতো আপন 
হয়ে উঠেছেন।, 

“আপনি তাহলে আমার বন্ধ; হতে চান 2" 

'ওরা কিন্তু নিশ্য়ই বলত যে লজ্জার ব্যাপার, কুমারী মেয়ের এরকম 
আচরণ উচিত নয়।, ও বললে চায়ের টোবলের আলাপীদের দিকে ফের 
ইঙ্গত করে। এখানে বলে রাখ যে প্রিন্স মনে হয় ইচ্ছে করেই আমাদের 
সাধ মাটিয়ে কথা কইতে দেবার জন্যে একলা ছেড়ে রেখেছেন । 

কাতিয়া বললে, 'আম ভালোই জান যে 'প্রন্ন আমার টাকাটা দখল 
করতে চান। ওদের ধারণা আম 'নতান্ত ছেলেমানূষ, সে কথা সোজাসুজজই 
ওরা বলে আমায়। আম 'কন্তব তা ভাব না। ছেলেমানুষ আম আর নই। 
অদ্ভুত লোক সব, নিজেরাই ওরা ঠিক ছেলেমানুষের মতো; কা নিয়ে এত 
ছোটাছবাট ?, 

“আচ্ছা, কাতোরনা 'ফিওদরোভনা, জিজ্ঞেস করতে ভুলে গিয়েছিলাম, 
এই যে লেভিন্কা আর বোরন্‌কার কাছে আলিওশা প্রায়ই যায়, তারা কে?' 

“ওরা আমার দূর সম্পকেরি আত্মীয়। ভার ব্যাদ্ধমান আর খুব সৎ, 
কিন্তু বকে বজ্ডো বেশি... আম ওদের চিনি... 

ও একটু হাসল। 

'ভাঁবষ্যতে ওদের দশ লক্ষ টাকা দেবেন, তা কি সাত্য 2" 
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দেখুন না, এই দশ লক্ষের কথাটাই ধরুন।। এই নিয়ে ওরা এত বকবক 
শুরু করেছে যে একেবারে অসহ্য। হিতকর সমস্ত কাজে আম অবশ্য দিয়ে 
দেব সানন্দেই - এত প্রচুর টাকা থেকে কা লাভ, তাই নাঃ কিন্তু তা দেওয়া 
ঘটবে কবে, আর এখান ওরা সে টাকা বাঁটোয়ারা করছে, আলোচনা লাগিয়েছে, 
চৎকার করছে, তর্ক জুড়েছে কোন কাজে তা লাগানো ভালো, তা নিয়ে 
এমনাঁক ঝগড়া পর্যন্ত বাধাচ্ছে _ সে সাত্যই 'বাচত্র ব্যাপার । বড়ো বোশ 
ওদের তাড়াহুড়ো । তা হলেও ওরা 'কন্তু খুবই অকপট আর... ব্দীদ্ধমান। 
পড়াশ্ুনো করছে। অনেকে যেভাবে দিন কাটায় তার চেয়ে এটা তো ভালো, 
তাই না? 

আরো অনেক কথা হল আমাদের । ও তার প্রায় গোটা জীবনকাহনটাই 
আমায় শোনালে, আর আম যা বললাম তা শুনলে লোলহপের মতো । আমায় 
খুব করে ধরলে, নাতাশা আর আিওশার কথা যেন আমি আরো বাঁল। 
প্রন্প যখন আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন এইটে বুঝিয়ে দেবীর জন্যে যে 
যাবার সময় হয়েছে, তখন রাত বারোটা । বিদায় জানালাম আম। কাতিয়া 
আমার করমর্দন করলে আবেগভরে, তাকালে অর্থব্যঞ্জক দৃম্টিতে। কাউন্টেস 
বললেন ফের আসতে । "প্রন্দ আর আম একত্রে বেরিয়ে গেলাম। 

অদ্ভুত এবং সম্ভবত একেবারেই অপ্রাসাঙ্গিক একটা মন্তব্য না করে পারাছ 
না। কাঁতিয়ার সঙ্গে তিন ঘণ্টা আলাপ থেকে আমার এই একটা অন্তত কিন্তু 
নাশ্চত ধারণা হল যে, এখনো ও এতই ছেলেমানুষ যে নর-নারী সম্পকের 
সমস্ত রহস্য ও আদৌ জানে না। কলে ওর যুক্ততর্কে এবং নানা গুরুতর 
বিষয় নিয়ে ও মোটের ওপর যে গুরুগন্তীর সরে আলাপ করে গেল তাতে 
ভার একটা হাস্যকরতার আমেজ লেগোঁছল... 


দশম পরিচ্ছেদ 


গাঁড়তে আমার পাশে বসার পর 'প্রন্ন বললেন, 'শুনুন, গিয়ে এবার 
নৈশ ভোজন করলে কেমন হয়, গ্্যাঃ কী বলেন আপনি? 

ইতস্তত করে বললাম, "ঠক বলতে পারছি না প্রন্স, নৈশ ভোজন কখনো 
করি না... 

“খেতে খেতে খাঁনকটা আলাপও আঁবাশ্য করা যাবে। আমার চোখের 
দকে ধূর্তভাবে একদৃম্টে তাকিয়ে "প্রন্স ষোগ করলেন। 
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না বোঝার কিছু নেই! ভাবলাম, উনি খুলে বলতে চান, এবং ঠিক 
সেইটাই আমার দরকার । রাজী হয়ে গেলাম। 

ব্যস্‌, পাকা কথা । বলশায়া মরস্কায়া-র বতে।' 

রেস্তোরাঁয় 2 জিজ্কেস করলাম খাঁনকটা থতমত খেয়ে । 

হ্যাঁ, তাতে কীঃ বাঁড়তে নৈশ ভোজন আম কার কদাঁচং। আমার 
আমন্ত্রণ গ্রহণে সাঁত্যই আপনার আপাঁত্ত থাকতে পারে কি? 

“কিন্ত আপনাকে তো আগেই বলেছি, নৈশ ভোজন আমি কখনো করি না।' 
ৃ এক-আধ বারে কিছ এসে যায় না। তাছাড়া নেমন্তন্ন করাছ 

তার অর্থ পয়সাটা উনি দেবেন । ইচ্ছে করেই যে ওটা উনি বললেন তাতে 
আমার সংশয় ছিল না। ঠিক করলাম যাব, কিন্তু রেস্তোরাঁয় নিজের পয়সাটা 
শনজে দেব শ্থির করলাম । এলাম আমরা । একটা আলাদা ঘর 'প্রন্স 'নলেন 
এবং সমঝদারের রুচি সহকারে দুটি কি [নাট ডিশ বেছে নিলেন। 
জনিসগুলো দামী, যে সুচার্‌ সূরার বায়না দিলেন সেটাও তাই। সব 
মালয়ে আমার সাধোর বাইরে । তাঁলকা দেখে আম আধ ডিশ উডকক 
আর এক গ্নাশ লাঁফতের অর্ডার দিলাম । প্রন্স ক্ষেপে উঠলেন। 

'সে কী, আমার সঙ্গে আপাঁন খেতে চান না! এ যে একেবারে হাস্যকর! 
মাপ করুন বন্ধবর, কিন্তু এ যে... এ একেবারে অসহ্য রকমের একটা শ্াচবাই। 
আত তুচ্ছে একটা অহমিকা । প্রায় শ্রেণীগর্বের ব্যাপার, এ আম বাঁজ রেখে 
বলতে পারি। সাত্য, আপাঁন আমায় অপমান করছেন।' 

কিন্তু আমি জেদ ধরে রইলাম। 

উন বললেন, বেশ, তাহলে আপনার যা খাঁশ। আম জোর করব না... 
আচ্ছা, ইভান পেল্রোভচ, আপনার সঙ্গে ক বন্ধুর মতো কথা কইতে 
পারি ?, 

'বন্ধুর মতোই বলুন। 

“বেশ, তাহলে আমার ধারণা, এরকম শুচিবাইয়ে আপনারই ক্ষাতি। এতে 
করে আপাঁন 'ঈনীজের আর আপনাদের সবাইকারই আঁনম্ট সাধেন। আপাঁন 
লেখক, সমাজের সঙ্গে পারচয় থাকা আপনার দরকার, অথচ আপানি পর-পর 
হয়ে থাকছেন। আম আপনার এ খাদ্যটার বিষয়ে এখন বলাছ না, কিস্তু 
আমাদের মহলের সঙ্গে কোনোরকম মেলামেশায় আপনার একান্তই আপাতত _ 
এটা রাঁতিমতো ক্ষতিকর । আপাঁন অনেকাকছু হারাচ্ছেন... মানে, একটা 
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কেরিয়ারের কথা বলাছি আর কি, -- কিন্তু সে ছাড়াও, আপনাদের উপন্যাসে 
তো কাউন্ট, প্রিন্স, বোদোয়ার এসব আছে, তাদের অন্তত জানা দরকার... 
শক্ত কেন যে বলাছ! এখন তো আপনাদের রীতি __ দারিদ্র্য, হারানো কোট, 
ইনস্পেক্র, ফাজিল আফসার, কেরান, সেকেলে লোক, সনাতনী -- জান, 
জাঁন।' 

'কন্তু ভুল করছেন, প্রিন্স। আপনাদের তথাকাঁথত “উস্ঠু মহলে" যাঁদ 
আম না গিয়ে থাকি, তবে তার কারণ প্রথমত, সেটা একঘেয়ে এবং দ্বিতীয়ত, 
সেখানে আমার করার কিছু নেই । শেষত, তা সত্বেও মাঝে মধ্যে আম গিষে 
থা।ক.... 

'জান। প্রিন্স 'র'এর ওখানে বছরে একবার। ওখানেই আপনাকে 
দেখোছলাম। আর. বছরের বাকি সময়টা আপনার কাটে গণতান্তিক গবেরি 
অচলায়তনে, খুপাঁরর মধ্যে ক্ষয়-কাঁসতে, আঁবাশ্য আপনাদের সবাই ঠিক 
তা করেন না। কেউ কেউ এমনই ভাগ্যান্বেষী যে আমারও পর্যন্ত গা ঘনাঘন 

“অনুরোধ করছি, "প্রন্স, প্রসঙ্গটা বদলান, আমাদের খুপরিতে আর 
যেন না ফেরেন।, 

দেখুন দেখি, আপাঁন আহতই বোধ করছেন। অথচ বন্ধুর মতো কথা 
বলার অনুমাতি তো আপাঁনই আমায় দিয়েছেন। তবে আমারই দোষ, আপনার 
বন্ধৃত্ব পাবার মতো আবাশ্য এখনো ছু আম কার ?ান। মদটা চমতকার, 
একটু খেয়ে দেখুন।। 

ওঁর বোতল থেকে আধ গ্লাস ঢেলে দিলেন আমায়। 

'জানেন ভাই ইভান পেন্রোভিচ, কারো «পরে জোর করে বন্ধত্ব চাপানো 
ভার অশোভন তা বেশ ভালো বুঝি। আপনাদের যা ধারণা, আপনাদের 
প্রীত আমরা সবাই তেমন রূঢ় আর নিলজ্জ নই। এ কথাও আম বেশ 
বাঝ যে, আপাঁন আমার সঙ্গে যে বসে আছেন, সেটা আমার প্রতি কোনো 
প্রীতিবশে নয়, 'নতান্তই আম আপনার স্গঙ্গ কথা কইবার প্রাতশ্রীত 
দিয়েছিলাম বলে। ঠিক নাঃ 

প্রন্স হাসলেন। 

'এবং যেহেতু জনৈক ব্যাক্তর স্বার্থরক্ষার ওপর আপনিন নজর রাখছেন। 
তই আম কী বাল সেকথা আপাঁন শুনতে চান। তাই ন(৯, উনি যোগ 
করলেন৷ একটু নুর হাঁস হেসে। 
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অধীরভাবে বাধা দিলাম, 'আপাঁন ভুল করেন নি প্রিল্স! (দেখতে 
পাঁচ্ছলাম উন তাদেরই একজন যারা যেই দেখে কেউ তার বিন্দুমাত্র 
ক্ষমতাধীন, অমান সেটা তাকে টের পাইয়ে দেন। আম ওর ক্ষমতাধীন। 
উনি যা বলতে চান তা সবটা না শুনে আমি চলে যেতে পার না, সেটা 
উন বেশ ভালোই জানতেন । কথার সুর তাঁর হঠাৎ পালটে গিয়ে ক্রমেই নিললজ্জ 
রকমের সৌজন্যহীন ও ব্যঙ্গাত্বক হয়ে উঠছিল ।) 'ভুল হয় নি আপনার । 
ঠিক সেই জন্যেই আম এসেছি, নইলে সাত্য... এত রাতে এখানে আমি 
বসে থাকতাম, না।, 

ইচ্ছে ছিল বাল, নইলে কোনো ব্রমেই আপনার সঙ্গে থাকতাম না। কিন্তু 
তা না বলে কথাটা শেষ করলাম একটু অন্যভাবে । ভীরুতার জন্যে নয়, আমার 
আভিশপ্ত দুর্বলতা ও ভদ্রুতাবোধের জন্যে। আর সাত্যই, লোকের মুখের 
ওপরে কি আর রূঢ় কথা বলা যায়, যাঁদও সেটাই তার প্রাপ্য, এবং রুট 
কথাই বলতে চেরেছিলাম। মনে হয়, প্রন্প আমার চোখ দেখে তা ঠাহর 
করোছলেন; আমার কথাটা শুনলেন 'বদ্রুপের দৃম্টিতে তাঁকয়ে, যেন আমার 
দুর্বলতা দেখে মজা লেগেছে ওঁর, যেন চোখ দিয়ে আমায় উসকাতে চান, 
“সাহস হল না তো, হোঁদয়ে গেলে ভায়া!” নিশ্চয়ই তাই, কেননা আমার 
কথা শেষ হতেই উন হো-হো করে হেসে আমার হাঁটুর ওপর একটা 
মুরাঁব্বয়ানার চাপড় বসালেন। 

ওঁর চোখে যেন লেখা, তুমি আমায় হাসালে হে ছোকরা! মনে মনে 
ভাবলাম, আচ্ছা, সবুর করুন! 

চেচিয়ে বললেন, 'ভারি ফুর্ত লাগছে আজ, কেন কে জানে। সত্যি, 
সাঁত্য ভাই। আপনার সঙ্গে কথা কইতে চাহীছলাম কিন্তু ঠিক এ তরুণীটি 
সম্পকেই। সব খোলসা করে একটা শেষ সিদ্ধান্তে আসতেই তো হবে। আশা 
করি, হবার আপাঁন আমাকে পুরোপ্ীর বুঝতে পারবেন। কিছু আগে এসব 
টাকা-কড়ি, এ বুড়ো বাপটা -_ ষাট বছরের এ খোকাটির কথা বলাছলাম... 
ওসব কথা এখন আর নয়। ও শুধু কথার কথা আর কি! হাহাহা! 
আপান সাহাত্যিক, ব্যাপারটা আপনার যে আন্দাজ করা উচিত ছিল... 

আশ্চর্য হয়ে তাকালাম গুর দিকে । নিশ্চয় এর মধ্যেই উনি; মাতাল হয়ে 
পড়েন নি। 

'আর এ মেয়েটি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন আম ওকে সাঁত্য সম্মান করি, 
এমনকি ভালোইবাসি। একটু খামখেয়ালন, কিন্তু পণ্াশ বছর আগে লোকে 
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যা বলত, কাঁটা বনে গোলাপ নেই। তোফা কথাটা িস্তৃ। কাঁটায় খোঁচা 
লাগে কিন্তু সেই জন্যেই তার আকর্ষণ বোৌশ। আমার আলিওশাটা একটা 
শনর্বোধ হলেও ওর সুরুচি আছে দেখে ইতিমধ্যেই ওকে আম খানিকটা 
ক্ষমা করে বসোছ। সংক্ষেপে, এই ধরনের তরুণী মহিলা আমার ভালো লাগে 
এবং আসলে আমার' একান্ত অর্থময় ভঙ্গিতে ঠোঁট চেপে বললেন ডীন) 
শনজস্ব প্ল্যান একটা আছে... কিন্তু সেকথা পরে হবে... 

'আম চেশচয়ে উঠলাম, পপ্রন্স! শুনুন পপ্রন্প! আপনার এই দ্বুত 
ভোলবদলটা আম বুঝতে পারছি না, 'কন্তু... অনুরোধ করাছ প্রসঙ্গ 
বদলান।, 

“এই রে, আবার রেগেছেন! বেশ... প্রসঙ্গ বদলাব, বদলাচ্ছ! কল্তু 
প্রয় বন্ধ, শুধু শজজ্ঞেস করতে চাইছিলাম মেয়োটকে ফি আপাঁন খুবই 
সম্মান করেন 2, 

“নশ্চয়ই। বললাম রূঢ় অধৈষযেরি সঙ্গে । 

“এবং... ওকে ভালোবাসেন? চোখ কচকে গা ঘিনাঘন করা একটা 
হাঁস হেসে উাঁন বলে চললেন। 

চেশচয়ে উঠলাম, 'আত্মবিস্মৃত হচ্ছেন আপাঁন! 

“আচ্ছা, আচ্ছা, বলব না! শাস্ত হোন। আজ আমার আশ্চর্য মেজাজ, 
বহ্যাদদন এমন ফুর্তি লাগে নি। শ্যামপেন চলবে 2 কী বলেন হে কবি?' 

'আমি মদ খাব না, খাবার ইচ্ছে নেই।, 

'ওকথা বলবেন না। আজ আমায় সাহচর্য দিতেই হবে আপনাকে । 
ভার ভালো লাগছে। এবং যেহেতু আমার 'নটা দরাজ, প্রায় ভাবাকুল, তাই 
একলা একলা আনন্দ আমার চলবে না। এ বলতে পারে, হয়ত “তুমি” 
সম্বোধনে চলে আসার জন্যে একটা টোস্টও পান করে ফেলতে পাঁরি। 
হা-হা-হা! না হে যৃবাবন্ধু, আমায় এখনো আপাঁন চেনেন না! আম নিশ্চয় 
জানি যে আমায় আপাঁন ভালোবেসে ফেলবেন। আঞজজ আম চাই আপান 
আমার দুঃখে সুখে, আনন্দে অশ্রুতে ভাগ "পন, যাঁদও আশা কার আম 
অন্তত কাঁদব না। কেমন ইভান পেন্লোভচ? আপনি শুধু ভেবে দেখুন, 
আমি যা চাইছি তা যাঁদ না হয়, তাহলে সব প্রেরণা আমার হারিয়ে যাবে, 
উধাও হবে, উড়ে যাবে, তখন কিছুই শোনা হবে ন।৷ আপনার । আর আপাঁন 
এখানে এসেছেন তো শুধু কিছ শোনার আশায়। তাই না? ফের বেহায়ার 
মতো আমার দিকে চোখ মটকে যোগ করলেন, "সুতরাং, বেছে নিন ।' 
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হুমাকটা গুরুতর । রাজী হয়ে গেলাম। ভাবলাম, আমায় মাতাল করে 
দিতে চাইছেন না তো? প্রসঙ্গত প্রিন্স সম্পর্কে একটা গুজবের কথা এখানে 
বলে নেওয়া ভালো । গুজবটা বহু আগেই আমার কানে এসেছিল । শুনেছি, 
সমাজে অতি মাজত ও ভদ্র হলেও মাঝে মাঝে রান্রে পানাধক্যের ঝোঁক 
ছল "প্রন্সের _ ভালোবাসতেন মদ খেয়ে বেহেড হয়ে যেতে, গোপনে 
ব্যভিচার করতে, জঘন্য আর গোপন ব্মাভচার... ভয়ঙ্কর সব গুজব আম 
শুনেছি ওর সম্পর্কে... শুনেছি, আলিওশা জানে যে বাপ মাঝে মাঝে 
মাতল হয়ে যায়, কিন্তু সে কথা সে সবার কাছ থেকে, বিশেষ করে নাতাশার 
কাছ থেকে চেপে রাখতে চাইত । একবার আমার সামনে মুখ ফসকে খাঁনকটা 
প্রশ্নের জবাব দেয় নি। আমি অবশ্য গ্‌জবটা আলিওশার কাছ থেকে 
শুনি নি এবং বলতে বাধ্য যে আগে তাতে বিশ্বাসও হয় নি। এখন কণ দাঁড়াবে 
দেখার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

মদ এল । প্রিন্স দুই পান্ন ঢাললেন, নিজের জন্যে আর আমার জন্যে। 

শমাম্ট, মিন্টি মেয়ে, যাঁদও আমায় ধমক 'দিতে ছাড়ে নি, পারতপ্তর 
চুমুক দিতে দিতে প্রিন্স বলে চললেন, “কস্তব এইসব মিষ্টি মেয়েরা ঠিক 
তখনই মিন্ট, ঠিক ওইরকম মূহূর্তগুলোতেই... অথচ সোদন রান্রে, মনে 
আছে তো, ও নিশ্চয় ভেবোছল আমায় ভারি লজ্জায় ফেলেছে, একেবারে 
চূর্ণ করে ছেড়েছে! হাহাহা! কী মানায় ওকে রাঙা হয়ে ওঠে! নারীর 
ব্যাপারে আপাঁন রসিক তো? লক্ষ্য করেছেন কি, ফ্যাকাশে গাল হঠাং লাল 
হয়ে উঠলে কী চমতকার মানায়? এই সেরেছে, আবার চটেছেন বুঝি ?, 

চটোছি! নিজেকে আর সংযত না রেখে চেশচয়ে উঠলাম, “এবং নাতািয়া 
ননকোলায়েভনাকে নিয়ে আপাঁন কথা কইবেন... মানে ওই ঢঙে কথা কইবেন, 
তা আমি চাই না। আমি... আমি আপনাকে তা করতে দেব না!, 

'বটে! বেশ, আপনার সন্তোষ বিধান করে প্রসঙ্গ পালটাব। আম তো 
ময়দার তালের মতো নরম, তাহলে আপনার কথা বাঁল। আপনাকে আমার 
বেশ লাগে ইভান পেন্রোভিচ। আপনার সৌভাগ্যে কীরকম বন্ধুর মতো, 

বাধা দিয়ে বললাম, 'কাজের কথাটায় আসা কি ভালো নয় প্রিন্স ?' 

তার মানে, আমাদের কাজটার কথ্য বলছেন: তোঃ মুখ হাঁ করতেই 
বুঝোছ, "প্রিয় বন্ধব। কিন্তু আপনার ধারণাই নেই এখন আপনার বিষয়ে কথা 
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বললেই সে ব্যাপারটার কত কাছাকাছি এসে যাব, অবশ্য যাঁদ বাধা না দেন। 
তাহলে যা বলছিলাম! অমূল্য ইভান পেব্রোভচ আমার, আম বলি ক, 
আপানি যেভাবে জীবন কাটাচ্ছেন তার অর্থ স্রেফ নিজেকে ধ্বংস করা । 
সংকোচের এই প্রসঙ্গটা তোলার অনুমাত দন -- বলছি বন্ধু হিশেবে । আপাঁন 
গাঁরব, প্রকাশকের কাছ থেকে আগাম কিছ নিয়ে ধার-দেনা শোধ 'দয়ে 
যা বাক রইল তাতে ছ'মাস চালাবেন চা খেয়ে, এবং প্রকাশকের পান্রকার 
জন্যে উপন্যাসটা কবে শেষ হবে তার প্রতীক্ষায় শীতে কাঁপতে থাকবেন 
আপনর এ খুপারতে । ঠিক কিনা ?, 

ঠক যাঁদ হয় তাহলেও সেটা...ঃ 

'তাহলেও সেটা চুর কি খোশামোদ কি ঘুষ ক চক্রান্ত ইত্যাঁদ ইত্যাঁদর 
চেয়ে ঢের শ্লাঘ্য। জান, জানি কী বলতে চান __ বহু আগেই ওসব কথা লোকে 
লিখে গেছে? 

'সুতরাং, আমার ব্যাপার নিয়ে কথা বলার কোনো দরকার নেই প্রিল্স। 
আমায় কি আপনাকে ভদ্রতা শেখাতে হবে! 

'আপনাকে শেখাতে হবে না তা নিশ্চয়। 'কস্তু ঠিক এই সংকোচের 
ব্যাপারটিই যাঁদ আমাদের আলোচনা করার প্রয়োজন হয়ে থাকে, তাহলে কা 
করা যায় বলুন? এাঁড়য়ে তো যাওয়া যাবে না। কিন্তু যাক, খুপরির কথাটা 
থাক। নিতান্ত দু-একটা ক্ষেত্র ছাড়া ও বস্তুটিতে আমারও বিশেষ প্রীত 
নেই ।” বলেই একটা জঘন্য হাসি হাসলেন প্রিন্স। কন্তু অবাক লাগছে এই 
দেখে: গৌণ একটা ভূমিকা নেবার শখ কেন আপনার? আবাশ্য আপনাদের 
এক লেখক মনে হচ্ছে যেন কোথাও বলোঁছিলেন যে, মানুষের বৃহত্তম কীর্তি 
হল জীবনে একটা গৌণ ভূমিকায় নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখতে পারা... যতদূর 
ধারণা এরকমই িছ একটা হবে। এরকম কথা আম যেন কোথাও শুনোছ। 
কিন্তু আলিওশা তো আপনার কনেকে ছিনিয়ে নিয়েছে -_ আমি তো সেটা 
জান -- অথচ আপনি কোনে এক শিলারের মতো ওদের জন্যে খেটে 
খেটে মরছেন, পাঁরচর্যা করছেন, ডাকতে না ডাকতেই ছুটছেন... মাপ করবেন 
ভাই, কিন্তু এ হল বিচ্ছরি একটা মহত্ব মহত্ব খেলা... সত্যি আপনার 'বরাক্ত 
ধরে না! লঙ্জার কথা । আমি হলে বিরক্তিতেই মরে যেতাম, এবং সবচেয়ে 
বড়ো কথা লজ্জা! 

“প্রন্স! মনে হচ্ছে আম:য় অপমান করার উদ্দেশ্যেই আপানি ইচ্ছে করে 
আমায় এখানে নিয়ে এসেছেন! ক্লোধে আত্মহারা হয়ে চেশচয়ে উঠলাম। 
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'না, না বন্ধব, মোটেই নয়! এই মুহূর্তে আমি নিতান্তই এক সাংসারিক 
ব্যক্তি, চাই আপাঁন সুখী হোন। মোট কথা আমি সব ঠিকঠাক করে দিতে 
চাই। কিন্তু আপাতত গোটা ব্যাপারটা থাক। শেষ পর্যস্ত আমার কথাটা 
শুনুন, অন্তত দুশমনিটের জন্যে হলেও উত্তেজত না হবার চেষ্টা করুন। 
এখন বলুন, নিজে বিয়ে করা সম্পর্কে ক ভাবছেন? দেখছেন তো, এখন 
আম একেবারে বাইরেকার কথা বলছি। অমন অবাক হয়ে তাকাচ্ছেন কেন ?' 

“আপনার বক্তব্য শেষের অপেক্ষা করছি।, বললাম সাত্যিই ওঁর দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে। 

মানে, বিস্তারত বলার পিছু নেই। আম শুধু জানতে চাই, কী 
আপনি বলবেন যাঁদ আপনার কোনো একজন বন্ধু আপনার কেবল একটু 
সাময়ক আনন্দ নয়, সাঁত্যকারের স্থায়ী সুখ কামনা করে একটি পান্ীর 
প্রস্তাব দেয় __ তরুণী, স্ন্দরী, কিন্তু... একটু আভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে 
এসেছে। একটু আভাসে বলছি, কিন্তু আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন __ 
এই ধরুন নাতালিয়া নিকোলায়েভনার মতো কেউ, অবশ্যই ভালো রকমের 
ক্ষাতপূরণ সমেত... (আমাদের ব্যাপার নয়, একেবারেই অন্য ব্যাপারের কথা 
বলছি); তাহলে ক বলবেন আপান ?, 

বলব যে আপান... পাগল।, 

হা-হা-হা! বপৃস, আপনি আমায় যেন, প্রায় মারতে উঠেছেন! 

সাঁত্যই প্রায় ঝাঁপয়ে পড়েছিলাম আর কি। আর নিজেকে সংযত রাখতে 
পারাছলাম না। ওঁকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটা জঘন্য রকমের কোনো 
প্রাণীকে দেখাছ, প্রকাণ্ড একটা মাকড়সা যাকে পিষে মারার অসহ্য ইচ্ছে 
হচ্ছিল আমার। আমাকে উপহাস করে উন তৃপ্ত পাচ্ছলেন; ইস্দুরকে 
আমি সম্পূর্ণই ওঁর ক্ষমতাধীন। মনে হল (এবং বেশ বুঝতে পারাছলাম), 
নিজের যে নীচতায়, নিরলজ্জতায়, অসয়ায় উন অবশেষে মুখোশ খসাচ্ছেন 
তার মধ্যে যেন কেমন একটা তৃণ্তি, এমনাঁক যেন একটা হীন্দ্রয়সুখই লাভ 
করছেন। আমার বিস্ময়, আমার আতঙ্ক উপভোগ করতে চাইছিলেন৷ উান। 
আমায় উনি সাঁত্য ঘৃণা করছিলেন, হাসছিলেন আমায় নিয়ে । 

প্রথম থেকেই আমার কেমন একটা সন্দেহ হয়েছিল যে এসবই ওর 
ইচ্ছাকৃত, পেছনে কোনো মতলব আছে; কিন্তু আম তখন এমন অবস্থায় 
যে, যাই ঘটুক, শেষ পর্যন্ত গুর কথা শুনে যেতে বাধ্য। এটা নাতাশার স্বার্থে, 
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এবং যাই হোক সবাঁকছহতে রাজী হতে, সব সইতে আমি বাধ্য, কেননা 
পুরো ব্যাপারটার সিদ্ধান্ত হয়ে যাঁচ্ছল হয়ত ঠিক ওই মুহূতেই। কিন্তু 
নাতাশাকে নিয়ে গুর এই নীচ, নিলজ্জ তামাশা আমি শুনে যাই কী করে, 
নার্বকার হয়ে কী করে তা সহ্য কার! এর ওপর উনন বেশ বুঝছিলেন যে, 
গুর কথা সব না শুনে আমার গাঁত নেই, ফলে আরো দ্বিগুণ হয়ে উঠাঁছল 
আঘাত। তবে আমাকে যে গুর নিজেরই প্রয়োজন, এই ভেবে জবাব দিতে 
লাগলাম কাটা কাটা, গালাগাঁলর মতো। উনন বুঝলেন ব্যাপারটা । 
নওজোয়ান বন্ধ; এভাবে আমাদের চলবে না। বরং একটা বোঝাপড়ায় আসা 
ভালো। আম ঠিক করেছিলাম 'কছ্‌ একটা ব্যাপার আপনাকে বলব, আর 
আম যাই বাল আপনি সৌজন্য সহকারে তা শুনবেন। আম কথা কইতে 
চাই যেমন খুশি, যা ইচ্ছে _- আসলে তাই উঁচিত। তাহলে বন্ধু নওজোয়ান, 
ধৈর্য ধরবেন কি, 

নিজেকে সংযত করে নিলাম আমি, কোনো জবাব দিলাম না, যাঁদও আমার 
ঈদকে উনি চাইছিলেন এমন গা-জবালানো বিদ্রপের দৃল্টিতে, যেন কড়া 
একটা প্রাতিবাদ জানাতে চ্যালেঞ্জ করছেন। আঁবাশ্য উন বুঝোছলেন যে আম 
থাকতে রাজী; তাই বলে চললেন: 

'আমার ওপর চটবেন না বন্ধ! চটার কারণটা কাঁঃ কেবল আমার বাহ্যক 
ভাঙ্গর জন্যেই তো, তাই নাঃ কিন্ত সাঁত্য বলতে কি, আপাঁনও তো আমার 
কাছ থেকে এ ছাড়া অন্য কিছ আশা করেন নন, তা আম যেভাবেই 
না কেন কথা বাল: মিম্টি একটা ভদ্দুতা কবই হোক বা এখনকার মতো। 
স্‌তরাং তার অর্থটা হত এখনকার মতো একই । আমাকে আপাঁনি ঘৃণা 
করেন, তাই না? দেখছেন তো আমার মধ্যে কী মধুর এই 
সরলতা, অকপটতা, কী 0110101*!1 আপনার কাছে সবাকছুই আম 
স্বীকার করতে রাজাঁ, এমন কি আমার ছেলেমানুষা ।খয়ালগুলোর কথাও । 
সাত্য, 101) 01701, সাঁত্য, আপনার দিক কও আর একটু 00201707016 
হলেই আমাদের িটমাট, পুরোপুরি ঠিকঠাক হয়ে যাবে এবং পারিশেষে 
পরস্পরকে চূড়ান্ত রূপে বুঝতে পারব। এবং আমার দিকে অমন হাঁ করে 


* ভালোমানাষ। ফেরাসী ভাষায়) 
** 'প্রয়বর। ফেরাসণী ভাষায়) 


২৯৭ 


তাকিয়ে থাকবেন না! এইসব 'নরীহপনা, আলিওশার এই যতসব রাখালিয়া 
পদাবলী, এইসব “শলারপনা”, নাতাশার সঙ্গে যাচ্ছেতাই (তবে মেয়েটি 
ভার মিষ্ট) এইসব সম্পর্কের মহানভবতা -_ এসবে আম: এত তিতিবিরক্তু 
হয়ে উঠেছি যে বলা যেতে পারে একটু মুখ ভেংচানির সুযোগ পেয়ে খাঁশই 
লাগছে। মানে, সযোগটা এসেছে। তাছাড়া, আমার মনটা আপনার কাছে 
খুলে ধরার জন্যে ভাঁর ইচ্ছে হয়েছিল আমার । হা-হা-হা! 

“আমায় অবাক করলেন প্রিন্স, আপনাকে এখন প্রায় চেনাই দায়। আপনার 
কথায় এক ভাঁড়ের আমেজ লাগতে শুরু করেছে। অপ্রত্যাশত এইসব 

হা-হা-হা! নিশ্চয় এ কথা খানিকটা ঠিক! চমৎকার তুলনা, হা-হা-হা! 
একটু বেলেল্লাগার করতে বোঁরয়োছ হে, একটু বেলেল্লাপনা । মেজাজ আমার 
শারফ! আর কবিবর, যথাসম্ভব আমায় প্রশ্রয় দিতে হবে আপনাকে । কিন্ত 
তার চেয়ে বরং পান করা যাক, পারপূর্ণ আত্মতৃপ্তির সঙ্গে নিজের গ্নাসাটি ভার্তি 
করে উনি সমাপ্তি টানলেন, কী জানেন বন্ধ7, নাতালয়া নিকোলায়েভনার 
ওখানে সেই নির্বোধ সন্ধ্যেটা আমাকে খতম, করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
মেয়েটা ভারি মনোহারিণী, সে সাঁত্য, কিন্তু আমি ফিরোছিলাম এক সাংঘাতিক 
আক্রোশ নিয়ে, সেটা ভুলতে চাই না। ভূলতেও চাই না, চাপতেও চাই না। 
আমার সময় আসবে নিশ্চয়, এবং দ্রুতই তা কাছিয়ে আসছে, কিন্তু সেকথা 
এখন থাক। প্রসঙ্গত আপনাকে বোঝাতে চাইছিলাম. যে আমার চরিত্রের 
একটা 'দকের খবর আপনার এখনো জানা নেই - সে হল এ সব ছে*দো, 
মূল্যহীন যত সরলতা আর রাখালয়াপনার প্রাতি আমার 'বদ্বেষ। চিরকালই 
আমার আত ঝাঁঝালো একটা তৃপ্তি এই যে, আম নিজেই প্রথমে এ ভাঙ্গট। 
গ্রহণ করে সুরে সুর মেলাই, চিরকিশোর কোনো শিলারকে সোহাগভরে 
উৎসাহত করে তুলি, তারপর হঠাৎ চমকে দিই তাকে, হঠাৎ আমার মুখোশ 
নামিয়ে, গদগদ মুখখানাকে বকৃত করে সবচেয়ে অপ্রত্যাঁশত মুহূর্তে জিভ 
ভেংচাই তাকে । কা? এটা আপনার বোধগম্য হচ্ছে নাঃ ভাবছেন বোধ হয় 
গজনিসটা জঘন্য, বিদঘুটে, হন, তাই তো? 

'বলাই বাহল্য, আই।' 

লোক আপনি খোলামেলা । কিস্তু কী আমার করার থাকে যাঁদ ওরা 
আমায় জবালয়ে মারে? আঁমও একটু বোকার মতোই খোলামেলা লোক, 
কন্তু এই যে আমার চরিব্। তবে আমার জাবনের কয়েকটা দকের কথা 
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আমি আপনাকে বাল শুনুন, তাতে আমাকে ভালো করে বুঝতে সুবিধা 
হবে আপনার, জিনিসটা খুব কৌতুহলেরও বটে। ঠিকই, সাত্যিই বোধ হয় 
আম আজ এক ভাঁড়, 'িস্তু ভাঁড়ও অকপট, তই নাট, 

শুনুন প্রিন্স, অনেক রাত হয়ে গেছে এখন, এবং সাত্যই.... 

'কী বললেন? বাপরে, কী অধৈর্য! তাছাড়া তাড়া কিসের? এক গ্লাস 
মদ নিয়ে দিলখোলা একটু দোস্তী আলাপ চলুক, পুরনো বন্ধুর মতো 
আর কি। ভাবছেন আম মাতাল হয়ে পড়েছি। হলামই বা, সে তো আরো 
ভদ্লা। হাহাহা! সাত্য, ইয়ারী এইসব আড্ডাগলোর কথা কিন্তু পরে 
বহুঁদন মনে থাকে, এত আনন্দ লাগে মনে করতে । আপাঁন লোক ভালো 
নন ইভান পেন্রোভিচ। কোনো ভাবালুতা, কোনো হদয়াবেগ আপনার নেই। 
আমার মতো এক দোস্তের খাতিরে দু'এক ঘণ্টায় আপনার কী এসে যায় £ 
তাছাড়া, এটাও ব্যাপারটার সঙ্গেও জড়িত... সেটা বুঝছেন না কেন? আপাঁন 
তো আবার সাহাত্যক মানুষ -- এ সৃযোগের জন্যে আপনার ধন্যবাদ দেওয়া 
উঁচিত। আমাকে নিয়ে আপাঁন একটা টাইপ চরিত্র দাঁড় কারয়ে দিতে পারেন, 
হাহা-হা! ভগবান, কী চমৎকার দিলখোলাই না আমি আজ হয়ে উঠেছি! 

স্পম্টতই উন বেসামাল হয়ে উঠাঁছলেন। মুখখানা ওর বদলে গিয়ে একটা 
[বদ্ধেষের ভাব জেগে উঠছিল । স্পম্টতই, হল ফোটানো, কামড়ানো, টিটকাণর 
দেবার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। মনে হল, মাতাল হয়েছে একাদক থেকে সেটা 
ভালোই । মাতালদের পেটে কথা গাকে না। কিন্তু জ্ঞান গর টনটনে। 

নিঃসন্দেহে আত্মতীপ্ততে ডীন শুরু করলেন, 'বন্ধুবর, মাঝে মাঝে 
কতকগুলো ক্ষেত্রে কাউকে ভেংচি কাটার স্দম্য একটা ইচ্ছে আমায় পেয়ে 
বসে, আপনার কাছে এই স্বীকারোক্তিটা আম করেছি, যাঁদও সেটা প্রাসাঙ্গক 
নয়। এই সরল ভালোমানূষী অকপটতার জন্যে আপনি আমায় ভাঁড়ের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন __ সেটা সাঁত্য আমার ভাঁর মজার লাগছে। কিন্তু আপনার 
প্রীতি এখন রূঢ্তা দেখাচ্ছ, বলতে কি চোয়াড়ের মতে। অভদ্রতা করছি, মোট 
কথা সর পালটেছি বলে যাঁদ আপনার ত'বাক লাগে বা আমায় অনুযোগ 
করেন, তাহলে আপনার খুবই অন্যায় হবে। প্রথমত, তাতেই আমার সুবিধে, 
দ্বিতীয়ত, আম এখন: স্বগৃহে নই, আছ আপনার সঙ্গেই... তার মানে 
বলতে চাচ্ছি যে আমরা এখন ফুর্তি ওড়াচ্ছি ইয়ারের মতো, এবং তৃতাঁয়ত. 
খামখেয়াল আম ভার ভালোবাসি। জানেন, খেয়াল চাপায় একবার 
মানবাঁহতৈষী আর দার্শানক হয়ে যাই? ঠিক আপনার মতোই তখন নানা 
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আইডিয়ায় ভরপুর ছিলাম। কিন্তু সে বহু ফূগ আগে, আমার তারুণ্যের 
সোনাল 'দনগুলোয়। মনে আছে, সে সময় আমার গাঁয়ের জমিদারিতে 
আম গিয়েছিলাম সব মানবদরদীঁ আদর্শ নিয়ে, এবং অবশ্যই এত ব্যাজার 
লাগত যে কা বলব। বিশ্বাস করবেন না, কী তখন অবস্থা আমার । একঘেয়েমির 
ফলে কিছু-কিছ্‌ সুন্দরীর সঙ্গে পারচয় করতে শুরু করলাম ... ও কা, 
এর মধ্যেই মুখ বাঁকাচ্ছেন নাঁক ? হায় সামার যুবাবন্ধ, আমরা তো এখন 
ইয়ারের আন্ডায়! কখন তাহলে আর ফুর্তি লুটব, দিল উজাড় করব? 
আমার মেজাজটা যে রুশ, একেবারে সাচ্চা রুশ চাঁরন্র, আম হলাম স্বদেশী 
লোক, সংযম হারাতে ভালোবাস। তাছাড়া, জোর করে এক একটা মুহূর্ত 
ছিনিয়ে নিয়ে জীবন উপভোগ করা তো উাচত। মৃত্যু তো আছেই __ তাহলে ? 
তাই মেয়েদের গেছ নিতে লাগলাম। মনে আছে, এক রাখালিনীর স্বামশ 
ছল, সুপুরুষ নওজোয়ান চাষী । তাকে আগাপাছতলা খুব 'পটলাম, 
ভেবেছিলাম সৈন্য বাহনীতে পাঠিয়ে দেব (অতীতের দুরন্তপনা, কাব), 
কিন্তু পাঠাই নি। মারা গেল আমার হাসপাতালে... গাঁয়ে আমার একটা 
হাসপাতালও 'ছিল যে, বারোঁটি শয্যা, পারপাটি বন্দোবস্ত, পাঁর্কার-পারিচ্ছন, 
নকসাী কাঠের মেঝে। অনেক আগেই আঁবাশ্য হাসপাতালটা তুলে দিয়েছি, 
কিন্তু সে সময় ওটা নিয়ে বড়াই করতাম। আম ছিলাম মানবাহিতৈষী কিন্তু 
বেতিয়ে চাষাঁটাকে প্রায় মেরে ফেলেছিলাম, ওই বোটার জন্যে... এই রে, ফের 
মুখ বাঁকাচ্ছেন? শুনতে খারাপ লাগছে আপনার ? আপনার মহদনুভূতিগুলোয় 
আঘাত লাগছে? নন, শান্ত হোন। ওসবই অততের কাহিনী । জনিসটা 
হব, মানবহিতৈষী এক সমাজ গড়ব... এ গান্ডায় পড়েছিলাম তখন। বেত 
মারতে এঁগিয়োছলাম তখনই । এখন আর বেত মারব না; এখন তা নিয়ে 
শুধু মুখ বাঁকাতে হয়, সবাই আমরা মুখ বাঁকাই -- এই হল এখনকার 
কাল... কিন্তু এখন আমার সবচেয়ে হাসি পায় ওই বোকা ইখমেনেভের কথা 
ভেবে । আমার দৃঢ় ধারণা, ওই চাষাঁটার ঘটনা ও নিশ্চয় সব জানত.. কিন্তু 
কী হল জানেন? সরল মনে -- সে মন ঝোলাগুড়ে তোর নশয়, -- আর 
আমার প্রাতি ভালোবাসা বশত, -- নিজের কাছেই আমায় ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে 
তুলাছল, _ ঠিক করলে ছুই শীবশ্বাস করবে না. এবং শ্বাস করে নি; 
অর্থাৎ যেটা সত্য ঘটনা সেটাও সে বিশ্বাস করবে চাইলে না এবং বারো 
বছর ধরে অটল পর্বতের মতো আমার পক্ষ নিয়ে এসেছে, যতক্ষণ না ও 
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নিজেই ঘা গেল। হাহাহা! কিন্তু এসব ফালতু কথা! পান করা যাক তরুণ 
বন্ধ। আচ্ছা, আপাঁন নারী ভালোবাসেন? 

আম কিছুই জবাব দিলাম না। শুধু শুনে যাঁচ্ছিলাম। ইতিমধ্যে দ্বিতীয় 
বোতল শমর হয়েছে ওর। 

'আর রান্রের খাওয়ার সময় আম নারীর গল্প করতে ভালোবাস। 
খাওয়ার পরে আম এক মাদমোয়াজেল. ফিলিবাতের সঙ্গে আপনার পাঁরচয় 
কারয়ে দেব, এ্যাঁঃ কাঁ বলেনঃ কিন্তু ক হল আপনার? আমার দিকে 
তাকাতেও চান না যে... হম! 

মনে হল কী ভাবলেন। তারপর হঠাৎ মাথা তুলে আমার 'দকে তাকালেন 
অর্থপূর্ণভাবে এবং বলে চললেন : 

'তাহলে কাব আমার, একটি প্রাকৃতিক রহস্যের কথা আপনার কাছে 
আমি উন্মোচন করতে চাই, মনে হয়, সে সম্পর্কে আপানি 'বন্দুমান্র সচেতন 
নন। নিশ্চয় জান, এই মুহূর্তে আপাঁন আমায় পাপী, এমনকি এক পাষণ্ড 
বলেই ভাবছেন, ভাবছেন ব্যভিচার আর প।পাচারের একটি িশাচ। কিন্তু 
একটা কথা আপনাকে বলি শুনুন: যেসব কথ্য আমরা বলতে ভয়. পাই, 
কোনোন্রমেই অন্যের কাছে বাল না, একান্ত বন্ধুর কাছেও বলবার সাহস 
হয় না, মাঝে মাঝে নিজের কাছেও স্বীকার করতে আপাঁত্ত ঘটে __ সেইসব 
গোপন ভাবনা-চিন্তাগুলোকে যাঁদ আমরা সকলেই খুলে বলতে পারতাম 
(মন_ষা প্রকীতির নিয়মে তা অবশ্য অসম্ভব), তা যাঁদ সম্ভব হত, তাহলে 
পাঁথবীটা এমন দ;গন্ধে ভরে উঠত যে আমরা সকলেই দম বন্ধ হয়ে মরতাম। 
অত ভালো। গভীর অর্থ আছে ওদের, _- একথা বলব না যে সেটা নৈতিক, 
না, নিতান্তই আত্মরক্ষা, আরাম-স্ীবধা - নীতিধর্মের চেয়ে সেটা ভালোই, 
কেননা নশীতধর্মটাও আসলে ওই আরাম-সবধা, একমান্ন এ আরাম- 
আয়েসের জন্যেই তা উদ্ভাবিত। কিস্তু শালীনতার কথা পরে বলা যাবে, এখন 
আম প্রসঙ্গ থেকে সরে যাচ্ছ, পরে মনে করিবে দেবেন কিন্তু । শুধু এই বলে 
শেষ কার: পাপাচার, ব্যাভচার, দুনীীতির নালিশ আপাঁন আনছেন আমার 
বিরুদ্ধে, কিস্কু আমার একমাত্র দোষ সম্ভবত এই যে, আমি অন্যদের চেয়ে বৌশ 
অকপট । তাছাড়া আর কিছ নয় । আগে ষা বলেছ, অপরে 'নিজের কাছ থেকেও 
যা লাকয়ে রাখতে চায়, আম তা লুকিয়ে রাখি না... সেটা করাছ 
যাচ্ছেতাইভাবে কিন্তু এখন তাই আমার ইচ্ছে । তবে ভাবনা নেই, উন বললেন 
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একটু ব্যঙ্গের হাঁস হেসে, 'বলোছি “দোষ”, কিন্তু তার জন্যে মোটেই ক্ষমা 
দাবি করছি না। এও জেনে রাখুন : আপনাকো বব্রত অবস্থায় ফেলতে আম চাই 
না, জিজ্ঞেস করব না আপনারও এমন কোনো গোপন ঘটনা আছে কিনা, যা 
দিয়ে সমর্থন করব নিজেকে... শোভন এবং মহানূভব আচরণই আমি করছি। 

“নতাস্তই ছাইভস্ম বকছেন আপাঁন।' বললাম ঘৃণার দৃষ্টিতে চেয়ে। 

'ছাইভস্ম 2 হা-হা-হা! বলব, আপাঁন এখন কী ভাবছেন? ভাবছেন কেনই- 
বা আপনাকে এখানে নিয়ে এলাম এবং হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই কেনই-ব 
হৃদয় মেলে ধরতে শুরু করলাম । তাই না?” 

তাই ।, 

ধকন্তু সেটা আপান পরে বুঝবেন । 

'সোজা কথা এই যে আপান প্রায় দু'বোতল শেষ করে এনেছেন... 
এবং প্রকৃতিস্থ নন।' 

'ম্লেফ মাতাল। তা হতে পারে। “প্রকৃতিষ্থ নন!” মাতালের চেয়ে একটু 
নরম কথা । ওহ্‌, ভদ্রতায় একেবারে ভরপুর! কিস্তু... ফের আমরা পরস্পর 
গালাগাল শুরু করোছি অথচ ভার চিত্তাকর্ষক একটা বিষয় 'নয়ে আলাপ 
করাছলাম আমরা । হ্যাঁ হে কাঁববর, সুমধুর সুন্দর কিছ দুনিয়াতে এখনো 
যাঁদ থেকে থাকে তবে তা নারাী। 

শুনুন প্রল্প, এখনো আমার মাথায় ঢুকছে না, কেন আপনার গোপন 
কথা এবং... প্রণয়লীলা শোনাবার মতো লোক বলে আমায় ঠাওরালেন।' 

'হুমৃ.. কিন্তু বলোছ তো, সে কথা পরে বুঝবেন। আস্ছুর হরেন না; 
কিস্তু সম্ভবত এটা এমাঁনই, না কারণেই । আপাঁন কবি লোক, আমায় বুঝতে 
পারবেন, কিন্তু সে তো আগেই বলোছ। হঠাৎ এই মুখোশ ছুড়ে ফেলার 
মধ্যে, লজ্জারও পরোয়া না করে সহসা অপর একজনের সামনে আত্মা- 
উদ্‌ঘাটনের এই বেহায়াপনার মধ্যে একটা বিশেষ রকমের ইন্দ্রিয়তৃপ্তি আছে। 
একটা গল্প বাঁল আপনাকে । প্যারিসে এক ছিটগ্রস্ত কর্মচারী ছিল. পরে 
আঁবাশ্য লোকে যখন: পুরোপ্দার নিশ্চিত হল যে লোকটা পাগল তখন 
ওকে পাগলাগারদে দেওয়া হয়। ওর যখন মাথা খারাপ হতে শুরু হয়, 
তখন ও মজা পেত এই করে: বাঁড়তে সমস্ত পোশাক খুলে ও একেবারে 
নগ্ন হয়ে যেত আদমের মতো, পায়ে শুধু থাকত জ্‌তোজোড়া; তারপর 
গোড়ালি পর্যন্ত ঝুলস্ত এক চওড়া আলখাল্লা গায়ে চাপিয়ে বেশ করে নিজেকে 
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মূড়ে রাস্তায় বের্‌ত গম্ভীর জাঁদরেল চালে । বাইরে থেকে দেখলে মনে হত -- 
দিব্যি যেকোনো লোকের মতোই, আত্মতৃপ্তর জন্যে একটু চওড়া আলখাল্লা পরে 
ভ্রমণ সারছে। কিন্তু একা একা কোনো পথচারীর দেখা পেলেই ও তার কাছে 
হেটে যেত নীরবে, আত [সরিয়স, প্রগাঢ় একটা চিন্তার ভাব করে, তারপর 
অকপটতায়! শুধু মিনিটখানেক মান্র, তারপর আবার আলখাল্লা জাঁড়য়ে 
নিয়ে নীরবে একান্ত 'নার্বকার মুখে বিস্ময়াভিভূত দর্শকের সামনে দিয়ে 
হেটে যেত হ্যামলেট নাটকের প্রেতচ্ছায়ার মতো গন্তীর ভাসমান চালে । নারা, 
পুরুষ, বালক সকলের সঙ্গেই ছিল ওর এই আচরণ এবং এই তার একমান্ত 
তীপ্ত। মানে, অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে হঠাৎ কোনো এক রোমাশ্টক 
শিলারকে স্তান্ভত করে ভেংঁচি কেটে খানিকটা এই তৃপ্তই পাওয়া যায়। 
“স্তান্তত” -- কী একখান শব্দ। আপনাদের আধুনক সাহত্যেই কোথাও 
কথাটা পেয়োছ।, 

শকন্তু সে ছিল পাগল, আর আপাঁন..., 

'মতলববাজ, তাই না?, 

হ্যাঁ।, 

প্রিন্স হেসে উঠলেন। 

একটা অতি বেহায়া মুখভাঙ্গ করে বললেন, “ঠিক ধরেছেন বটে! 

গুর 'নর্লজ্জতায় চটে উঠে বললাম, শীপ্রন্স, আমাকে সমেত আমাদের 
সকলকে আপাঁন ঘৃণা করেন, এখন এই সকলের জন্যে, সবাঁকছুর জন্যে 
শোধ নিচ্ছেন আমার ওপর । এটা আসছে াপনার আত তুচ্ছ অহমিকা 
থেকে । আপনার আক্রোশ হয়েছে, হাঁন আক্লোণ। আমরা আপনাকে চটিয়োছ, 
সম্ভবত বোঁশ রাগ হয়েছে আপনার ওই সন্ধ্যেটার জন্যে। বলাই বাহুল্য, 
আমার প্রাতি এইরকমের একটা চূড়ান্ত ঘ্ণা ছাড়া আর কিছ দিয়ে ভালোরকম 
শোধ তোলার উপায় নেই আপনার। নিতান্ত মামুলী, সাবজনীন যে 
ভদ্রতাটুকু আমাদের পরদ্পরের পক্ষে আবাশ্যক তাও আপাঁন অগ্রাহ্য করছেন। 
আমার সম্মূখে প্রকাশ্যে সহসা আপনার ওই জঘন্য মূখোশটা ছংড়ে ফেলে "দিয়ে 
নৌতিক অসয়ায় নিজেকে উদ্ঘাঁটিত করে পরিচ্কার দেখাতে চান যে 
আমার কাছে আপাঁন লজ্জা পাবারও প্রয়োজন বোধ করেন না... 

এসব কথা বলছেন কেন! রুঢ় আক্লোশের চোখে আমায় লক্ষ্য করে প্রিন্স 
জিজ্ঞেস করলেন । "আপনার অন্তপ্দষ্ট দেখাবার জন্যে 2 
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“এইটে দেখাবার জন্যে যে আম আপনাকে বেশ বাঁঝ এবং সেকথা 
খোলাখ্াল আপনাকে বলাছ।, 

0911০ 106০, 0701) ০1)61%, সুর বদলে হঠাৎ সেই আগের খোশমেজাজনী 
বাচালতায় ফিরে গিয়ে প্রন্মস বলে চললেন, “আমার প্রসঙ্গটা থেকে আমায় 
কেবল দূরে সাঁরয়ে দিলেন। পান করা যাক বন্ধ আমার, আপনার, গ্রাসটা 
ভরে দিই, কেমন। অথচ আমি আপনাকে একটি চমৎকার, অসাধারণ 
কৌতূহলোদ্দীপক আ্যাডভেপ্টারের কাহনী শোনাতে চাইছিলাম। 
মোটামুটিভাবে বলছি। একদা আমি এক মহিলাকে জানতাম । প্রথমযৌবনা 
[তাঁন ছিলেন না, সাতাশ-আটাশ বয়স; পয়লা নম্বরের সুন্দরী, কী বুক, কী 
গড়ন, কা ঠাট! ইগলের চোখের মতো তীক্ষ চোখ, কিন্তু সর্বদাই নিজ্করুণ, 
কঠোর। আচরণ তাঁর দা্পতি, প্রশ্রয়হীন। ঝোড়ো তুষারের মতো ঠাণ্ডা বলে 
তাঁর নাম ছিল, অলঙ্ঘনীয় ভয়ঙ্কর সতীত্বে তিনি সবাইকে ভয় পাইয়ে দিতেন। 
ভয়ঙ্করই একেবারে । গুদের মহলে গুর মতো কঠোর বিচারক আর কেউ ছিল 
না। অন্য মেয়েদের মধ্যে পাপ তো দূরের কথা, এতটুকু দর্বলতাও তান 
ক্ষমা করতেন না, নির্মমভাবে তার শাস্ত বিধান করতেন, এবং তার আর 
কোনো নড়চড় ছিল না। নিজের মহলে তাঁর ছিল বিপুল প্রভাব। সবচেয়ে 
অহঙ্কারী আর সতীত্বের তৈজে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বুড়-বাঁড় মেয়েরা পর্যন্ত 
তাঁকে সম্মান করত, তোয়াজই করত । মধ্যযূগের মঠ-কবর্শর মতো সবাইকেই 
তান দেখতেন অপক্ষপাত নিম্টুরতায়। গর দৃম্টিপাত আর সমালোচনার 
সামনে যুবতণ মেয়েরা সব কাঁপত। তাঁর মুখের একাঁট মন্তব্য, একটি হীঙ্গতেই 
সুনাম নম্ট হয়ে যেতে পারত -- সমাজে এমান একটা প্রাতজ্ঞা ডান গড়ে 
তুলোছিলেন _- এমনাক পুরুষেরাও ভয় করত তাঁকে । পাঁরশেষে, এক 
ধরনের অতীন্দ্রয়বাদী ধ্যানের মধ্যে উনি ডুবে গিয়েছিলেন -_ সেটাও সমান 
সৃস্থির এবং সমান রাজকাঁয়... কিন্তু বিশ্বাস করবেন কী? গর চেয়ে বোশ 
ব্যাভচারনী আর কেউ ছিল না। ওর পাঁরপূর্ণ আস্থা অ্নের সৌভাগ্য 
আমার হয়োছল। অর্থাৎ আম ছিলাম তাঁর গোপন, রহস্যময় প্রণয়ী। এমন 
চতুর ওস্তাদী কায়দায় আমাদের মিলনের ব্যবস্থা হত যে গুর বাঁড়র লোকেদের 
পর্যন্ত তাতে এতটুকু সন্দেহ হত না। তার সমস্ত গোপন ব্যাপার জানত শুধু 
কেবল তাঁর দাসীটি -_ স্ন্দর দেখতে একট ফরাসী মেয়ে, কিন্তু তার 


* তোফা আইডিয়া, বন্ধ হে। ফেরাসণী ভাষায়) 
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ওপরে পাঁরপূর্ণ নির্ভর করা ষেত। কারবকারে সেও অংশ নিত __ কীভাবে? 
সে কথা এখন বাদ দিচ্ছি। আমার মাহলাটির ইন্দ্িয়-চর্চা ছিল এমনই যে, 
এমনকি মাকুইিস দে সাদ পর্যন্ত গুর কাছ থেকে পাঠ নিতে পারতেন। কিস্তু 
এ হীন্দ্রিয়-চচ্ঠার সবচেয়ে, তাঁর, সবচেয়ে প্রবল রোমান ছিল তার গোপনীয়তায়, 
প্রঝনার নিলজ্জতায়। সমাজে কাউণ্টেস যেগুলোকে উন্নত, মহনীয়, 
অলগ্ঘনীয় বলে প্রচার করতেন তার সবাঁকছ্‌কে এই উপহাস, ভেতরে 
ভেতরে এই পৈশাচিক অদ্রহাঁস, যা পদদালত করা চলে না, সজ্কানে তেমন 
সবকিছকে পায়ে দলা -_ এবং তার কোনো সীমা না মানা, এবং তাকে এমন 
পর্যায়ে তোলা যা সবচেয়ে উত্তোজত কল্পনাতেও ভাবা যায় না, এইটেই 
ছিল প্রধান, -- পাঁরিতীপ্তির সবচেয়ে প্রকট বোঁশন্ট্য। হ্যাঁ, মাহলাট ছিলেন 
মৃর্তমতী পিশাচনী, কিন্তু সে পিশাচিনী অদ্ভুত মোহনী। এখনো তাঁর 
কথা ভাবলে উল্লাস বোধ না করে পারি না। অতি উদগ্র পত্রিতৃপ্তির ঠিক 
মাঝখানে উনি ভূতে পাওয়ার মতো হেসে উঠতেন হঠাৎ, সে হাঁসির মানে 
আমি বুঝতাম পুরোপুরি, আমিও হাসতাম... ভাবতে গেলে এখনো বুক 
টিপঁটিপ করে, অথচ বহুবছর পোৌরয়ে গেছে। একবছর পরে উন আমায় 
পাঁরত্যাগ করেছিলেন। তখন ওঁর ক্ষাত করার ইচ্ছে হলেও আমি তা পারতাম 
না। কে বিশ্বাস করত আমায় 2 ক একখান চাঁরন্র, নাঃ কী বলেন নওজোয়ান 
দোস্ত আমার ? 

একান্ত বিতষ্ণায় এই কবুলাতি শোনার পর জবাব দিলাম, 'ছ্যো _ কা 
ন'চতা! 

“অন্য জবাব যদ দিতেন তাহলে তো অ'মার নওজোয়ান দোস্তই হতেন 
না। জানতাম এই বলবেন । হা-হাহা! একটু সবুর করুন প্রিয় বন্ধু, আর 
কিছ দিন বাঁচুন, তখন বুঝবেন, আপাতত আপনার পরমান্নই চলুক। 
না হে, না, এরপর আপনাকে আর কাকি বলা চলে না। জীবন কী তা ঠিক 
বুঝেছিলেন মাঁহলাটি, তা কাজে লাগাতে পারতেন । 

'তাই বলে এমন: পাশাবকতায় নামা কেল?' 

কিসের পাশাবকতা ?, 

মহিলাটি যাতে নেমেছিলেন, এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আপনিও । 

“ও, একেই আপাঁন পাশাবকতা বলছেন -- তার মানে, ঠোঁট থেকে 
আপনার এখনো দুধের গন্ধ যায় নি। আঁবাশ্য, একেবারে বিপরীত 
একটা দিকেও স্বাধীন-চিত্ততা প্রকাশ পেতে পারত তা আম মানি... "কিন্তু 
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আরো খোলাখুলি কথা বলা যাক বন্ধ... নিশ্য় মানবেন যে, ওসব তো 
অর্থহীন ।, 

“কোনটা তাহলে অর্থহীন নয় ? 

'অর্থহীন নয় ব্যাক্তিত্ব _ অহম্‌। সবাঁকছ আমার জন্যে, দুানয়ার সৃষ্টি 
আমার জন্যে। শুন্দন বন্ধু, এখনো আমার বিশ্বাস, দুনিয়ায় ভালোভাবেই 
দন কাটানো সম্ভব। শ্রেম্ঠ বিশ্বাস হল এইটেই, কেননা এ বিশ্বাস ছাড়া 
খারাপভাবেও বাঁচা সম্ভব নয়: বিষপান ছাড়া আর কিছুই করার থাকে 
না তাহলে। লোকে বলে জনৈক নির্বোধ নাক তাই করোছল। এমনই 
দার্শীনকতায় পেয়ে বসল তাকে যে সবাঁকছু সে নাকচ করতে শুরু করে, 
এমনকি স্বাভাঁবক স্বতঃ্ঁসদ্ধ মানাবক কর্তব্যগুলোর বৈধতা 
পর্যন্ত, পারশেষে কিছুই আর অবাঁশম্ট রইল না। যোগফল দাঁড়াল শন্য। 
সুতরাং সে ঘোষণা করলে যে জীবনের সেরা জিনিস হল সায়ানাইড বিষ। 
আপিন বলবেন, এ হল হ্যামলেট, এ হল ভয়ঙ্কর এক নৈরাশ্য, মোট কথা, 
মহনীয় এমন একটা কিছু যা আমাদের স্বপ্নেরও বাইরে। কিন্তু আপাঁন 
কাব এবং আম হলাম সাধারণ মানুষ, সুতরাং আম বলব, সাধারণ ব্যবহারিক 
দক থেকে ব্যাপার-স্যাপার দেখা দরকার । আমি যেমন সবাঁকছু শেকল 
এমনকি বাধ্যবাধকতা থেকে অনেক দিন হল 'নজেকে মুক্ত করে 'নয়োছ। 
বাধ্যবাধকতা আমার কাছে গ্রাহ্য শুধু তখনই যখন দোখ তা থেকে আমার 
ছু লাভ ঘটতে পারে। আপাঁন অবশ্যই সেভাবে দেখতে পারবেন না, 
পায়ে আপনার শেকল, রুচি আপনার অসুচ্থ। আদর্শের জন্যে, সাধূতার 
জন্যে আপাঁন ব্যাকুল। 'কন্তু প্রিয় বন্ধ, আপনি যা বলবেন সব মানতে 
রাজী, কিন্তু কী আমার করার আছে যখন এ কথা নিশ্চিত বলে জানি যে, 
সমস্ত মানাবক সাধূতার মূলে রয়েছে আত গভার স্বার্থপরতা । ব্যাপারটা 
যত সাধু, স্বার্থপরতাও তত বোশ। আতপ্রেম _ আম স্বীকার কার এই 
একাঁট নিয়ম। জীবন হল একটা ব্যবসায়িক বেচা-কেনা, অযথা টাকা নস্ট 
প্রাত আপনার কর্তব্য করা হবে। নৌতিকতা যদি একান্তই চান, তবে এই হল 
আমার নাতি, যাঁদও স্বীকার করছি যে আমার মতে আরো ভালো হয় 
করিয়ে নেওয়া। আদর্শ আমার কিছ; নেই এবং তা রাখতেও চাই না। কদাচ 
তার জন্যে কোনো ব্যাকুলতা বোধ করি নি। উপ্চু সমাজে লোকে 'বনা 
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আদশেই ভার ফুর্তিতে চমৎকার জীবন কাটাতে পারে... এবং 17 501010)6+) 
সায়ানাইড বিষ ছাড়াই আম চালাতে পার বলে আম খুব খুশি। আর 
একটু বোশ ভালোমানুষ হলে এ নির্বোধ দার্শানকাঁটর মতো (স্বভাবতই 
জার্মান) ও বিষ ছাড়া হয়ত আমার চলত না। না, না! ভালো জিনিস জঁবনে 
এখনো প্রছ্ুর। আম ভালোবাস প্রাতিষ্ঠা, পদমর্যাদা, হোটেল, এবং তাসের 
খেলায় মস্ত বাঁজ ধরা (ভয়ঙ্কর জয়ার ভক্ত আমি)। কিন্তু সবার চেয়ে, 
সবচেয়ে ভালোবাস মেয়েমানৃষ... সবরকমের মেয়েমান্ষ; এমনাক গোপন 
লাম্পট্যও আমার পছন্দ -_ যত অদ্ভুত আর মৌলিক ধরনের হবে ততই 
ভালো, বৈচিন্যের জন্যে একছু নোংরামিও চাই আর কি... হা-হা-হা! আপনার 
মুখ দেখে বুঝতে পারাছ, কী ঘেন্নার চোখেই না আপাঁন চাইছেন আমার 
দিকে! 

জবাব দিলাম, “ঠিকই বুঝেছেন ।, 

শকস্তু ধরলাম আপানি ঠিক -_ তাহলেও অন্তত সায়ানাইড 'িষের চেয়ে তো 
নোংরামটা ভালো, তাই নাঃ 

“আজ্ঞে না, বিষই ভালো ।, 

““তাই না” জিজ্ঞেস করেছিলাম ইচ্ছে করেই, আপনার জবাবটা উপভোগ 
করব বলে, এ জবাব আসবে আগেই জানতাম। না হে বন্ধ, আপাঁন যাঁদ 
সাঁচচা মানবপ্রেমিক হন আহলে আপনার কামনা করা উচিত যেন সমস্ত 
বাদ্ধমান লোকেরই রুচিট্য হয় আমার মতো, এমনাক ওই নোংরামিটুকু 
থাকলেও, নইলে দুনিয়ায় বুদ্ধিমান লোকের করার কিছ থাকবে না, থাকবে 
শুধু নর্বোধেরা। তখন; কী সৌভাগ্য তাদের! এখান তো একটা বচন 
আছে যে 'নর্বোধরাই ভাগ্যবন। আর জানেন তো, বোকাদের মধ্যে বাস 
করা আর কথায় হ্যাঁহ্াী করে যাওয়ার চেয়ে আনন্দের আর কিছ নেই: 
লাভ আছে তাতে! দেখছেন না যে কুসংস্কারের মূল্য দিই আম, কতকগুলো 
মেনে-চলে প্রতিষ্ঠা অ্নের জন্যে চেষ্টা করুছি। আমি তো দেখাঁছই যে এক 
ফাঁপা সমাজে বাস করাছি, 'িস্তু যতদিন আরামে আছি, তার মতামতে হ্যাঁ 
হ্যাঁ করে যাব, দেখাতে চাইব যে আম তার পক্ষে অটল হয়ে দাঁড়াব, কিন্তু 
বিপদ দেখলেই সর্বাগ্রে সে সমাজ পাঁরত্যাগ করব। আপনাদের আধুনিক 
আইীডয়াগুলো সব আমার জানা, যাদও তাতে কখনো পাঁড়ত হই 'ন, 


* সাধারণভাবে । (ফরাসী ভাষায়) 


পাঁড়ত হবার মতো তাতে কী আছে? কখনো কিছুতেই বিবেক দংশন আমার 
জাগে নি। আরামে থাকতে পেলে সবাঁকছ_ মানতে আমি রাজা, এবং আমার 
মতো লোক অসংখ্য, আর সাঁত্যই আঁছও আমরা আরামে । দুনিয়ায় 
সবাঁকছ? ধংস পেতে পারে কেবল আমাদের কখনো ধ্বংস নেই। দুনিয়ার 
আস্তত্বের দিন থেকে আমরা আছি। সারা বিশ্ব কোনো দিন ডুবতে পারে, 
কিন্তু আমরা, আমরা ভেসে উঠব ওপরে। প্রসঙ্গত, আমাদের মতো লোকেদের 
প্রাণশাক্তর কথাটা অন্তত একটু ভেবে দেখুন। আমরা যে অসাধারণ রকমের 
দুর্মর; তাতে কখনো অবাক লাগে নি আপনার? তার মানে প্রকাতি স্বয়ং 
বাঁচতে। মৃত্যু আম ভালোবাসি না, ভয় কাঁর। শুধু শয়তানই জানে 
কীভাবে মরতে হবে। কিন্তু কী হবে এসব কথা বলে? এই বিষ-খাওয়া 
দার্শানকটাই আমায় তাঁতিয়েছে। চুলোয় যাক গে দর্শন! পান করা যাক 
হে বন্ধ, শুর করোছলাম সন্দরী মেয়েদের কথা... আরে যাচ্ছেন 
কোথায় 2, 

“আম বাঁড় চললাম এবং আপনারও যাবার সময় হয়েছে... 

হয়েছে! হয়েছে! আমার বলা যেতে পারে গোটা দিলখানা আপনার কাছে 
খুলে ধরলাম অথচ বন্ধুত্বের এত বড়ো প্রমাণটা যেন আপাঁন খেয়ালও করছেন 
না। হে-হে-হে! আপনার হৃদয়ে খুব একটা প্রীতি নেই কাকি। কিন্তু দাঁড়ান, 
আর একট বোতল আমার চাই ।, 

তৃতীয় বোতল ?, 

হাাঁ। এবং সাধূতার ব্যাপারে, তরুণ চেলা আমার (মিস্টি এই নামে 
আপনাকে ডাকলে আপাঁত্ত নেই তো ? কে জানে হয়ত আমার এ শিক্ষা ভবিষ্যতে 
আপনার কাজেও লেগে যেতে পারে)... আহলে, চেলা আমার, সাধূতার 
[বিষয়ে আম আগেই বলোছ : সাধু যত ঝোঁশ সাধু ততই তাতে স্বার্থপরতা । 
এ প্রসঙ্গে ভাঁর স্মন্দর একটি গল্প আপনাকে বলতে চাই। একদা একাঁট 
তরুণীকে আমি ভালোবাসতাম এবং ভালোবাসতাম প্রায় সাঁত্য করেই। 
মেয়েটা আমার জন্যে খুব স্বার্থত্যাগ করেছিল... 

'যার টাকা মেরেছিলেন সেই মেয়োট তো? নিজেকে আর সংযত রাখতে 
না চেয়ে জিজ্কেস করলাম রূঢ়ুভাবে। 

প্রিন্স চমকে উঠলেন, মুখখানা বদলে গেল ওঁর, আরক্তিম দৃষ্টি স্থির হয়ে 
রইল আমার দিকে । চোখে গর মতা এবং আন্রেশ। 
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দাঁড়ান, দাঁড়ান।' বললেন যেন নিজের মনে মনেই, একটু ভেকে দেখতে 
দিন, সাত্যই মাতাল হয়ে গেছি আম -_- সবটা ঠিক ধরতে পারাছ না...) 

একটু থেমে সেই একই বিদ্বেষের দৃম্টিতে সন্ধানী চোখে চাইলেন আমার 
ঈদকে, আমার হাতটাও ধরে রেখেছিলেন যেন ভয় ছিল আম চলে না 
ধরবার চেষ্টা করাছলেন, এই যে ঘটনাটার কথা কেউ জানে না, সেটা আম 
কোথা থেকে শুনতে পার, এবং এতে ওঁর কোনো বিপদের আশঙকা আছে 
কিনা। এক মিনিট, এমান কাটল । তারপর হঠাৎ দ্রুত বদলে গেল ওুর মুখখানা । 
ফের সেই ব্যঙ্গাত্মক নেশাতুর ফুর্তির ভাক ফুটে উঠল চোখে । হাসলেন । 

'হা-হা-হা! একেবারে এক তালেরাঁ! তা, যখন ও আমার মূখের ওপর 
বলে দলে যে আমি তার টাকা মেরোছি, তখন সাঁত্যই মুখে থুথু দেওয়া 
একটা লোকের মতো দাঁড়য়ে ছিলাম ওর সামনে । কা চিল্লান্মু, কী গালাগাল! 
ভাঁর উগ্রচণ্ডী মেয়ে, এতটুকু সংযমও ছিল না। কিন্তু আপাঁন নিজেই 'বিচার 
করে দেখুন: প্রথমত, আপনি, এখন যা বললেন, সেভাবে আদৌ ওর টাকা 
আমি মার নি। টাকাটা ও নিজেই আমায় দিয়েছিল, সুতরাং সেটা আমারই 
টাকা । ধরুন আপাঁন আমায় আপনার সেরা ড্রেসকোটটা উপহার দিলেন কেথাটা 
বলার সময় উাঁন আমার একমাত্র এবং বেশ কদাকার ড্রেসকোটাটর দিকে 
নজর দিলেন, কোটাট আমায় করে দিয়েছিল তিন বছর আগে ইভান 
স্কনিয়াগিন নামে এক দাঁর্জ), সেজন্যে আমি কৃতজ্দ্, কোটটা পরছি, তারপর 
হঠাৎ একবছর পরে আপাঁন আমার সঙ্গে ঝগড়া করে কোটটি ফেরত চেয়ে 
বসলেন, অথচ ইতিমধ্যে সেটি পরে পরে জীর্ণ । এটা ভালো নয়, তাহলে কেনই- 
বা দেওয়া? "দ্বতীয়ত, টাকাটা আমার হতয় গেলেও নিশ্চয় তা আম ফেরত 
দিতাম, কিন্তু হঠাৎ অত টাকা কোথেকে তখন পাই বলুন তো? তাছাড়া 
সবচেয়ে বড়ো কথা, যত সব শিলারবাদ আর রাখালিয়া পদাবাল আম সইতে 
পাঁর না। সেকথা তো আপনাকে আগেই বলেছি _ সেই হল সবাঁকছ:র 
মূলে। ভাবতে পারবেন না, কী একখান পোজ দিয়েছিল মেয়েটা, চ্যাচালে 
যে টাকাটা সে আমায় দান করছে (সে তো আগেই আমার হয়েই আছে)। 
তখন রাগ হয়ে গেল আমার, আর হঠাং একেবারে ঠিকঠাক "সিদ্ধান্ত নিয়ে 
নিলাম, কেননা উপাঁস্থীত বুদ্ধি আম কখনো হারাই না। ভেবে দেখলাম, 
টাকাটা ফেরত দিলে আম হয়ত ওকে অসুখী করে দেব; তাতে. পুরোপুরি 
আমার জন্যেই অসখী হয়ে থাকা আর সারা জীবন ধরে আমায় আভশাপ 
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দেবার আনন্দ থেকে বাত করতাম ওকে । বিশ্বাস করুন বন্ধ, এঁ ধরনের 
দুঃখের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ ন্যায্য ও মহানুভব বলে মনে করে অন্যায়কারীকে 
পাষণ্ড বলে গাল দেবার একান্ত আঁধকার পাবার খুব একটা 'দিব্যানন্দ থাকে। 
আক্লোশের এই 'দিব্যানন্দ অবশ্যই দেখা যায় এই ধরনের শিলার স্বভাবের 
মানুষগুলোর মধ্যে । পরে হয়ত মেয়েটার অন্নও জোটে নি, কস্তু আমার দে 
ধারণা সে সুখীই ছিল। সে সুখ আম কেড়ে নিতে চাই নি বলেই টাকাটা 
আর পাঠাই নি। এ থেকেও আমার ওই সত্রটাই পুরোপুরি প্রমাণিত হচ্ছে _ 
মানবিক মহানুভবতা যত উচ্চকণ্ঠ আর কৃহৎ, ন্যবারজনক স্বার্থপরতা 
তার মধ্যে ততই বোঁশ... সেটা 'কি আর আপনার কাছে পাঁরচ্কার নয়? 
অথচ... আমায় ল্যাং মারতে চেয়োছলেন আপাঁন, হা-হা-হা !. বলুন, খোঁচা 
মারতে চেয়েছিলেন... হায় রে তালেরাঁ! 

শবদায়,” বললাম উঠে দাঁড়য়ে। 

“এক মানিট! উপসংহারের দূটি কথা! সহসা ওর সেই জঘন্য সূর 
পালটে গরদত্ব দিয়ে বলতে লাগলেন উনি, “আমার শেষ কথাটা শুনে যান। 
যত কথা আপনাকে বলেছি তা থেকে পাঁরজ্কার ও অনভ্রান্তর্‌্পে দাঁড়ায় (আপাঁন 
নিজেও তা ধরতে পেরেছেন বলে আমার ধারণা) যে, কারো জন্যে, কখনো 
আমি নিজের স্বার্থাট ছাড়তে রাজী নই। টাকা আমি ভালোবাসি এবং তা 
আমার প্রয়োজন। কাতোরন্য ফিওদরোভনার অঢেল টাকা। ওর বাপের 
মদের ঠিকা ছিল, দশ বছর ধরে নিয়োছল। 'তারশ লক্ষ টাকা ওর আছে, 
এবং এই তিরিশ লক্ষ আমার খুব কাজে লাগবে । আিওশা আর কাতিয়ায় 
দুটিতে তোফা 'মলবে। দুজনেই ওরা ডাঁহা আহাম্মক, সেটাই আমার দরকার । 
তাই আমার অবধাঁরত বাসনা ও কামনা ওদের বিয়ে দেওয়া এবং যথাসত্বর। 
দুশতন সপ্তাহের মধ্যে কাউন্টেস এবং কাঁতিয়া গ্রামে যাচ্ছে। আলওশাকে 
যেতে হকে ওদের সঙ্গে । নাতালিয়া নিকোলায়েভনাকে হাঁশয়ার করে দেবেন 
যেন ওইসব রাখালিয়াপনা, শিলারপনা ফেন না চালায়, আমার বিরুদ্ধতা 
যেন না করে। আম বদরাগণ লোক, প্রাতাহংসাপরায়ণ। 'নিজের স্বার্থ নিয়ে 
আম লড়ব। ওকে. আমার ভয় করার কিছু নেই, কোনো সন্দেহ নেই যে সবই 
হবে আমার মাঁজমতো। সুতরাং আগে থেকে ওকে এই যে সাবধান করে 
দাঁচ্ছি, সেটা বরং ওরই কথা ভেবে । দেখবেন যেন বোকা'ম না করে, ব্দ্ধমানের 
মতো যেন চলে। নইলে পস্তাতে হবে, ভয়ানক পস্তাবে। উচতমতো আইনের 
আশ্রয় যে নিই নি, শুধু সেই জন্যেই তো বরং ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। জানেন 
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তো কবি, আইনে পারিবারিক শান্তভঙ্গ নিষিদ্ধ, বাপের কাছে ছেলে যাতে বাধ্য 
থাকে, আইনে সে আঁধকার দেওয়া আছে, মা-বাপের প্রাতি পবিত্র কর্তব্য থেকে 
যারা সন্তানকে ফুসাঁলয়ে 'নয়ে যায়, আইনে তাদের উৎসাহ দেওয়া হয় না। 
শেষত এও বুঝে রাখুন যে, ওসব মহলে আমার জানাশোনা লোক আছে, 
ওর নেই, এবং... সাঁত্যিই কি কুঝতে পারছেন না, কী আম ওর করতে 
পাঁর!ঃ কিছ কার নি কারণ এ পর্যন্ত ও িবেচকের মতোই আচরণ করেছে। 
ভাবনা নেই, গত ছয় মাস ধরে প্রাতটি মূহূর্ত, ওদের প্রাতাট গাঁতাঁবাঁধর 
ওপর কড়া নজর রাখা হয়েছে। নিতান্ত খণটনাটি পর্যন্ত সবই আমার 
নখদর্পণে। সেই জন্যেই আম নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করেছি, আলওশা নিজেই 
ওকে ছেড়ে যাবে। সেটা শুরু হচ্ছে, আপাতত ছেলের ওটা একটা মধুর 
ফুর্তর ব্যাপার। আমিও এঁদকে ছেলের কাছে সদয় বাপ হয়ে রইলাম, 
এবং আমও চাই যে ছেলে তা ভাবুক। হা-হা-হা! মনু পড়ছে, সোঁদন 
সন্ধ্যে আমি মেয়োটকে প্রায় উচ্ছ্বসত প্রশংসা করতে শুরু করোছিলাম, 
আঁলওশাকে বয়ে না করতে চেয়ে সে মহত্ব ও স্বার্থহীনতা দেখাচ্ছে! কিন্তু, 
[বয়ে ও আর করবে কী করে শুনি! সে রাতে আম যে ওর কাছে গিয়েছিলাম, 
সে শুধু একমান্র এইজন্যে যে সম্পকছেদের সময় এসেছিল। তবু স্বচক্ষে 
সবটা দেখে নিজের অভিজ্ঞতায় নিঃসন্দেহ হবার দরকার ছিল আমার... 
যাক, শুনলেন তো সব? নাক এও জানতে চান, কেন আপনাকে আম এখানে 
এনোছ, আপনার কাছে কেন এমন ন্যাকাঁম করলাম, এমন খোলাখাাঁল 
স্বাঁকারো'ক্ত ছাড়াও যখন এটা বলা সন্তব, তখন আপনার কাছে কেন: এমন 
করে স্বরূপ দেখাতে গেলাম, তাই নাঃ 

'হ্যাঁ।' নিজেকে সংযত করে উৎকর্ণ হয়ে রইলাম ; জবাব দেবার আর কিছ 
[ছিল না। 

“তার কারণ বন্ধুবর, শুধ্য এই যে আমাদের এ দুটি মূর্খের তুলনায় 
আপনার মধ্যে কিছু বোঁশ কাণ্ডজ্ঞান আর পারজ্ক।র দৃম্টিশীক্ত আমার নজরে 
পড়েছে। আম লোকটা কেমন তা আ'পান হয়ত আগেই জেনে থাকতে, 
আন্দাজ করতে, আমার সম্পর্কে একটা ধারণা করে থাকতে পারেন, "কিন্তু 
ইচ্ছে হল, সে ঝামেলা থেকে আপনাকে বাঁচিয়ে দিই, ঠিক করলাম কার 
পাল্লায় পড়েছেন সেটা পন্টাপাণ্ট দেখুন । বাস্তব আঁভজ্ঞতাটা বড়ো 1জানস। 
বুঝেছেন বন্ধবর, আপাঁন জানলেন কার সঙ্গে লড়তে হবে, নাতালিয়া 
শনকোলায়েভনাকে আপনি ভালোবাসেন, তাই আশা কার অতঃপর কিছ 
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অপ্রীতিকর ঘটনা থেকে মেয়েটিকে বাঁচাবার জন্যে আপনার সমস্তটুকু প্রভাব 
কাজে লাগাবেন (আর মেয়েটির ওপর আপনার তো প্রভাব আছেই)। নইলে 
কিছ অপ্রীতিকর ঘটনা ঠেকানো যাবে না, এবং আপনাকে বলছি, নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন ষে সেটা নিতান্ত একটা তামাসা নয়। পরিশেষে, আপনার সঙ্গে 
আমার এই অকপটতার তৃতায় কারণ হল... (কিন্তু নিশ্যয় সেটা আপাঁন 
আন্দাজ করেছেন বন্ধ_বর), হ্যাঁ, সাত্যই আমার ইচ্ছে হয়েছিল সমস্ত ব্যাপারটার 
ওপর একটু থুতু ফেলা যাক এবং তা করা যাক ঠিক আপনার চোখের 

উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বললাম, এবং সে সাধ আপাঁন মিটিয়েছেন। 
মানতে বাধ্য যে এই ধরনের আত্মপ্রকাশ ছাড়া আমার ওপর এবং আমাদের 
সকলের ওপর আপনার ঘেল্না বিদ্বেষ আর কিছুতেই দেখাতে পারছেন না। 
আপনার সে অকপটতায় আমার চোখে খাটো হয়ে যাবার ভয় তো দূরের 
কথা, লজ্জাও হয় নি আপনার... সাঁত্যই সেই আলখাল্লা-পরা পাগলাটার 
মতোই কাজ করছেন আপনি । আমায় মানুষ বলেই আপনি ধরছেন না ।, 
ধরেছেন। আপাঁন যে লেখক সেটা তো অকারণে নয়। আশা কাঁর বন্ধ_র 
মতোই বিদায় নিচ্ছি আমরা । ইয়ারী টোস্ট তো আর পান হবে না?, 

'আপনি মাতাল, উপযুক্ত জবাব যাঁদ আপনাকে না দিয়ে থাক তবে তা 
শুধু এইজন্যেই.... 

'ফের কথা উহ্য রইল -- কী জবাব দেওয়া উচিত 'ছিল তা বললেন 
না, হা-হা-হা! আপনার খাবারের দামটা আমায় দিতে দেবেন না নিশ্চয়।। 

ব্যস্ত হবেন না, আম 'াজেই দেব? 

'াতে সন্দেহ নেই। আমরা কি একাঁদকেই যাচ্ছি? 

'না, আপনার সঙ্গে নয়।' 

বোরয়ে গেলেন 'প্রন্স, পা ফেলছিলেন খানিকটা বেসামালের মতো, 
আমার দিকে আর ফিরে তাকালেন না। সাহসের সাহায্যে গাঁড়তে উঠলেন। 
আম নিজের পথ ধরলাম । রাত দুটো বেজে গেছে। বৃন্টি পড়ছে। অন্ধকার 
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ক ষে'বদ্ধেষ অনুভব করোছিলাম, তার বর্ণনা দেব না। এসবই আশাতাীত 
না হলেও হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । হঠাং যেন লোকটা তার সমস্ত কদর্যতায় 
আঁবর্ভ়ত হল আমার সামনে। তকে মনে আছে, আমার, অনুভূতিগুলো 
কেমন ঘোলাটে হয়ে উঠোছল, যেন ঘা খেয়েছি, বিপর্যস্ত হয়ে গোঁছ, বুকের 
মধ্যে একটা অন্ধকার যন্ত্রণা কুরে কুরে খাচ্ছিল। নাতাশার কথা ভেবে ভয় 
পেয়েছিলাম। টের পাচ্ছলাম, ভাঁবষ্যতে ওর কপালে অনেক কষ্ট, আছে, কা 
করে তা এড়াই, সমস্ত ব্যাপারটার চূড়ান্ত নিম্পাত্তর আগের মুহূর্তগুলোকে 
কী করে একটু কোমল করে দিই, তাই নিয়ে এলোমেলো দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। 
চূড়ান্ত সে 'নিষ্পাত্তর ব্যাপারে সন্দেহ ছিল না। তা কাছিয়ে আসছে এবং তা৷ 
যে কী রূপ নেবে সেটাও আন্দাজ না করা অসম্ভব নয়! 

সারা রাস্তা বৃষ্টিতে ভিজৌগু। কী করে বাঁড় ফিরলাম খেয়াল ছল না। 
ভোর তখন তিনটে । ঘরের দরজায় টোকা দিতেই একটা গোঙানি কানে 
এল, এবং দ্রুত দরজা খুলে গেল। মনে হল যেন নেল্লী না ঘুমিয়ে সারা 
রাতি আমার জন্যে ঠিক দরজার কাছেই অপেক্ষা করে থেকেছে। মোমবাতি 
জবলছিল। নেল্লীর মুখের দিকে তাঁকয়ে ভয় পেয়ে গেলাম; একেবারে 
বদলে গিয়েছে সে। চোখদুটো ওর জব্লছে অসুস্থের মতো, দস্টি 
এমন উদন্রান্ত যেন আমায় চিনতেই পারছে না। ভয়ানক জবর 
এসেছে ওর। 

ওর দিকে নুয়ে জাঁড়য়ে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, 'নেল্লন, কী ব্যাপার, অসুখ 
করেছে? 

কী যেন একটা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ও আমার কাছে ঘেষে এল, 
তাড়াতাঁড় দমকে দমকে কী যেন বলতে শর করলে, যেন এই কথাগুলো 
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বলবার জন্যেই ও এতক্ষণ উদগ্রীব হয়ে ছিল। কিন্তু সেকথা ওর অসংলগ্ন 
আর অস্ভুত। আমি কিছুই বুঝলাম না। ভুল বকছিল নেল্লা। 

তাড়াতাঁড় করে ওকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। কিন্তু আমায় ও ছাড়তে 
চাইলে না, শক্ত করে আঁকড়ে রইল যেন ভয় পেয়েছে কিছ, যেন, অনুনয় 
করছে ছু থেকে ওকে রক্ষা করতে । পাছে আম ফের চলে যাই এই ভয়ে 
বিছানায় শুয়েও ও আমার হাতখানা আঁকড়ে ধরে রইল সজোরে; প্লায়গুলো 
আমার এত বকল হয়ে পড়োছিল যে ওর 'দকে তাঁকয়ে সাঁত্য করেই চোখে 
জল এসে পড়ল আমার। নিজেও আমি সুস্থ ছিলাম শা। আমার চোখে 
জল দেখে নেল্লী স্থির হয়ে এক দৃষ্টিতে বহুক্ষণ চেয়ে রইল আমার দিকে। 
কশ যেন একটা বোঝার, ক যেন একটা ধরবার চেষ্টায় মনোযোগ ওর তীব্র 
হয়ে উঠল। বোঝা যাচ্ছিল, তাতে খুবই কন্ট হচ্ছে ওর। শেষ পর্যন্ত ওর 
মুখে চেতনার মতো খানিকটা আভাস জাগল, ভয়ানক রকমের, এক একটা 
ফিটের পর সাধারণত ও বেশ কিছ সময় ধরে পারিজ্কার করে ছু ভাবতে 
কিংবা স্পম্ট করে কথা বলতে পারত না। এবারেও সেই হয়েছে। আমাকে 
কী একটা বলবার জন্যে প্রচণ্ড চেম্টা করলে ও। কিন্তু টের পেলে আমি 
ণকছু বুঝতে পারাছ না। তখন ছোট্ট হাতখানা বাঁড়য়ে আমার চোখের জল 
মাঁছয়ে দলে, আমার গলা জাঁড়য়ে ধয়ে কাছে টেনে এনে চুমু খেতে 
লাগল । 

বোঝা গেল, আমি যখন ছিলাম না তখন ফিট হয়েছিল ওর। সেটা 
হয়োছল ঠিক সেই মুহূর্তে যখন ও দাঁড়িয়েছিল দরজার কাছে। ফিট কেটে 
যাবার পরেও বোধ হয় বহুক্ষণ ধরে ওর জ্ঞান হয় নি। এইসব সময় 'বকারের 
সঙ্গে বাস্তব গুলিয়ে যায় এবং 'নশ্চয় কিছ একটা সাঙ্ঘাতিক, কছ; একটা 
ভীতি ওকে পেয়ে বসেছিল। সেই সঙ্গে আবছাভাবে ওর এই জ্ঞানটুকু 
ছল যে আঁম শগাঁগরই ফিরে এসে দরজায় টোকা দেব। তাই "ঠিক 
দোরগোড়ায় মেঝের ওপর শুয়ে শুয়ে উৎকর্ণ হয়ে ও আমার প্রত্যাবর্তনের 
অপেক্ষা করেছে, প্রথম টোকাটা শুনেই উঠে দাঁড়িয়েছে । 

“ঁকন্তু দরজার কাছে ওকে যেতে হয়োছল কেন ?” অবাক হয়ে ভাবাঁছলাম। 
হঠাৎ আশ্চর্য লাগল এই দেখে যে ওর গায়ে ওভারকোট (এক চেনা বুড় 
ফিরিওয়ালীর কাছ থেকে জিনিসটা আমি ওকে সবে কিনে দিয়েছিলাম __ 
বাঁড়টা আমার বাসায় এসে প্রায়ই ধারে জিনিস বেচে যেত)। তাহলে নিশ্চয় 
ও বাইরে কোথাও যাবার আয়োজন করাঁছল। খুব সপ্তব দরজাটা খোলার 
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পরই হঠাৎ ফিট হয়। কিন্তু যাচ্ছিল কোথায়? তখনও কি বিকারের মধ্যে 
ছিল ও? 

এঁদকে কিন্তু জ্বরের তাপ ওর কমাঁছল না। অচিরেই ফের অচৈতন্য হয়ে 
বিকার শুরু হল। আমার বাসায় ইতিমধ্যেই ওর দু'বার ফিট হয়েছে, 'কস্তৃ 
ভালোয় ভালোয় তা কেটে গেছে। এবার কিস্তু ওর গা যেন আগুন। আধ 
ঘণ্টাখানেক ওর পাশে বসে থাকার পর সোফার কাছে কতকগুলো চেয়ার 
পড়লাম ওর কাছাকাঁছ, ও ডাকলেই যাতে জেগে উঠতে পাঁর। বাতা আর 
নেভালাম না। ঘুমিয়ে পড়ার আগে বহুবার ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মেয়েটা । জবরে শুাকয়ে গেছে ঠোঁটদুটো, তাতে রক্তের 
দাগ, নিশ্চয় পড়ে গিয়োছল বলে। মুখখানায় তখনো আতঙ্ক আর কেমন 
একটা তীব্র যন্মণার ছাপ 'মিলায় নন, __ মনে হয় যেন ঘুক্ষের মধ্যেও সেটা 
ছেড়ে যাচ্ছে না। যাঁদ ওর অবস্থা আরো খারাপ হয় তাহলে যত সকালে 
পার গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনব বলে ঠিক করলাম। ভয় হয়েছিল, সাত্য 
করেই জবর শুরু হয়ে না যায়। 

মনে হল 'প্রন্পকে দেখেই ও ভয় পেয়েছে! সে কথা ভেবেই শিউরে 
উঠলাম। প্রন্সের মুখের ওপর সেই যে মেয়েটা তার টাকা ছতড়ে মেরোছিল, 
সে কাহিনটা মনে পড়ল আমার । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


...দুই সপ্তাহ কেটে গেল। নেল্লী ভালো হয়ে উঠাছিল। জ্বর ছিল না, 
তবে অসুস্থ হয়েছিল বেশ গুরুতর । বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল এপ্রলের 
শেষে এক ঝকমকে রোদের 'দনে। তখন পূত সপ্তাহ পরব চলাছিল। 

আহা বেচারী! আগের ধারায় গল্পটা বলা আর আমার হয়ে উঠছে 
না। আম এখন যখন এসক ঘটনা লিখছি ৩1” আগে অনেক দিন কেটে গেছে, 
কিন্তু আজো পর্যান্ত একটা দুঃসহ মর্মভেদী কষ্ট অনুভব কাঁর যখন মনে পড়ে 
ওর সেই শশর্ণ বিবর্ণ ছোট্র মুখখানার কথা, ওর সেই কালো চোখের তঁক্ষণ 
একাগ্র দৃষ্টি; আমরা যখন একলা থাকতাম, ও আর আমি. তখন বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে বহুক্ষণ বহুক্ষণ ধরে চেয়ে থাকত আমার দিকে, যেন আমায় 
ডাক দিত আন্দাজ করতে ও কাঁ ভাবছে; কিন্তু যখন দেখেছে যে আম 
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ধরতে পারাছ না, আগের মতোই অবুঝ হয়ে আছি, তখন আস্তে করে 
হেসেছে যেন নিজের মনেই, তারপর হঠাৎ তার তণপ্ত ছোট্র হাতখানার রোগা 
রোগা শাঁকয়ে ওঠা আঙলগুলো ঘ্নেহাতুরের মতো বাঁড়য়ে দিয়েছে আমার 
দিকে। এখন সবাঁকছুই শেষ হয়ে গেছে, সবাকছুরই ব্যাখ্যা মিলেছে, তবু 
আজো পর্যস্ত ওই রুগ্ন নিপীড়ত আহত ছোট্র বুকখানার সব রহস্য জানি 
না আমি। 

বুঝতে পারছি প্রসঙ্গাস্তরে চলে যাচ্ছ, কিন্তু এই মুহূর্তে ভাবতে ইচ্ছে 
হচ্ছে শুধু নেল্লীরই কথা । আশ্চর্য, অত করে তঈব্রভাকে যাদের ভালো 
বেসৌঁছলাম তাদের সবার কাছেই পারত্যক্ত আমি যখন একটা হাসপাতালের 
শয্যায় পড়ে আছ একা, তবু হঠাৎ সেই অতীতের এমন কয়েকটা তুচ্ছ ঘটন্য 
মনে পড়ে যাচ্ছে যা তখন নজরেই আনান, যা তখন আঁচরেই ভুলে 
গোঁছ, অথচ এখন তা স্মৃতিতে একটা একেবারেই অন্য মানে নিয়ে হাঁজর 
হচ্ছে, মানেটা সম্পূর্ণ হচ্ছে, একটু আগে পর্যন্ত যা বুঝ নি তা পারিজ্কার 
হয়ে উঠছে। 

নেল্লীর অসুখের প্রথম চারদিন আমরা, ডাক্তার আর আম, ভয়ানক 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । পণ্চম দিনে ডাক্তার আমায় পাশে ডেকে নিয়ে 
বললেন, ভয়ের কোনো কারণ নেই, ও নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবে। এ 
ডাক্তারাঁট আমার সেই বহুদিনের চেনা ডাক্তার, চিরকুমার বৃদ্ধ, পাগলাটে এবং 
ভালোমানুষ গোছের। নেল্লর প্রথম অসুখের সময় গুঁকেই ডেকে ছিলাম। 
[গয়েছিল। 

স্বান্ত পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে ভয়ের কোনোই কারণ নেই ? 

হ্যাঁ, এবারে ও ভালো হয়ে যাবে, তারপরে মারা যাকে শিগাঁগরই ।' 

মারা যাবে মানেঃ কেন? মৃত্যুদণ্ডের কথা শুনে একেবারে স্তপ্তিত 
হয়ে শিয়োছলাম। 

হ্যাঁ, শিগগিরই মারা যাবে তা নিশ্চয় । রোগণর হার্টের একটা দোষ আছে 
এতটুকু প্রাতিকুল পরিস্থিতি হলেই ও ফের অসুখে পড়বে । হয়ত আবার ভালো 
হয়ে উঠবে, কিন্তু ফের শষ্যা নিতে হবে এবং পাঁরশেষে মৃত্যু 

'সাতাই ক কোনোরকমে বাঁচানো যায় না ওকে? এ যে হতে পারে না! 

শকন্তু তাই হবে। তবে প্রতিকূল পারাস্থিতি যাঁদ দূর করা যায়, শান্ত 
চুপচাপ জীবন আর তাতে আরো আনন্দের উপকরণ থাকলে মরণ হয়ত 
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ঠেকিয়ে রাখা যায়, অপ্রত্যাশিত... অস্বাভাবিক এবং অদ্ভুত... দ্টান্তও 
পাওয়া যায় বৌক... মোটের ওপর অনেক অনুকূল পাঁরাম্থ্ীতির যোগাযোগে 
রোগী রক্ষাও পেতে পারে বটে, কিন্তু পুরোপ্যার ভালো হয়ে যাওয়া, সে 
কদাচ নয়।, 

ণকন্তু তাহলে কী কর এখন? 

“আমার পরামর্শ মেনে চলুন, ও যেন শান্ত জীবনযাপন করে, পাউডারগুলো 
আঁস্ছুর, উপহাসে ভারি ঝোঁক। নিয়ামত পাউডার খেতে ওর খুব আপান্ত, 
আজ তো একেবারেই না করে দিয়েছে । 

“ঠকই ডাক্তার। অদ্ভুত গোছের ও বটে, কিন্তু সেটা ওর ওই অস্যস্থ 
খিটখিটানির জন্যে বলে আমার ধারণা । কাল বেশ কথা শুনেছে। কিস্তৃ 
আজ ওষুধ দিতেই চামচেটা ও ঠেলে দিলে যেন আচমকা, ইচ্ছে করে নয়। 
ওষুধ সব পড়ে গেল। ফের পাউডার তৈরি করছি, ও হঠাৎ বাক্সটা কেড়ে 
পাউডার খাওয়াতে গোছ বলেই যে ও এমন করল তা বোধ হয় নয়। 
বললাম এক 'মানট ভেকে। 

'হ খিটাখটে মেজাজ! ওর ওই অতাতের দুর্ভাগ্যগলো সব জট পাকিয়েছে 
এবং তাই থেকেই অসুখটা । (নেল্লার ইতিহাসের অনেকাঁকছু আমি ডাক্তারকে 
বিস্তারতভাবে খোলাখযাল সব ঝলাছিলাম, শুনে উনি খুক অবাক হয়োছলেন।) 
'আপাতত একমান্র করণীয় পাউডারগুলো খাওয়া, পাউডার ওকে খেতে হবে। 
আম আর একবার ওকে বোঝাবার চেস্ট: করব যে চিকিৎসকের নির্দেশ 
পালন করা এবং... মোটের ওপর বলতে গেলে... পাউডারগুলো খাওয়া ওর 
কর্তব্য, 

রান্নাঘর থেকে আমরা দুজনেই বেরিয়ে এলাম (সেখানেই আলাপ 
হচ্ছিল আমাদের)। ডাক্তার ফের রোগীর বিছানাব কাছে গেলেন। কিন্তু 
আমাদের কথা মনে হয় নেল্লীর কানে শে, অন্তত বাঁলশ থেকে মাথা 
তুলে আমাদের দিকে কান খাড়া করে ও শোনার চেস্টা করেছিল। আধখোলা 
দরজার ফাঁক দিয়ে তা আমার নজরে পড়েছিল, কিন্তু ফের যখন আমরা ওর 
কাছে গেলাম তখন দু্টুটা সুডুৎ করে আবার কম্বলের তলে ঢুকে আমাদের 
[দকে তাকালে একটা উপহাসের হাঁস নিয়ে । অসুখের এই চার দনেই বেচারী 
খুব রোগা হয়ে পড়েছে: চোখ বসে গেছে, জবর তখনো ছাড়ে নি। তাই 
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মূখের ওই দম্টু-দজ্টু ভাব এবং চিকচিকে দুরন্ত যে দৃষ্টি দেখে ডাক্তারটি __ 
পিটার্সবুর্গের জার্মীনদের মধ্যে সবচেয়ে ভালোমানুষটি - অত অবাক 
হয়োছলেন, সেটা সাত্যই অদ্ভুত মানয়েছিল ওর মুখে। 

গন্তীর চালে, যাঁদও গলার স্বর যথাসাধ্য কোমল করে ডাক্তার মিস্টিভাবে 
সস্নেহে বোঝাতে লাগলেন পাউডারগুলো কত প্রয়োজনীয়, কত উপকার, 
রুগ্ন লোকের পক্ষে তা খাওয়া কতটা জবশ্যকর্তব্য। নেল্লাী মাথা তুলাছল, 
কিন্তু হঠাৎ হাতের যেন একটা আচমকা ধাক্কা লেগেই চামচের সমস্ত ওষুধটা 
ফের মেঝেতে পড়ে গেল। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, ওটা ও করলে ইচ্ছে করেই। 

'এটা খুবই িছাছার অসতর্কতা,, বৃদ্ধ বললেন শাস্তভাবে, “সন্দেহ হচ্ছে 
আপাঁন ইচ্ছে করেই করেছেন, সেটা কিন্তু ভাঁর অন্যায় । যাই হোক... আর 
একটা পাউডার তৈরি করা যাক। 

নেল্লী সোজাসুজি ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে হাসল। 

ডাক্তার আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন। 

আর একটা পাউডার বানয়ে বললেন, খুব খারাপ, ভারি, ভারি অন্যায় ।' 

'রাগ করবেন না” হাঁস চাপার বৃথা চেস্টা করতে করতে নেল্লী বললে, 
নিশ্চয়ই খাব... ক্তু আমায় ভালোবাসেন আপান ? 

'যাঁদ ভালোভাবে চলেন তাহলে খুব ভালোবাসব 1, 

খুব? 

খুব।, 

“আর এখন ভালোবাসছেন না?, 

'এখনো ভালোবাস ।' 

“আপনাকে চুমু দিতে চাইলে আপান চুমু খাবেন আমায় 2 

থাব যাঁদ খাবার মতো কাজ করো ।, 

এ কথায় নেল্ল' আর নিজেকে সংযত রাখতে না পেরে ফের হেসে উঠল। 

'রোগণীট বেশ ফুর্তিবাজ ক্তু এখন এ তো শুধু ওর খামখেয়াল, নাভের 
ব্যাপার । ভার গন্তীঁর ভাব করে ডাক্তার আমায় বললেন 'ফিসাঁফাসয়ে। 

দুর্বল ক্ষীণ কণ্ঠে হঠাৎ চেশচয়ে উঠল নেল্লী, 'বেশ, পাউডার আম 
খাব। িস্তু আমি যখন বড়ো হব তখন বিয়ে করবেন৷ আমায় ?' 

নতুন এই দ:ষ্টুমির খেয়ালে ভার খুশি মনে হল নেল্লীকে; চোখদুটো 
ওর বেশ জবলজব্ল করে উল, ঈষৎ বিমুঢ ডাক্তার জবাকে কী বলে শোনার 
আশায় ঠোঁট কেপে উঠল হাসিতে । 
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'বেশ করব, নতুন এই খামখেয়ালে অনিচ্ছাতেও হেসে ফেলে বললেন 
ডাক্তার, 'করক যাঁদ আপাঁন বেশ একাট সদয় সভ্যভব্য তরুণণ হয়ে ওঠেন, 
কথা শোনেন আর... 

“পাউডার খাই 2 যোগ করলে নেল্লী। 

“এই তো চাই। নিশ্চয়ই -_ পাউডারটা খান। লক্ষী মেয়ে, ডাক্তার ফের 
ফিসাফাসয়ে জানালেন আমায়, “বেশ চালাকচতুর, লক্ষী... কিন্তু বিয়ে... 
খেয়াল বটে অস্তুত.... 

ওষুধটা ফের নিয়ে গেলেন উনি। এবার আর কোনো ভান করলে না 
মুখে চোখে শাটক্রণ্টে ওষফুধটা গিয়ে লাগল। জোরে হেসে উঠল লেল্লী, 
কিন্তু তাতে ঠিক সেই আগের মতো সরল ভালোমান্াঁষ ফুর্তির হাঁস নেই। 
মূখে ওর একটা নিষ্ঠুর বদেষের ঝলক খেলে গেল। এই মুমস্তটা সময় ও 
যেন আমাব দৃ্টি এড়াতে চাইছিল, তাকাচ্ছল কেবল ডাক্তারের 'দিকে 
উপহাসের হাঁস নিয়ে, সে হাঁসর মধ্যে উঁীক মারাছিল একটা আঁস্থুরতা, 
মজার এই ঘুড়োটা কী করবে তার অপেক্ষা করছিল। 

“আহা, ফের ওই করলেন... কী দুর্ভাগ্য! কিন্তু... ফের আর এক পাীরয়া 
ওষুধ বানিয়ে দেওয়া যায়! রুমাল 'দয়ে মুখ আর শার্ট মুছে নিয়ে ডাক্তার 
বললেন। 

নেল্লশর পক্ষে এটা ভয়ানক আশ্চর্য লাগল । ভাবছিল রাগ হবে আমাদের, 
বকাঝকা শুরু করব এবং অজ্ঞাতসারে সেই মুহূর্তে হয়ত সে শুধু এইটেই 
চাইছিল যাতে একটু কাঁদবার, হিস্টারিয়া-স্তের মতো ডুকরে ওঠার অজুহাত 
পায়, আগের মতো ফের পাউডারগুলো হাঁড়য়ে ফেলে রাগে কিছু একটা 
ভেঙে চুরে তার ব্যথাতুর খেয়ালী হৃদয়টুকুকে হালকা করতে পারে। শনধদ 
যে রুগ্নের মধ্যে, শুধু যে নেল্লীর মধ্যেই এমন খেয়াল দেখা যায় তা নয়। 
হয়েছে কেউ আমায় অপমান করুূক, অন্তঙ এমন কথা বলুক ষেটা আম 
অপমান বলে নিয়ে কিছুর ওপরে যেন আমার মনের ঝাল ঝাড়তে পারি। 
মেয়েরা এইভাবে ঝাল ঝাড়তে গিয়ে কেদে ফেলে, সে কান্না আস্তাঁরক 
কান্না, ওদের মধ্যে যারা বৌশ আবেগপ্রবণ তাদের 'হস্টারয়া পযন্ত শুরু হয়ে 
যায়। এটা খুব সাধারণ ব্যাপার, রোজকার ঘটনা এবং ঘটে, বোশর ভাগ সেই 
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ক্ষেত্রে যখন বুকের মধ্যে এমন একটা দুঃখ আছে যা জানে না কেউ, সেকথা 
বলার ইচ্ছে হয়, অথচ কাউকে বলা যাচ্ছে না। 

কিন্তু অপমানিত বৃদ্ধের দেবোপম দয়া আর বিনা তিরস্কারে আর একটি 
পারয়া ঝনাতে বসার ধৈর্যে আভিভূত হয়ে নেল্লী হঠাৎ চুপ করে গেল। 
পারহাসের হাঁসটা মিলিয়ে গেল ঠোঁট থেকে, রাঙা হয়ে উঠল মূখ, সজল 
হয়ে উঠল চোখ । আমার দিকে একবার চক্ষিতে তাঁকয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলে । 
ডাক্তার ওষুধটা 'দিলেন। ও খেলে বাধ্যের মতো, ভীরু-ভীর্‌ ভাবে, তারপর 
বৃদ্ধের লালচে ফুলো ফুলো হাতখানা নিয়ে আস্তে করে ওর মুখের দিকে 
তাকালে । 

'আপানি... রাগ করেছেন আম বদরাগী বলে... ও বলতে শুর করেছিল, 
কিন্তু শেষ না করেই কম্বলের তুলে ঢুকে মাথা গুজে সশব্দে হিস্টিরিয়ার 
মতো ডুকরে উঠল। 

ণছ, ছি মেয়ে, কাঁদতে নেই... ওটা কিছু নয়... নাভের ব্যাপার আর 'কি। 
একটু জল খান।, 

কিন্তু নেল্লীর কানে কিছ; ঢুকাছল না। 

শাম্ত হোন, বিচলিত হতে নেই,” ডাক্তার বলে চললেনওর ওপর ঝঃকে, 
প্রায় নাক কান্নায়, কেননা খুব আবেগপ্রবণ লোক ছিলেন উনি, “কছন মনে 
করব না আম; বিয়েও করব যাঁদ লক্ষমী মেয়ের মতো বেশ ভালো ব্যবহার 
থেকে বেরিয়ে এল কথাগুলো । ঘন্টির ক্ষণ শব্দের মতো সে হাসিটা বেজে 
উঠ্ঠে ভেঙে গেল ফৌঁপাঁনতে _- এ হাঁস আমার খুব চেনা । 

ভালো, কৃতজ্ঞ মেয়ে! ডাক্তার বললেন বজয়ের সরে, দুচোখে তাঁর 
প্রায় জল এসে গেছে, বেচারি! 

সোঁদন থেকে ডাক্তার আর নেল্ল'র মধ্যে একটা আশ্চর্য এবং বিচিত্র ধরনের 
ভালোবসা গড়ে উঠল। ও'দকে আমার সঙ্গে ব্যবহারে নেল্লী কিন্তু ভ্রমেই 
গোমড়া, মেজাজী আর খিটখিটে হয়ে উঠতে লাগল । কারণটা কী বুঝে 
না পেয়ে শুধু অবাক লাগত, বিশেষ করে এই জন্যে যে বদলটা একেবারে 
হঠাং। অসুখের প্রথম কয়েকটা দিন আমার প্রাত ওর ছিল অসাধারণ একটা 
কোমলতা আর ঘ্লেহ, মনে হত যেন আমায় দেখে দেখে ওর আশ িটছে 
না, কাছ-ছাড়া করতে চাইত না, জবরতপ্ত ছোট্ট হাতটুকু দিয়ে আমার হাত ধরে 
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টেনে বসাত ওর পাশে; আমার মুখ ভার কি দুশ্চিন্তা চোখে পড়লে খুশি 
চেপে রেখে হাসত। চাইত না আম রান্রে কাজ কার কিংবা বসে বসে 
ওকে আগলাই। ওর কথা শুনাছ না দেখে কম্ট পেত। মাঝে মাঝে দেখতাম 
মূখে ওর একটা দুশ্চিন্তার ছায়া। প্রশ্ন করে করে জানতে চাইত কেন আমার 
মন খারাপ, কী ভাবছি। কিন্তু ভার অবাক লাগত যে নাতাশার কথা উঠলেই 
ও চুপ করে যেত, নয়ত অন্যাকছ্‌ একটা বলতে শুরু করত। নাতাশার কথা 
ও যেন এড়াতে চাইত, তাতে অবাক লাগত আমার। আমি বাঁড় ফিরলে 
ও খুশি হয়ে উঠত, কিস্তু যেই বেরুবার জন্যে টুপি পরতাম, অমনি বিষণ্নভাবে, 
কেমন যেন অদ্ভুত অনযোগের দৃম্টিতে চেয়ে থাকত আমার দিকে। 

ওর অসুখের চতুর্থ দিনটায়, আম সারা সন্ধ্যেটা কাটিয়েছিলাম নাতাশার 
কাছে, ছিলাম রাত দুপুরেরও বেশি । আলাপ-আলোচনার মতো অনেককিছু 
ছিল। বাঁড় থেকে বেরুবার সময় আমার রোগনীটিকে বলে গিয়েছিলাম 
তাড়াতাঁড় ফিরব, ভেবেগাছলাম তাই। খাঁনকটা ঘটনাচক্রে নাতাশার ওখানে 
আটকে গেলেও নেল্লী সম্পর্কে মনে আমার দীশ্চন্তা ছিল না, কেননা নেল্লীকে 
একা থাকতে হয় নি। আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা ওর কাছে ছিল। 
মাসলবোয়েভ একবার িছহক্ষণের জন্যে আমার কাছে এসোছিল, তার কাছ 
থেকে আলেক্সান্দ্রা সোমওনোভনা শুনোছিল নেল্প' অসুস্থ এবং আম নানা 
ঝামেলায় একা পড়েছি। বাপরে, কী হৈচৈ না শুরু করেছিল ভালোমানুষ 
আলেক্সান্দ্রা সৌমওন্যেভনা । 

তাহলে, এখন আর উন্ন আমাদের এখানে নেমন্তন্েও আসবেন না!. 
পোড়া কপাল! বেচার একেবারে একা পড়েছেন, একেবারে একা! বেশ, এখন 
তাহলে উন দেখুন, আমাদের আন্তারকতা। সুযোগ যখন পেয়েছি তা ছাড়া 
চলকে না।' 

তৎক্ষণাং আমাদের ওখানে এসে হাজির হল আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা, 
গাঁড় করে সঙ্গে নিয়ে এসোছল মস্তো এক (পাঁটলা। প্রথমেই এসে ঘোষণা 
করলে যে সে এখান থেকে যাবে না, এসেছে আমার ঝামেলায় সাহায্য করার 
জন্যে, পটল খুললে । তাতে ছিল সিরাপ, রোগীর খাবার মতো জ্যাম ; রোগী 
হয়ত-বা, ভালো হয়ে উঠতে থাকবে সেই ভেবে মুরগী আর মুরগনছানা; 
ছিল ঝলসে খাবার মতো আপেল, কমলালেবু এবং ফিয়েভের শুকনো 
মোরব্বা (ডাক্তার যাঁদ তাতে আপ্পান্ত না করেন) এবং পাঁরশেষে 'ছিল 
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অন্তর্বাস, বিছানার চাদর, টেবিলের তোয়ালে, নৈশ-গাউন, ব্যান্ডেজ, কমপ্রেস _ 
গোটা একটা হাসপাতালের মতো সরঞ্জাম। 

'সব জিনিসই তো আমাদের রয়েছে যেন ভয়ানক একটা তাড়া আছে 
এমাঁন ভাব করে ব্যস্তসমস্ত দ্রুত গলায় বলতে লাগল আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা, 
“আর এঁদকে আপান দন কাটাচ্ছেন আইবুড়োর মতো। এসব জিনিস তো 
বিশেষ আপনার নেই। সেই জন্যে দয়া করে... আর 'ফালপ 'ফিলাপচও 
তাই বলেছে। তাহলে এখন কাঁ করার আছে... তাড়াতাঁড় তাড়াতাড়, এবার 
কী করব আম, বলুন? কেমন আছে? জ্ঞান নেই 2 ওহ, কীরকম বিচ্ছিরিভাবে 
শুয়ে আছে। বালিশটা ঠিক করে দিই দাঁড়ান, মাথাটা একটু 'নচুতে থাক, 
আচ্ছ; কী বলেন... চামড়ার একটা বালিশ হলেই ভালো হত না? চামড়ার 
[জিনিস বেশি ঠাণ্ডা । উঃ, কী বোকামিই করেছি! চামড়ার একটা বালিশ 
'নয়ে আসার কথা মনেই হল না। দাঁড়ান, গিয়ে নিয়ে আসব... আগুন করে 
রাখা দরকার, কী বলেন? আমার বাঁড় মেয়েটাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দেব। একটা চেনা বাঁড় আছে আমার। আপনার তো কোনো চাকরানী 
নেই... তাহলে আম এবার কী করি বলুন। এগুলো ক? ওষাঁধ লতা 
দেখাছ... ডাক্তার কি খেতে বলেছেন? ওষধ লতার চা বলেছেন নিশ্চয় । 
যাই, গিয়ে উনুনে আঁচ দিই ।, 

আম ওকে আশ্বস্ত করলাম । খুব বোৌশ কছ্‌ করার নেই দেখে ও বেশ 
অবাক এবং খাঁনকটা ক্ষুণ্ও হল। 'কন্তু তাতে ওর উৎসাহ একেবারে যে 
[নভে গেল তা নয়। নেল্লীর সঙ্গে একমুহ্‌তেই ওর বন্ধত্ব হয়ে গেল এবং 
সারা অসখটায় ও ভারি সাহায্য করেছিল আমায়। রোজই প্রায় ও দেখতে 
আসত এবং আসত এমন ভাব করে যেন 'কছু একটা হারয়েছে, ওকে 
তাড়াতাঁড় গিয়ে তার ব্যবস্থা করতে হবে। প্রাতিবারই সে জানাত ওটা নাক 
[ফিলিপ 'ফালাপচেরও ইচ্ছা । নেলীর খুব পছন্দ হয়েছিল ওকে। ঠিক 
দুটি বোনের মতো ভাব হয়ে গেল ওদের এবং আমার ধারণা নানা দিক থেকে 
আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা ছিল ঠিক নেল্লার মতোই শিশু । নানারকম 
গল্প করত আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা, হাসাত নেল্লীকে, ও বাঁড় চলে গেলে 
নেল্লীর বড্ডো একা লাগত । 

ওর প্রথম আগমনে রোগিনীটি আমার অবাক হয়ে গিয়োছল, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ ও টের পেয়ে গেল আনমান্তিতি আতাঁথাঁটি কেন এসেছেন। ফলে 
যথারীতি ভ্রুকুটি করে নীরব ও অকরুণ হয়ে উঠল লেল্লী। 


৩২২ 


আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা চলে গেলে নেল্লী মুখ ব্যাজার করে জিজ্ঞেস 
করোছল, “আমাদের কাছে ও এসৌঁছল কেন? 

'তোমায় সাহায্য করতে নেল্লী, তোমার দেখাশুনা করতে ।' 

শকন্তু কেন?. কিসের জন্যেঃ আমি তো ওর জন্যে কখনো কিছু কার 
নি? 

যাদের মন ভালো তারা নিজের জন্যে কেউ দকছ্‌ আগে করুক, তার 
অপেক্ষা করে না নেল্লা। তা না করলেও লোকের দরকারের সময় তারা 
'শাহায্য করতে ভালোবাসে । দ্বানয়ায় ভালোমান্ষ অনেক আছে লেল্লন, 
নেহাৎ তোমার কপাল খারাপ যে তাদের দেখা পাও নি, তোমার দরকারের 
সময় তাদের পাও 'নি।' 

নেল্লী কথা কইলে না। আমি ওর কাছ থেকে সরে এলাম। কিন্তু মিনিট 
পনেরো পরে ক্ষীণ কন্ঠে নেল্লী নিজেই আমায় ডেকে পান কপ্নার মতো 'কছু 
দিতে বললে, এবং হঠাৎ আমায় সঙ্গোরে জড়িয়ে ধরে বুকের সঙ্গে লেগে রইল, 
ছাড়লে না বহুক্ষণ। পরের দিন আলেক্সান্দ্রা সৌঁমওনোভনা যখন এল, তখন 
নেল্লী তাকে স্বাগত করলে একটা সানন্দ হা নিয়ে যাঁদও তখনো কেন 
জানি, একটু লজ্জা লজ্জা করছিল তার। 


তৃতনয় পারচ্ছেদ 


সেই দিনই সারা সন্ধ্েটা আমায় কাটাতে হয়োছল নাতাশার ওখানে। বাড়ি 
িরলাম দেরি, করে । নেল্প ঘুমোচ্ছিল। অ:লেক্সান্দ্রা সোৌমওনোভনারও ঢুলুনি 
এসেছে, তবু আমার ফেরার অপেক্ষায় বসে ছল রোগনর কাছে। আমাকে 
দেখেই ব্যস্তসমস্ত হয়ে ফিসাঁফাঁসয়ে বলতে শুরু করলে ষে নেল্লন প্রথমটা 
বেশ ফুর্ততে ছিল, এমনকি হেসেছেও খুব, কিন্তু পরে মনমরা হয়ে যায়, 
আমায় ফিরতে না দেখে চুপচাপ আর অন্যমনস্ক হরে পড়ে । 'তারপর বলে 
মাথা ধরেছে, কান্নাকাঁট করতে শুরু করে। আমি তো ভেবেই পাই না কী 
করি” বললে আলেক্সান্দ্রা সৌঁমিওনোভনা, 'নাতালিয়া নিকোলায়েভনার কথা 
তুলেছিল আমার কাছে, কিন্তু আম ওকে কিছুই, বলতে পারলাম না। ও-ও 
আমায় আর জিজ্ঞেসাবাদ না করে কাঁদতেই থাকল । কাঁদতে কাঁদতেই ঘ্যাময়ে 
পড়েছে । যাক, আম তাহলে চাল ইভান পেন্লোভিচ। মোটের ওপর ও এখন 
একটু ভালো, আম দেখতে পাচ্ছি। বাঁড় ষেতে হবে এবার, ফিলিপ ালাপচও 
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তাই বলে 'দিয়েছে। সাঁত্য বলতে কি, এবার ও আমায় শুধু দুস্ঘন্টার জন্যে 
আসতে দিয়েছিল, কিন্তু আম নজে থেকেই রয়ে গেলাম। কিন্তু তাতে কী 
হয়েছে, আমার জন্যে দুশ্চিন্তা নেই, আমার ওপরে রাগ করার সাহস পাবে 
না... শুধু বোধ হয়... হা ভগবান, কী কার এখন ইভান পেন্লোভিচ ? আজকাল 
যে রোজই বাঁড় ফেরে মাতাল হয়ে। ক একটা কাজে ও এখন ভার ব্যস্ত, 
আমার সঙ্গে কথাও বলে না, কী সক দুশ্চিন্তা করে, খুব জরুরী কিছু 
একটা নিয়ে ভাবছে তা বেশ বুঝি । অথচ প্রত্যেক দিন সন্ধ্যে মাতাল হয়ে 
ফিরবে... শুধু ভাবছি এখন ও বাঁড় ফিরেছে, কে ওকে ধরে শুইয়ে দেবে ? 
তাহলে চলি, চললাম, বিদায়। বিদায় ইভান পেন্রোভিচ! অপনার এই 
বইগুলো আম দেখাছলাম। কী রাশ রাশ বই আপনার, নিশ্চয় খুব 
চমতকার বই। আর আম এমন মূর্খ আমি কখনো কিছু পাঁড় নি... 

কিন্তু পরের দিন সকালে নেল্ল ঘূম থেকে উঠল মনমরার মতো, গোমড়া 
মুখ, আমার কথার জবাব 'দচ্ছিল আনিচ্ছায়। নিজে থেকে কথাও কইছিল 
না আমার সঙ্গে, যেন রাগ করেছে আমার ওপর । কয়েকবার শুধু এইটুকু 
চোখে পড়ল যে লুকিয়ে লুকিয়ে ও তাকাচ্ছে আমার 'দিকে। সে চাউানর 
মধ্যে কেমন একটা গোপন মম্ণীস্তক যন্ত্রণা আছে, তবু একটা কোমলতাও 
আছে, সোজাসুজি আমার 'দকে যখন তাকাত তখন সেটা দেখি নি। সেই 
দিনই ওষুধ শনয়ে ডাক্তারের সঙ্গে এ কাণ্ডটা হয়। কী ভাবা যায় বুঝে 
উঠতে পারাছলাম না। 

তবে আমার প্রাত নেল্লীর আচরণ একেবারে বদলে গেল। ওর এই 'বাঁচন্র 
মনোভাব, এই খামখেয়াল, সময় সময় আমার প্রাতি প্রায় একটা ঘৃণা ওর 
থেকেছে একেবারে সেই 'দনাটি পর্যস্ত যখন; আমার সঙ্গে থাকা ওর শেষ 
হয়ে গেল -_ একেবারে সেই 'বপর্যয় পর্যন্ত, যা আমাদের উপন্যাসের 
শেষাংক। কিন্তু সেকথা পরে। 

মাঝে মাঝে আঁবাশ্য ঘণ্টাখানেকের জন্যে ও হঠাং ঠিক আগের মতোই 
প্লেহাতুর হয়ে উঠেছে আমার প্রাতি। এসব মৃহূর্তে ওর দরদ যেন, দ্বিগুণ হয়ে 
উঠত, এবং প্রায়ই এইরকম সব মুহূর্তেই ও কদিত তীব্রভাবে । কিন্তু 
আঁচিরেই এ মূহূতর্ুলোর অবসান হয়ে যেত, আবার ও ফিরে যেত সেই 
আগের মনঃকম্টে, আমার দিকে ফের তাকাত সেই বিরূপতা নিয়ে, নয়ত-বা 
ডাক্তারের সঙ্গে যা করেছিল তেমনি কিছু খেয়াল নিয়ে মাতত, কিংবা হঠাং 
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যেই হয়ত নজরে পড়ত ওর নতুন কোনো দুম্টুমি আমার ঠিক পছন্দ হচ্ছে 
হত কান্নায় 

একবার আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনার সঙ্গেও ঝগড়া বাঁধিয়ে বসল। বলে 
দিলে, তার কাছ থেকে কিছুই ও চায় না। আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনার 
সামনেই আম যখন ওকে তিরস্কার করলাম, তখন হঠাৎ ও জলে উঠল, 
মনে মনে জমে ওঠা সমস্ত ঝাল ঝেড়ে জবাব দলে কাটা-কাটা, তারপর 
হঠাৎ চুপ করে গেল। পুরো দুশদন ধরে আমার সঙ্গে কোনো কথা কইলে 
না, ওষ্‌ধ খেলে না, এমনাক খাওয়াদাওয়া পর্যন্ত বন্ধ করলে । ওকে বোঝাতে, 
ওর কাণ্ডজ্ঞান ফেরাতে পেরেছিল কেবল ওই বৃদ্ধ ডাক্তার। 

আগেই বলেছি, ওষুধ খাওয়াবার সেই দিনটা থেকেই নেল্লী আর ডাক্তারের 
মধ্যে কেমন একটা আশ্চর্য প্নেহের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল ।-্ডাক্তারকে খুব 
ভালোবাসতে শুরু করোছল নেল্লী; যত মন খারাপই হোক, ডাক্তার এলেই 
ও সর্বদা তাকে অভ্যর্থনা জানাত আনন্দের হাঁসি হেসে। তার প্রাতিদানে 
বুড়ো ডাক্তারও রোজই, মাঝে মাঝে দনে দুবার করেও আসতেন _ লেল্ল? 
যখন উঠে হেব্টে বেড়াচ্ছে, প্রায় ভালো হয়ে গেছে, তার পরেও । মনে হত, 
মেয়েটা গুঁকে এমানই যাদু করেছে যে নেল্লশীর হাঁসি না শুনে, গুকে নিয়ে 
নেল্লীর রগড়, মাঝে মাঝে খুবই মজার এই রগড় না দেখে উনি যেন এক 
[দিনও কাটাতে পারছেন না। নেল্লীর জন্যে উান শিক্ষামূলক সব সচিত্র বই 
আনতে লাগলেন। তার একটা দিনোছলেন ঠিক ওর জন্যেই ইচ্ছে করে। 
চমৎকার চমৎকার বাক্স করে তারপর ত'নতে লাগলেন মান্ট। সেরকম 
ক্ষেত্রে উনি আসতেন এমন একটা গন্তীর ভব করে, যেন সেটা ওুর জল্মদিন। 
দেখেই নেল্লী টের পেত নিশ্চয় উপহার নিয়ে এসেছেন। উনি কিন্তু উপহারাটি 
দেখাতেন না, সেয়ানার মতো হাসতেন আর নেল্লীর পাশে বসে ইঙ্গিত করতেন; 
জনৈক তরুণী যখন সভ্য হয়ে চলতে শিখেছে, তাঁর অবর্তমানেও ব্যবহার 
যখন তার প্রশংসনীয়, তখন ভালো একট" পুরস্কার তার পাওয়া উচিত। 
সে সময় উান নেল্লশর দিকে এমন সরলমনে ভালোমানষের মতো তাঁকয়ে 
থাকতেন যে ওঁকে নিয়ে নেল্লা একেবারে অকপটেই হাসাহাসি করলেও 
. জবলজবলে চোখদুটো থেকে ঝরে পড়ত আস্তারক সোহাগ আর মমতা । শেষ 
করে নেল্পশকে দিয়ে আনবার্যই যোগ করতেন, “আমার "প্রিয়তমা ভাবা বউয়ের 
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জন্যে। সেই মুহূর্তে নেল্লীর চেয়েও বোধ হয় সুখ কেধ করতেন উনি 
নিজে। 

অতঃপর আলাপ শুর হত ওদের আর প্রত্যেকবারই গুরুত্বসহকারে 
এবং অকাট্যর্‌পে ডাক্তার নেল্লীকে বোঝাতেন যে স্বাস্থ্যের দিকে ওর নজর 
রাখা উচিত। চিকিৎসা সংক্রান্ত উপদেশ দিতেন ভালো ভালো । 

সবার ওপরে, স্বাস্থ্যের যত্ন নেওয়া উচিত, উন বলতেন বক্তৃতার সুরে, 
প্রথমত ও প্রধানত সেটা বেচে থাকার জন্যে, এবং দ্বিতীয়ত, সবর্দাই সস্থ 
থাকা আর তাতে করে জীবনে সুখ পাওয়ার জন্যে। আপনার মনে যাঁদ 
কোনো দুঃখু থাকে তকে তার কথা ভূলে যান গো মেয়ে, কিংবা আরো ভালো, 
তা নিয়ে না ভাবা । আর দুঃখু যাঁদ না থাকে... মানে তাহলেও সেসব কথা 'নয়ে 
ভাববেন না, শুধু আনন্দের কথা ভাবুন... মানে হাসিখুশি রঙ্গরসের কোনো 
কথা... 

সঙ্গে সঙ্গেই মুশকিলে পড়তেন ডাক্তার । 

'মানে... এই কোনো একটা নির্দোষ রঙ্গরস আর কি, আপনার বয়সের 
পক্ষে যা শোভন কিংবা... মানে, এইরকমই কিছ একটা... 

'রঙ্গরস আমার চাই না, রঙ্গরস ভালোবাসি না আম, নেল্প বলত, 
তবে নতুন নতৃন ড্রেস আমার ভালো লাগে বোশ।, ূ 

'নতুন নতুন ড্রেস! হখ, মানে সেটা কিন্তু ততো ভালো নয়। জাঁবনের 
সবাঁকছুতেই অল্পে তুম্ট থাকা উীঁচত আমাদের। আঁবাশ্য... তা নতুন 
ড্রেসও ভালো লাগতে পারে... 

“আপনাকে বিয়ে করলে আমায় অনেক ড্রেস দেবেন তো, 

ডাক্তার বলতেন, 'কথা শোনো মেয়ের! এবং ভ্রুকুটি না করে পারতেন 
না। ধূর্তের মতো নেল্লী হাসত, একবার আত্মীবস্মৃত হয়ে আমার দিকেও 
চেয়োছল হেসে। ডাক্তার বলে চলতেন, 'বেশ... ড্রেস একটা আম দেব, 
যদ আচরণ হয় তা পাবার মতো ।” . 

'আর আপন্মকে বিয়ে করার পরেও কি আমায় রোজ পাাঁরয়া খেতে 
হবে?" 

'না, তখন সব দন ওষুধ না খেলেও চলবে।' ডাক্তার হাসতে শুরু 
করতেন। | 

হেসে উঠে আলাপ থামিয়ে দিত নেল্লী 
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বৃদ্ধও হাসতেন ওর সঙ্গে, সম্নেহে ওর ফুর্তি লক্ষ্য করতেন। 

আমার দিকে ফিরে বলতেন, 'রঙ্গরস আছে বেশ, তবু খামখেয়াল আর 
খানিকটা রগচটা ভাবও দেখা যাচ্ছে।, 

ঠিকই বলেছিলেন ডাক্তারু। নেল্লীর যে কী হল আম কিছুই বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না। আমার সঙ্গে ও কথা যেন বলতেই চাইত না, যেন 
ওর কাছে কী একটা দোষ করেছি আম। এতে ভার মনে লাগত আমার। 
নিজেও আম ভুরু ক'চকে থাকতাম, একবার সারা দিন ওর সঙ্গে কথা বাল 'নি। 
দে 
দেব ভেবে পেতাম না। একবার আবাঁশ্য আমার সঙ্গে কথা বন্ধের পালা ও 
ভেডেছিল। 

নিপল নন রিরন রবে 
নিচে তাড়াতাঁড় করে নেল্লী বই ল্‌কোচ্ছে। বইটা আমারই লেখা উপন্যাস। 
আমি না থাকলে নেল্লী তা টেবিল থেকে নিয়ে পড়ত। ভাবলাম, কিন্তু আমার 
কাছ থেকে লুকোবার কী দরকার; ঠিক বেন লজ্জা পাচ্ছে, কম্তু আমার 
চোখে যে কিছু পড়েছে তা বুঝতে দিলাম না। মিনিট পনেরো পরে কিছক্ষণের 
জন্যে আম রান্নাঘরে যেতেই ও তাড়াতাঁড় বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে 
বইখানা যথাস্থানে রেখে দিয়ে এল । ফিরে এসে দেখলাম উপন্যাসটা টেবিলেই 
রয়েছে। এক মিনিট পরে"নেল্লী আমায় ডাকলে । গলার স্বরে ওর কেমন 
একটা আবেগের কাঁপন। চার দিন আমার সঙ্গে ও প্রায় কথাই বলে নি। 

থেমে থেমে জিজ্ঞেস করলে, 'আজ ক... নাতাশার কাছে... যাবেন?, 

হাঁ নেল্লী, আজ ওর সঙ্গে দেখা কলা ভার দরকার ।, 

নেল্লী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । 

'আপাঁন ক ওকে... খুবই... ভালোবাসেন ৮ ফের ও জিজ্ঞেস করলে 
ক্ষণ কন্তে। 

'হ্যাঁ নেল্ী, খুবই ভালোবাসি? 

'আ'মও ভালোবাস ওকে,” আস্তে হনে নেল্লা বললে । তারপর ফের 
ননরবতা। 

'আম ওর কাছে যেতে চাই, ওর সঙ্গে থাকব।' ভীরু-ভীরু চোখে আমার 
ঈদকে চেয়ে নেল্লশী বললে। 

“সে হয় না নেল্লী।' ঝললাম একটু অবাক হয়ে, 'আমার কাছে থাকতে 
তোমার কি খুবই খারাপ লাগছে 2 
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“কেন হয় নাঃ মুখ লাল হয়ে উঠল নেল্লীর, 'কেন, আপনিই তো আমায় 
ওর বাবার ওখানে গিয়ে থাকার জন্যে বোঝাচ্ছেন; অথচ আম সেখানে যেতে 
চাই না। নাতাশার ঝি আছে?, 

'আছে। 

তাহলে ঝি ও ছাঁড়য়ে দিক, আম ওর জায়গায় কাজ করব। ওর 
সব কাজ আমি করে দেব, মাইনে কিছু নেব না। নাতাশাকে আম 
ভালোবাসব, তার জন্যে রান্না করে দেব। আপাঁন ওকে আজ এই কথা 
বলদন। 

ণকন্তু কিসের জন্যেঃ এ আবার কা খেয়াল নেল্প'?ঃ তাছাড়া নাতাশা 
সম্পকেই ঝা এ কা ভাবছ তুমি? তুমি কি ভেবেছ, ও তোমায় রাঁধুনী 
করে রাখবে? তোমায় যাঁদ ও রাখে তাহলে রাখবে সমান সমানের মতো, 
ছোটো বোনের মতো করে।, 

না, আম সমান হতে চাই না। তা চাই না আম... 

শক্ত কেন? 

নেল্লশী কিছ; বললে না। ঠোঁটদুটো ওর কাঁপাঁছিল, কাঁদতে চাইছিল । 
শেষকালে বললে । 

যাকে ও এখন ভালোবাসে সে তো চলে যাবে, ওকে ত্যাগ করবে, 
তাই নাঃ 

অবাক লাগল আমার। 

'কিন্ত্ব কোথেকে তা জানলে নেল্লা? 

'আপাঁন নিজেই তো আমায় সব বলেছেন। তাছাড়া, পরশাঁদন আলেক্ান্ড্রা 
সোঁমওনোভন্ার স্বাম এসোঁছলেন সকালে । তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । উনি 
সব বলেছেন আমায়) 

'সে কী! মাসলবোয়েভ এসেছিল নাকি সকালে? 

হ্যাঁ । ও বললে চোখ নামিয়ে। 

এসেছিল আমায় বলো 'ন কেন?, 

“এমান...ঃ 

এক মুহূর্ত ভাবলাম। ঈশ্বর জানেন, কেন এই মাসলবোয়েভটা এমন 
রহস্যময় রকমে ঘুরঘুর করছে। নেল্ীর সঙ্গে কেমন ধারা তার সম্বন্ধ ? 
ওর সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

'তা ও যাঁদ নাতাশাকে ত্যাগ্গই করে তাতে তোমার কী নেল্লী 2, 
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“স্তু আপান তো ওকে খুব ভালোবাসেন ।” নেল্লা বললে আমার দিকে 
চোখ না তুলে, “'আপাঁন যখন ওকে ভালোবাসেন, তখন এ লোকটা চলে গেলে 
আপনি ওকে বিয়ে করবেন। 

'না নেল্লী, আমি ওকে যতটা ভালোবাস, ও আমায় ততটা ভালোবাসে 
না। আর আমিও... না নেল্লী, সে হতে পারে না।, 

“আপনাদের দুজনের জন্যে ঝয়ের কাজ করতাম তাহলে । সুখে স্বচ্ছন্দে 
থাকতেন আপনারা... ও বললে প্রায় 'িসাঁফাঁসয়ে, আমার দিকে না 
তাকিয়ে । 

“কী হল ওর, কী ব্যাপার 2” ভাবতেই বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। 
নেল্লী চুপ করে গেল, সারা সন্ধ্যে আর একটি কথাও কইলে না। আমি চলে 
যেতেই ও ফঠাঁপয়ে কেদে ওঠে এবং কাঁদে সারা সন্ধ্যেটা ধরে, আলেক্সান্দ্র 
সেমিওনোভনার কাছ থেকে শুনেছি। কাঁদতে কাঁদতেই ঘাঁিয়ে পড়ে ও। 
রান্নেও কে'দেছে, কী যেন বকেছে ঘুমের মধ্যে। 

কিন্তু সেই দিন থেকেই ও আরো বিমর্ষ হয়ে উঠল, আরো চুপচাপ হয়ে 
পড়ল; আমার সঙ্গে একেবারেই প্রায় কথা কইত না। আঁবাশ্য আমার দিকে 
ওর দৃ-তিনটে চোরা চাউনি আমার চোখে পড়েছে, কী মমতাই না থাকত 
তাতে! কিন্তু প্রণীতিকর মমতা জাগানো এই মূহূর্তগুলোর সঙ্গে সঙ্গেই ওর 
এই ভাবটা উবে যেত, এবং এটাকে চ্যালেঞ্জের মতো করে নিয়ে লেল্ল ঘণ্টায় 
ঘণ্টার কেবাঁল হয়ে উঠত মন্ষরা, এমনাঁক ডাক্তারের কাছেও, ওর এই 
মেজাজ বদলে ভার অবাক হয়ে যেতেন ডাক্তার। ইীতমধো নেল্ী প্রায় 
সম্পূর্ণই ভালো হয়ে উঠোছল। ডাক্তার শাকে খোলা হাওয়ায় বেড়াবার 
অনুমাতি দিলেন, তবে অল্প সময়ের জন্মে। আবহাওয়া তখন উষ্ণ উজ্জ্বল। 
পৃত সপ্তাহ চলছে। পরবটা সে বছর পড়েছিল একটু দোর করে। সকালে 
আমি বোঁরয়ে গিয়েছিলাম। নাতাশার ওখানে যাওয়া 'একাস্তই দরকার ছিল, 
আনব। এই সময়টুকু ও একাই রইল ঘরে। 

কিন্তু বাঁড়তে যে কী আঘাত অপেক্ষা করেছিল আমার জন্যে তা অবর্ণনীয় । 
তাড়াতাঁড় বাঁড় িরাছ, দৌখ বাইরে তালার সঙ্গে চাঁবটা লাগানো । ভেতরে 
ঢুকলাম, কেউ নেই। আড়ম্ট হয়ে গেলাম। টোবলে এক টুকরো কাগজ চোখে 
পড়ল। বড়ো বড়ো অসমান ছাঁদের হস্তাক্ষরে তাতে পেনসিলে লেখা : 
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আমি আপনাকে ছেড়ে গেলাম, আর কখনো ফিরব না। কিন্তু খুব 
ভালোবাস আপনাকে । 
আপনার 'বশ্বস্তা নেল্লশ। 


আতঙ্কে চিৎকার করে ছ-টে বেরিয়ে গেলাম বাইরে। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


তখনো ঠিক রাস্তায় পেশছতে পার নি, কী করক ভেবে ওঠার সময় পাই 
নি তখনো, হঠাং দোখ একটা গাঁড় এসে থামল আমাদের বাঁড়র ফটকে। 
আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা নেল্লীর হাত ধরে গাঁড় থেকে নামছে। নেল্লীকে 
খুব শক্ত করে ধরে রেখেছে আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা, যেন ভয় পাচ্ছে 
ফের না পালায়। আম ছুটে গেলাম ওদের 'দিকে। 

চেপচয়ে উঠলাম, 'নেল্লী, কাঁ বাপার?ঃ কোথায় গিয়েছিলে, কেন ?' 

আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা তাড়াতাড়ি করে বললে, দাঁড়ান একটু, অত 
অধৈর্য হবেন না। আপনার ওখানে চলুন তাড়াতাঁড়। সেখানে সব শুনবেন ।' 
তারপর যেতে যেতে দ্ুত ফসাঁফাঁসয়ে জানালে, 'অস্তুত সব কান্ড ইভান 
পেন্লোভিচ... একেবারে থ' হয়ে যেতে হয়... আসুন বলছি।' 

ভয়ানক জরুরী একটা কিছ যে ওর জানাবার আছে তা ওর সারা 
মুখে ফুটে উঠেছে। 

ঘরে ঢোকা মাত্র ও নেল্লীকে বললে, 'যাও নেল্লী, যাও একটু শহয়ে 
পড়ো গে, খুব হয়রান গেছে তোমার, বুঝতে তো পারছি। অতটা ছোটাছনাঁট 
তো আর তামাসা নয়, অসুখের পর খুব কম্ট হয় তো। শুয়ে পড়ো লেল্লা, 
শুয়ে পড়ো লক্ষী । চলুন আমরা একটু বোরয়ে যাই, ওর অস্াবধা করব 
না। ও একটু ঘুমোক।, চোখের ইশারায় আমায় বললে রান্নাঘরে যেতে। 

নেল্লী কিস্তৃ শুল না। সোফার ওপর বসে দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 

আমরা বোরয়ে যেতে কন ঘটেছিল তা তাড়াতাঁড় জানাল আলেক্সান্দ্রা 
সেমিওনোভনা। পরে আরো বিশদভাবে আমি ঘটনাটা জেনে নিয়োছলাম। 
ব্যাপারটা হয়েছিল এই । 

আম ফেরার ঘণ্টা দুই আগে আমার জন্যে চিঠিটি লিখে রেখে নেলী 
ফ্ল্যাট ছেড়ে প্রথমটা ছুটে যায় বৃদ্ধ ডাক্তারের কাছে। আগে থেকেই ঠিকানাটা 
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ও জোগাড় করে রেখোছিল। ডাক্তারের কাছে শুনোছ, গুর ওখানে নেল্পঈীকে 
দেখে উনি একেবারে থ' হয়ে গিয়োছলেন, যতক্ষণ ও সেখানে ছিল “নজের 
চোখকেও বিশ্বাস করতে পারাছিলেন না, গজ্পটা শেষ করে ডাক্তার বলোছিলেন, 
'এখনো পযন্ত আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, এবং কখনো হবে না।, তাসত্বেও 
নেল্লন কিন্তু সাত্যই গুর ওখানে গিয়েছিল। ডাক্তার তখন পড়ার ঘরে 
ড্রোসং গাউন পরে আরামকেদারায় নিশ্চিন্তে বসে কাঁফ খাচ্ছলেন, সেই 
সময় নেল্লী ছুটে এসে ওকে ছু ভাববার অবকাশ না ?দয়েই গলা জাঁড়য়ে 
ধূর। কাঁদছিল নেল্লশী, ডাক্তারকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেতে থাকে, হাতে চুমু 
খেয়ে খুব আকুল হয়ে অসংলগ্নভাবে মিনতি করেছিল, ডাক্তার যেন ওকে 
থাকতে দেন,। বলেছিল, আমার সঙ্গে ও আর থাকতে চায় না, থাকতে পারবে 
না, সেই জন্যে আমায় ছেড়ে চলে এসেছে । ওর খুব কম্ট হয়। আর কখনো 
ডাক্তারকে নিয়ে হাঁসঠাট্রা করবে না, নতুন ড্রেসের কথা তুলটৈ না, ভালো 
হয়ে চলবে, শিখবে, ডাক্তারের 'শাটফ্রুণ্ট কেচে ইস্ত্ি করা শিখে নেবে' (সমস্ত 
বক্তব্যটা বোধ হয় ও আসতে আসতে কিংবা তারও আগে থেকে তৈরি 
করে রেখোছিল), মোটের ওপর সে বাধ্য হয়ে চলবে এবং যে পদরিয়াই দেওয়া 
হোক প্রাতাঁদন তা খাবে। তাছাড়া ডাক্তারকে ও যে বিয়ে করার কথা বলেছিল 
সেটা নিতান্তই একটা রহস্য, সেকথা সাঁত্য করে ও কখনো ভাবে নি। বৃদ্ধ 
জার্মানাট এমন 'বমূঢ্ হয়ে গিয়েছিলেন যে সারা সময় মুখ হাঁ করে চুরুট- 
ধরা হাতটা তুলে বসেছিলেন, হ::তর ছুরুটটার কথাও মনে ছিল না, ফলে 
ত নিভে যায়। 

অবশেষে কথা বলার ক্ষমতা কোনোন্রমে গফরে পেয়ে উাঁন বলোছলেন, 
'মাদমোয়াজেল, আপনার কথা যতটা বুঝছি, আপাঁন চান আমার বাঁড়তে 
একটা কাজ। কিন্তু সে অসম্ভব। দেখছেন তো আমার এখানে জায়গা কম, 
তাছাড়া আমার আয়ও বোঁশ নয়... আর শেষ কর্থা, অমন ঝট করে, না 
ভেবেচিন্তে... সে যে ভার সাঙ্ঘাঁতিক ব্যাপার! আর শেষ কথা, আম যা 
বুঝছি, আপাঁন পালিয়ে এসেছেন বাড়ি খেকে। এ ভারি অন্যায় এবং 
অসন্তব.. আর শেষ কথা ভালো আবহাওয়া থাকলে আপনার অভিভাবকের 
তত্তাবধানে অল্প একটু আধটু বেড়াবার অনুমাতি আম দিয়েছিলাম, আর 
আপাঁনি নিজের হিতৈষীকে ফেলে রেখে ছুটে এসেছেন আমার কাছে, অথচ 
আপনার উচিত গনজের শরীরের যত্র নেওয়া এবং... এবং... ওষ্‌ধ খাওয়া। 
আর শেষ কথা... শেষ কথা... কিছুই আমার মাথায় ঢুকছে না... 
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নেল্লী গুকে শেষ করতে দেয় নি। কাঁদতে থাকে ফের, আবার মিনাঁত 
শুর্‌ করে কিন্তু কোনো ফল হয় না। বৃদ্ধ কেবাঁল হতভম্ব হতে থাকেন 
এবং আরো বোশ করে সব গালয়ে যেতে থাকে তাঁর। অবশেষে নেল্ল' 
গুকে ছেড়ে "ও ভগবান! বলে চেপচয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 'সারা 'দিনটা 
অসস্থ ছিলাম” উপসংহারে ডাক্তার জানালেন, 'রান্রে পাঁচন খেয়েছিলাম 
একটা... 

নেল্লী ছুটে, যায় মাসলবোয়েভদের ওখানে । এদের ঠিকানাটাও সে জোগাড় 
করে রেখোছিল। মুশকিল হলেও ওদের খুজে পাওয়া তার অসম্ভব হয় নি। 
মাসলবোয়েভ বাঁড়তেই ছিল। নেল্ল ওখানে আশ্রয় চাইলে আলেক্সান্দ্র 
সেমিওনোভনা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। কেন সে ওখানে থাকতে চাইছে, 
আমার কাছে থাকতে তার কম্ট হচ্ছে নাকি, এসব কথা জিজ্ঞেস করাতে নেল্লী 
কোনো জবাব না 1দয়ে ডুকরে চেয়ারে নোতিয়ে পড়ে । আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভন্ন 
বললে, 'কাঁ ফোঁপানি, ক ফোঁপাঁন! আম তো ভাবলাম মরল বুঝি । নেল্লী 
নাতি করেছিল রাঁধূনি করে হোক, ঝি করে হোক, ওকে রাখুক । বলোছল 
ঘর ঝাড় দেবে, কাপড় কাচতে শিখবে। (এই কাপড় কাচা ব্যাপারটার ওপর 
খুব ভরসা করে ছিল নেল্লী, ক কারণে যেন ভেবোঁছিল ওকে চাকরানী রাখার 
পক্ষে এইটেই বোধ হয় সবচেয়ে বড়ো যাক্ত হবে ।) আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনার 
মত ছিল ব্যাপারটা সব পরি্কার না হয়ে যাওয়া পর্যস্ত ওকে কাছে রাখবে 
এবং ইতিমধ্যে আমায় জানয়ে দেকে। কিন্তু গালিপ 'ফাঁলাপচ খুব কড়া 
করে তার াবরোধিতা করে এবং তৎক্ষণাৎ পলাতকাকে আমার কাছে 'নয়ে 
যেতে বলে। রাস্তায় আসতে আসতে আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা ওকে জাঁড়য়ে 
ধরে চুমু খেয়েছে, তাতে আরো বৌশ করে কে'দেছে নেলী। তা দেখে 
আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনাও চোখের জল ফেলেছে। সারা রাস্তাটা দুটিতে 
এসেছে কাঁদতে কাঁদতে । 

শকন্তু কেন নেল্লী, কেন গুর সঙ্গে থাকতে চাইছ না! উনি তোমার সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার করেন না, তাই কী কারণ?” সাশ্রুনয়নে জিজ্ঞেস করেছে 
আলেক্সান্দ্রা সোঁমওনোভনা । 

'না, না ভালো ব্যবহারই করেন... 

তাহলে কা ব্যাপার ?, 

'এমনি, আমি থাকতে চাই না গুর সঙ্গে, পারছি না... আমি সব সময় 
ওর সঙ্গে বিশ্রী ব্যবহার কার, কিন্তী উনি খুব ভালো মানুষ... তবে 
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আপনাদের সঙ্গে আমি বিশ্রী ব্যবহার করব না, কাজ করব।" 'হিস্টারয়াগ্রস্তের 
মতো ফোঁপাতে ফোঁপাতে নেল্লী বলোছল। 

“কেন ওঁর সঙ্গে 'বাচ্ছির ব্যবহার করো নেল্লী 2.. 

'এমান...? 

'ওর এই “এমান” ছাড়া বেশি আর কিছ ওর কাছ থেকে বার করতে 
পারি নি” চোখের জল মুছে সিদ্ধান্ত টানল আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা, 
“এমন কম্ট পাচ্ছে কেন মেয়েটাঃ মৃগী রোগ নাকিঃ আপনার কী মনে 
হয় ইভান পেন্লোভিচ ?, 

নেল্লীর কাছে ফিরে এলাম আমরা । বাঁলশে মুখ গংজে ও শুয়ে শুয়ে 
কাঁদছে। হাঁটু গেড়ে পাশে বসে ওর হাত দুখানা নিয়ে চুমু খেতে লাগলাম 
আঁম। ঝটকা মেরে হাতটা টেনে নিয়ে ও আরো জোরে ফোঁপাতে লাগল। 
কী বলব ভেবে প্াঁচ্ছলাম না। এমন সময় বৃদ্ধ ইখমেনেভ ঘরে 
ঢুকলেন। 

“একটা কাজে তোমার কাছে এলাম ইভান। কেমন আছো? বৃদ্ধ বললেন 
আমাদের সকলের দিকে চেয়ে দেখে । হাঁটু গেড়ে আম বসে আছি দেখে 
অবাক হয়ে 'গিয়োছলেন। ইদানীং অসুখ যাঁচ্ছল বৃদ্ধের। রোগা আর 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে চেহারা । কিন্ত কার ওপর যেন স্পর্ধা করে 
উনন অসুখটাকে আমল দিচ্ছিলেন না; আন্না আন্দ্রেয়েভনার কাকাঁত মিনাতি 
অগ্রাহ্য করে যথারীতি কাজে-কর্মে ঘোরাঘমরি করছিলেন, কিছুতেই 
শয্যা নিতে চাইছিলেন না। 

বৃদ্ধের দিকে স্ছির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আালেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা বললে, 
'তাহলে আপাতত আসি, যত তাড়াতাঁড় পারি চলে আসতে বলে দিয়েছে 
ফিলিপ 'ফালিপিচ। গছ একটা কাজ আছে। 'ক্তু সন্ধ্যেয়,। গোধুূলিতে 
আসব ফেরু। ঘণ্টা দু-এক থেকে যাব।' 

“কে মেয়োট?, বৃদ্ধ ফিসাঁফাসিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। স্পম্টতই অন্যকিছু 
একটা ভাবাছলেন 'তান। আঁম বুঝিয়ে বললাম । 

'হনম, যাক, আমি একটা কাজে এসোঁছি ইভান... 

জানতাম কাজটা কী, আশা করাছলাম উন আসবেন। এসেছেন আমার 
সঙ্গে আর নেল্লীর সঙ্গে কথাবার্তা কইতে, নেল্পশকে গুদের কাছে ডাকতে। 
অনাথাটকে পোষ্য করার প্রস্তাবে আন্না আন্দ্রেয়েভনা অবশেষে সম্মাতি 
'দিয়েছেন। এটা আমাদের ওই গোপন আলাপগ্ছলোর ফল। বৃদ্ধাকে আম 
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বুঝিয়েছিলাম, মেয়েটির আপন মা-ও তার বাপের কাছ থেকে ক্ষমা পায় নি, 
বাপ তাকে আভশাপ দিয়েছে । তাই মেয়োটকে দেখে হয়ত কৃদ্ধের মত পালটাতে 
পারে। এমন জবঞ্লজবলে করে আমার পারিকল্পনাটা পেশ করেছিলাম যে 
আন্না আন্দ্রেয়েভনা নিজে থেকেই মেয়োটকে নেবার জন্যে স্বামীকে পেড়াপনীঁড় 
করতে শুরু করে দিয়েছিলেন। সাগ্রহেই রাজী হন বৃদ্ধ। প্রথমত, তান 
আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে তুষ্ট করতে চাহীছলেন। তাছাড়া তাঁর নিজেরও 
একটা বিশেষ লক্ষ্য ছিল... কিন্তু সেকথা আরো বিশদভাবে বলা 
আগেই বলোছ, প্রথম আগমনের দিন থেকেই বৃদ্ধকে পছন্দ করে নি নেল্লন। 
পরে দেখোছ, তার সামনে ইখমেনেভের নাম করলেই নেল্লীর মুখে চোখে 
কেমন একটা বিদ্বেষ ফুটে উঠত। কোনো ভাঁণতা না করে বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ 
কথাটা পেড়ে বসলেন। বালিশে মাথা গ:ঃজে নেল্লী তখনো শুয়ে ছিল। বৃদ্ধ 
সোজাসমাঁজ তার কাছে গিয়ে তার হাতাঁট ধরে জিজ্ঞেস করলেন, তাঁদের বাঁড়তে 
গিয়ে তাঁদের মেয়ের মতো হয়ে বেল্লা থাকবে কি না। 
' বৃদ্ধ বললেন, "একটি মেয়ে ছিল আমার, নিজের চেয়েও তাকে কোশ 
ভালোবাসতাম। কিন্তু এখন আর সে আমার সঙ্গে নেই। সে মারা গেছে। 
আমাদের সংসারে আর... আমার বুকের মাঝখানে তুমি কি তার জায়গাটি 
নেবে? জবহরতপ্ত শুল্ক চোখে তাঁর এক বন্দু অশ্রু দুলে উঠল। 

মাথা না তুলে নেল্লী জবাব 1দলে, 'না, নেব না।' 

শকন্তু কেন বাছা? তোমার কেউ নেই। ইভান তো আর তোমাকে চিরকাল 
রাখতে পারবে না অথচ আমার কাছে তুমি থাকবে একেবারে 'নজের বাঁড়র 
মতো ।' 

“মকতে চাই না কারণ আপান খারাপ লোক, হ্যাঁ খারাপ লোক) মাথা 
তুলে বিছানায় বৃদ্ধের মুখোমুখি বসে বললে নেল্লী, 'নজেও আম খারাপ, 
সকলের চেয়ে পাঁজ, কিন্তু আপাঁন আমার চেয়েও খারাপ!” বলতে গিয়ে 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠল নেল্লী, চোখদ্‌টো জবলছিল। থরো থরো ঠোঁটদুটোও তার 
ফ্যাকাশে হয়ে কী এক প্রবল আবেগের দমকে কুণ্টিত হয়ে উঠোছল। বৃদ্ধ 
ওর 'দকে তাকালেন হতভম্ব হয়ে। 

হ্যাঁ, আমার চেয়েও আপানি খারাপ, কেননা মেয়েকে আপাঁন ক্ষমা করতে 
চান না। মেয়েকে একেবারে ভুলে যাবার ইচ্ছে আপনার, আর অন্য একটা 
মেয়ে পৃষ্য নিচ্ছেন। কিন্তু নিজের মেয়েকে ভোলা যায় কখনো? আমায় 
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ভালোবাসতে পারবেন ভাবছেন? আমার দিকে তাকালেই আপনার মনে 
হবে, আমি পরের মেয়ে, আপনার নিজের একাট মেয়ে ছল, তাকে আপান 
নিজেই ভুলে গেছেন, কেননা নিম্চ্র লোক আপাঁন। নিষ্ঠুর লোকের কাছে 
আম থাকতে চাই না, চাই না, চাই না!..” নেল্লী কেদে ফেললে, চাঁকতে চাইলে 
আমার দিকে। ্‌ 
ঝগড়াঝাঁটি মিটয়ে নেবে, দোষ-অন্যায় ক্ষমা করবে... আম তো জান... 
কিন্তু আপাঁন... কেবল আপাঁনই... কী 'নষ্ঠুর! চলে যান এখান থেকে! 
কান্নায় ভেঙে পড়ল নেল্লাীঁ। কথাগুলো নিশ্চয় ও আগে থেকে তৈরি করে 
মুখস্থ রেখোছল, পাছে বৃদ্ধ ফের তাকে মনাতি করেন তাঁদের ওখানে যেতে। 
স্তান্তত আর 'ববর্ণ হয়ে গেলেন বৃদ্ধ। মুখে ফুটে উঠল যন্ত্রণা । 
কেন, কেন আমাকে নিয়ে সবার এমন দুশ্চিন্তা ঃ আমি চাই না, আমি 
এসব চাই না! ক্ষেপার মতো হঠাং চেশচয়ে উঠল নেল্লী, 'আম রাস্তায় 
[ভক্ষে করব! 

'নেল্লী, কী হল তোমার? নেল্লী, লক্ষমীটি! অনিচ্ছাসত্তেও চেচয়ে 
উঠলাম আমি, কিন্তু আমার সে কথায় শুধু আগুনে ঘি পড়ল। 

'হ্যাঁ, সেই ভালো, আ'ম বরং রাস্তায় রাস্তায় 'িক্ষে করব, এখানে থাকব না !' 
ফোঁপানির মধ্যে চেশচিয়ে উঠল নেল্লী, আমার মা-ও ভক্ষে করত, মরবার সময় 
আমায় বলে গেছে, গারব হয়ে সস্তায় ভিক্ষে কারস সেও ভালো তবু... 
ভিক্ষেতে লঙ্জার কিছু নেই। আম তো একজনের কাছে 'ভক্ষে করছি না, 
সকলের কাছে করাছ। সবাই হলে তো অব একজন বলে ধরা যায় না। 
একজনের কাছে ভিক্ষে করা লজ্জার কথা, কিন্তু সকলের কাছ থেকে ভিক্ষেতে 
লঙ্জা নেই -- একজন িখারিণী আমায় তা বলেছে। আমি ছেলেমানুষ, 
টাকা রোজগারের কোনো উপায় আমার নেই, তাই সকলের কাছ থেকেই 
ভিক্ষে করব। আর এখানে আমি থাকতে চাই না, চাই না, চাই না! আম 
খারাপ, সকলের চেয়ে আম খারাপ । দেখবেন কেমন খারাপ আমি! 

বলে হঠাং টোবল থেকে একটা কাপ তুলে নিয়ে নেল্লী আছড়ে মারলে 
মেঝেয়। 

তারপর উদ্ধত 'বজয়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললে, 'দেখলেন তো, 
ভেঙে গেল! কাপ তো শুধু দুটো, ওটাও ভেঙে ফেলব... তখন চা খাবেন 
কেমন করে 2, 
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যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে ও, আর সে ক্ষ্যাপামি থেকে যেন ও আনন্দ 
পাচ্ছে। যেন জানে জিনিসটা লজ্জাকর, অন্যায়, তব আরো নম্টামির জন্যে 
নিজেকে তাতিয়ে তুলতে চাইছে। 

“তোমার ও মেয়েটি অসংস্থ ভানিয়া, এই হল কথা,” বৃদ্ধ বললেন, “অথবা... 
আম ঠিক বুঝতে পারাঁছ না কেমন ধারা মেয়ে। আসি! 

টুপি তুলে নিয়ে করমর্দন করলেন আমার সঙ্গে। মনে হল কেমন 
ভেঙে পড়েছেন। নেলী ওঁকে ভয়ানক অপমান করেছে । আমি ক্ষেপে 
উঠোছলাম। 

উন চলে যেতেই চেশচয়ে উঠলাম, “তর জন্যে তোমার একটু কম্টও 
হল না নেল্লী? লজ্জা করে না? লজ্জা করে না তোমার? না, তুমি ভালো 
মেয়ে নও, সাত্যই তুমি বদরাগী! এবং ওই অবস্থাতেই, না ট্রপতে বৃদ্ধের 
পেছনে ছুটে গেলাম। মনে হল, যাই ফটক পর্যন্ত গুকে পেশছে দিয়ে কিছু 
সান্তনার কথা বলে আসি। িশড় দিয়ে নামার সময় নেল্লীর মুখখানা যেন 
দেখতে পাঁচ্ছলাম, আমার বকুনিতে সাজ্ঘাতিক শাদা হয়ে যাওয়া সেই 
মুখখানা । 

দ্রুত গিয়ে বৃদ্ধের সঙ্গ ধরলাম। 

একটু তিক্ত হাঁস হেসে ডান বললেন, 'বেচারি মেয়েটা বড়ো আহত, ওর 
নাজেরই কত কম্ট, আর দ্যাখো 1দাঁখ ইভান, আম ওকে বলতে গয়ো ছিলাম 
আমার দুঃখের কথা । ওর আহত জায়গাটায় আম ঘা 'দিয়োছলাম। লোকে 
বলে ভূরিভোজারা ক্ষুধার্তের জ্বালা বোঝে না, কিন্তু আম আরো বলি, 
ক্ষুধার্তও সব সময় ক্ষুধার্তকে বুঝতে পারে না। আচ্ছা আঁস।' 

আম অন্যাঁকছ্‌ বলতে চাইছিলাম, কিন্তু বৃদ্ধ হাত 'দয়ে আমায় 'নবৃত্ত 
করলেন। 

“আমায় সান্তনা দেবার প্রয়োজন নেই। তুমি বরং তোমার ওই মেয়েটিকে 
গিয়ে দ্যাখো গে আবার না পালায়, সেইটেই যেন ওর মতলব ঝাঁঝের সঙ্গে 
কথাগুলো বলে উনি দ্ুত পায়ে আমায় ফেলে চলে গেলেন ছাড় দোলাতে 
দোলাতে আর ঠুকতে ঠুঁকতে। 

গুর ধারণা ছিল না যে তাঁর মৃখের কথাটা ফলে যাবে। 

ফিরে এসে যখন সভয়ে দেখলাম নেল্ল ফের অন্তর্ধান করেছে, তখন 
কী যে মনের ভাব হয়েছিল বোঝাতে পারব না! বারান্দায় ছুটে গেলাম, 
শসশড়টায় খজে দেখলাম, নাম ধরে ডাকাডাকি করলাম, এমনাক প্রাতবেশীদের 


ঘরেও টোকা 'দয়ে জিজ্ঞেস করলাম ওর সম্পর্কে । ও ফের পালাবে সেকথা 
বিশ্বাস করতে পারাছিলাম না, বিশ্বাস করতে চাইছিলাম না। তাছাড়া পালাবেই 
বা কেমন করে? বেরুবার ফটক শুধু একাঁট। সেখানে বৃদ্ধের সঙ্গে কথা 
কইছিলাম আঁম। তাই যেতে হলে আমাদের পেরিয়েই ওকে যেতে হত। 
কন্তু আঁবলম্বেই এই কথা মনে হতে ভয়ানক দমে গেলাম যে আম না 
ফেরা পর্যন্ত ও হয়ত সিশড়তে কোথাও লুকিয়ে থেকে অপেক্ষা করেছে, 
তারপর পালিয়েছে, দেখতে পাই নি। তাহলেও বোঁশ দূর যাওয়া ওর সম্ভব 
থয়। 

ভয়ানক আঁম্ছুর হয়ে আবার ছুউল।ম ওর খোঁজে, ও যাঁদ ফেরে এই ভেবে 
ঘরে চাব  দলাম না। 

সর্বাগ্রে গেলাম মাসলবোয়েভদের ওখানে । বাসায় না মলাসলবোয়েভ, 
না আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনা, কাউকে পেলাম না। 'একটা চিরকুট লিখে রেখে 
এলাম, তাতে এই নতুন বিপদের কথা জানয়ে অনুরোধ করলাম, নেল্লী 
যাঁদ আসে, তাহলে আমায় যেন তৎক্ষণাৎ জানায়। তারপর গেলাম ডাক্তারের 
কাছে, 'তানও বাসায় ছিলেন না। চাকরানী জানাল, সকাল বেলার পরে 
নেল্লী আর আসে নি। কী কার? গেলাম বুবনভার ওখানে । আমার 
পূর্বপরিচিত কঁফিন-মিস্্রির বউয়ের কাছ থেকে শুনলাম বাঁড়উলনীট গত 
কাল থেকে কেন জান থানায় আটক আছে। আর সে-ই দিন থেকে নেল্লীকে 
ওখানে আর দেখা যায় নি। ক্লান্ত অবসন্ন অবস্থায় ফের গেলাম মাসলবোয়েভদের 
ওখানে, সেখানেও একই জবাব _ আসে লি কেউ, মাসলবোয়েভরাও বাড়ি 
ফেরে নি। আমার চিরকুটটা টেবিলেই পড়ে তছে। কী করা যায়? 

বেশ রাত করে বাঁড় ফিরাছলাম। মনটা ভয়ানক খারাপ । সন্ধ্যায় নাতাশার 
কাছে যাওয়া উাঁচত ছল, নাতাশা নিজেই বলে পাঠিয়োছিল সকালে। কিন্ত 
সারাঁদন ধরে এতটুকু খাবার পর্যন্ত পেটে পড়ে ?ন। নেল্পঈর কথা ভেবে আমার 
সমস্ত বুক তোলপাড় করছিল। ভেবে পাঁচ্চলম না, কী এর মানে? ওর 
রোগেরই কোনো একটা 'বাঁচত্র পরিণাম নয়ত? ও পাগলই হয়ে গেছে, 
নাকি হতে চলেছে? কি্তৃ হায় ভগবান, ও গেল কোথায়? কোথায় খাঁজ 
ওকে? 

মনে মনে কথাগুলো ভাবতে না ভাবতে দেখি, আমার কাছ থেকে কয়েক 
পা দূরে, ব্রিজের ওপর নেল্লী। রাস্তার একটা ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়েছিল 
সে আমায় দেখতে পায় নি। ছুটে যেতে .গিয়ে সংযত করলাম নিজেকে । 
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“এখানে ও করছে কী?" ভেবে পেলাম না। আর ওকে ছাড়াছি না এইটে ঠিক 
করে নিয়ে স্থির করলাম অপেক্ষা করে দেখা যাক কী করে। 'মাঁনট দশেক 
কেটে গেল, ও দাঁড়িয়েই আছে, পথচারীদের লক্ষ্য করছে । অবশেষে সৃবেশধারী 
একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক যখন যাচ্ছিলেন তখন নেল্লী গুর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 
ভদ্রলোক না থেমে পকেট থেকে কী একটা বার করে দিলেন নেল্লীকে। 
নেল্লা মাথা নুইয়ে আভবাদন করলে। সে মুহূর্তে আমার যা মনের অবস্থা 
হল তা বলার নয়। যন্ণায় মোচড় দিয়ে উঠল আমার ভেতরটা । আমার 
কাছে আদরণীয় কিছু, যা আমি ভালোবেসেছি, মাথায় করে রেখোছি, স্বপ্ন 
গড়েছি, এমন একটা ছকে যেন সেই মুহূর্তে মসীলপ্ত করে থুতু ফেলা 
হচ্ছে আমার চোখের সামনেই । সেই সঙ্গে অনুভব করলাম গাল বেয়ে জল 
পড়ছে আমার। 

হ্যাঁ, বেচারি নেল্লীর জন্যে চোখের জল, যাদও সেই মুহূতেই রাগে 
রির করছিল শরীর: নেল্লী এই যে ভিক্ষা করছে সে তো অভাবে পড়ে নয়, 
তাকে তো কেউ ত্যাগ করে নি, ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেয় নি; নির্মম পড়কদের 
হাত থেকে তো সে পালাচ্ছে না, পালাচ্ছে আপন বন্ধুদের কাছ থেকেই, যারা 
তাকে ভালোবাসে, বুকে করে রাখে । যেন ও তার এই কীর্তি দেখিয়ে কাউকে 
স্তান্তত আতাঁঙ্কত করতে চায়, ষেন এই নিয়ে বড়াই করছে কারো কাছে! 
কিন্তু মনের মধ্যেও ওর গোপন কিছু একটাও পাঁরণত হয়ে উঠেছে... হ্যাঁ 
ইখমেনেভ ঠিক কথাই বলেছিলেন -_ ঘা খেয়েছে নেল্লী, ক্ষত ওর শুকতে 
পারে না, আর ওর এই রহস্যময়তা আমাদের সকলের.প্রাতি ওর এই আবশ্বাস 
দিয়ে সে ক্ষতটাকে ও যেন ইজ্ছ করেই বাড়িয়ে তুলতে চাইছে । ও যেন তার 
আপন ব্যথায়, বলা যেতে পারে "যন্ত্রণার অহমিকায়” তৃপ্ত লাভ করছে, 
যন্ত্রণাকে বাঁড়য়ে তুলে তা থেকে তৃপ্ত পাবার এই ব্যাপারটা আমি বাঁঝ। 
আহত লাঞ্ছত যারা, ভাগ্যের হাতে যারা মার খেয়েছে, জানে ভাগ্য তার 
প্রতি অন্যায় করছে, এমন অনেকের কাছেই ওই হল এক আনন্দ। কিন্তু 
আমাদের পক্ষ থেকে কোন অন্যায়ের আভিযোগ আনতে পারে নেল্লী ? এ যেন 
করে তুলতে চায়, যেন সাত্য করেই আমাদের সামনে বড়াই করারই ওর 
ইচ্ছা... কিন্তু না তো, ও তো এখন একা, আমাদের কেউ তো দেখছে লা যে 
ও ভিক্ষে করছে। নিজেকে দেখিয়েই কি আনন্দ পাচ্ছে ভিক্ষায় ঃ এ 'ভক্ষার 
প্রয়োজন কী ওর, কী দরকার ওর টাকার? 
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[ভক্ষে শেষ করে ও 'ীরজ ছেড়ে দিয়ে হেটে গেল একটা দোকানের 
আলোঝলমল জানলার কাছে। সেখানে ও তার তহাবল গুণতে শুরু করলে । 
আঁম দাঁড়িয়োছিলাম দশ-বারো পা দুরে । হাতে ওর বেশাকছ্‌ পয়সা, বোঝাই 
যায িক্ষে করছিল সকাল থেকে । পয়সাগুলো মুঠো করে ধরে ও রাস্তা 
পেরিয়ে ঢুকল একটা ছোটো দোকানে । তৎক্ষণাৎ আম দোকানের হাট করে 
খোলা দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। দেখতে লাগলাম, সেখানে ও কী 
করতে চায়। 

দেখলাম পর়সাটা ও দলে কাউণ্টারে আর নিলে একটা কাপ, সাদামাঠা 
টায়ের কাপ একটা, ও কত খারাপ তা ইখমেনেভ আর আমার কাছে প্রমাণ 
করর জন্যে স্কালে যে কাপ! ও ভেঙেছিল প্রায় তারই মতো। কাশঢার 
দাশ হয়ত পনের কোক, হয়ত আরো কম। দোকানী কাগজে মুড়ে বেধে 
সোঁটকে নেল্পশর হাতে দিল। জক্তৃষ্ট মূখে নেল্লী দ্রুত বেরিয়ে এল দোকান 
থেকো। 

কাগ্!কাছ আসতেই চৈশুচয়ে উঠলাম, নেলী! নেল্ী। 

ও চমকে উঠে তাকালে আমাব দিকি। কাপট। হাত ফসকে পেভমেস্টের ওপর 
পড়ে ভে গেল। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল নেল্লী, কিন্ত আমার দিকে 
চেয়ে ও যখন বুঝলে আমি সবই দেখোঁছ, টের পেয়োছি, তখন হঠাৎ লাল 
হয়ে উগ্ল। এ লালমায় ফুটে উত্টোছিল অসহ্য, যন্রণাকর একটা লঙ্জা। 
হাত ধরে ওকে বাড়ি নিয়ে এল'ন। পথটা বোশ ছল না। রাস্তায় একটা 

কথাও আমরা কইলাম না। বাঁড় এসে আমি বসলাম, নেল্লী দাঁড়য়ে রইল 
মাটির ঈদকে তাকিয়ে, বিব্রত চিন্তিতভাবে, মাগের মতোই ফ্যাকাশে । চোখ 
নামানো মাটির দিকে, আমার পানে চাইতে পারাছিল না। 

“নেল্সী, ভিক্ষে করাছিলে তুমি ?, 


হাঁ!' ফসাঁফাঁসয়ে বললে ও । মুখখানা ওর আনো নিচে নুয়ে এল। 
'সকালে যে কাপটা ভেঙেছ তার জন্যে “য়সা জোগাড় করছিলে ?, 
1 


শকস্তু তোমাকে আম বকেছি ?ি, ধমকোঁছ কি ওই কাপটার জন্যে? 
সাত্য কি বুঝতে পারছ না নেল্লী তোমার ব্যবহারটা কীরকম খারাপ হয়োছিল, 
কীরকম বিদঘুটে রকমের খারাপ 2 এটা কি ভালো ? লজ্জা হচ্ছে না তোমার ? 
তুমি কি... 
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হচ্ছে... ও বললে িসাঁফস করে, গলার স্বর প্রায় শোনাই গেল না। 
গাল বেয়ে নামল একটি অশ্রুবিন্দ। 

“লজ্জা হচ্ছে... পুনরুক্তি করলাম আম, নেল্লী লক্ষীটি, তোমার ওপর 
যাঁদ অন্যায় করে থাকি মাপ ক'রো। এসো মিটমাট করে নিই । 

আমার দিকে চাইলে ও । অঝোরে জল ঝরল ওর দুচোখ "দিয়ে । আমার 
বুকে ও বাঁপয়ে পড়ল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে ছুটে এল আলেক্সান্দ্রা সোমওনোভনা । 

'কী ব্যাপার? ফরেছেঃ আবার সেই? ও নেল্লী, কী শুরু করোছস 
নেল্লী?ঃ যাক বাপু, ভালোয় ভালোয় বাঁড় তো ফিরেছে... কোথায় পেলেন 
ওকে, ইভান পেন্লোভিচ 2, 

আলেক্সান্দ্রা সৌমওনোভনাকে আমি চোখ টিপে বারণ করলাম যেন কোনো 
1জজ্ঞাসাবাদ না করে, ও সেটা বুঝল । নেল্লী তখনো ভার কাঁদছিল। আদর 
করে ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সহৃদয়া আলেক্সান্দ্রা সোমওনোভনাকে 
বলে গেলাম, আমি না ফেরা পর্ষস্ত যেন সে নেল্লীর কাছে থাকে । ছুটলাম 
নাতাশার কাছে। 

দেরি হয়ে গিয়োছিল, তাই তাড়া ছিল আমার । 

আমাদের ভাগ্য 'নরধারত হচ্ছিল এই সন্ধ্যেতেই: নাতাশার সঙ্গে 
অনেককিছু বলা-কওয়ার ছিল, তব: ওর ফাঁকে নেল্লীর কথাটা একটু তুললাম 
আম, যা ঘটেছিল সাবস্তারে সব জানালাম নাতাশাকে। আমার কাহনীতে 
নাতাশা খুবই কৌতূহলী হয়ে উঠল, এমনাঁক স্তান্ততই হল। 

একটু ভেবে ও বললে, 'কী জানো ভানিয়া, আমার মনে হয় ও তোমার 
প্রেমে পড়েছে।, 

'কী বললে... সে ক করে হয়?” বললাম অবাক হয়ে। 

হ্যাঁ, এটা প্রেমের শুরু, সাঁত্য সাঁত্যই এক নারীর প্রেমের শুরু... 

“কী বলছ নাতাশা, খুব হয়েছে! ও তো এখনো ছেলেমানৃষ! 

“শগৃগিরই যে চোদ্দয় পড়বে। ওর জবালা এই জন্যে যে তুমি ওর 
ভালোবাসাটা বোঝো না, আর হয়ত-বা নিজেকেও সে এখনো বোঝে না। 
এ জবালার মধ্যে অনেকাকছুই আছে ছেলেমানুষাঁ, তবু সেটা গভীর আর 
যন্দ্রণাকর। সবচেয়ে বড়ো কথা, ওর ঈর্ষা হচ্ছে আমাকে । তুমি আমায় এত 
ভালোবাসো যে নিশ্চয় বাঁড়তে থাকলেও আমার কথা নিয়েই চিন্তাভাবনা 
করো, আলাপ করো, এবং ওর 'দিকে যথেম্ট নজর দাও না। সেটা ও লক্ষ্য 
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করেছে আর এইটেই খুব মনে লেগেছে ওর। হয়ত ওর ইচ্ছে তোমার সঙ্গে 
কথা কয়, তোমার কাছে 'নজের মনটা মেলে ধরার তাগিদ বোধ করে বিস্তু 
পারে না, লজ্জা পায়, নিজেকেই নিজে বোঝে না, একট্র সুযোগের আশায় 
আছে আর তুমি সে সুযোগ ওকে না দিয়ে বরং দূরে সরে থাকছ, ছুটে 
আসছ আমার কাছে, এমনাঁক ওর অসুখের সময়েও দিনের পর দিন ওকে 
একলা ফেলে রেখে গেছ। সেই জন্যেই ওর কান্না। ও তোমায় পাচ্ছে না আর 
তুমি বে সেটা খেয়াল করছ না সেইটেই ওর বড়ো ব্যথা । এমনাঁক এখান, 
এইরকম এক মৃহূর্তেও তুমি ওকে একলা ফেলে রেখে এলে আমার কাছে। 
এর জন্যেই দেখো, কালই অসুখ হবে ওর। আর তুমিই বা কী বলে ফেলে 
রেখে এলে ওকে? এক্ষান ফিরে যাও... 

রেখে আসতাম না, কিন্ত... 

হ্যাঁ জান, আমই তোমায় আসতে বলেছিলাম। কিন্তু এখন যাও) 

'যাচ্ছি, কিন্তু এর কিছুই আঁবাঁশ্য আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।, 

'তার কারণ ওর ব্যাপারটা অন্য সকলকার চেয়ে একটু আলাদা । ওর 
কাঁহনীটা মনে করো, সবটা ভেবে দ্যাখো, তাহলে বিশ্বাস হবে। তোমার 
আমার মতো করে তো আর ওর ছেলেবেলাটা কাটে 'ন...ঃ 

তাসত্বেও বাঁড় ফিরতে দোর হল। আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা বললে, 
আগের দিনকার সন্ধ্ের মতো আজও নেল্লী খুব কেদেছে, 'কেদে কেদে 
ঘুঁময়েছে' স্দিনকার মতোই । এবার কিস্তু আমায় যেতে হবে ইভান পোল্লোভিচ, 
ফালপ ফালাঁপচও ভাই বলে দয়েছে। বেচারি আমার পথ চেয়ে আছে ।” 

ওকে ধন্যবাদ জাঁনয়ে আঁম বসলাম ল্ল্লৌর 'শিয়রের কাছে। এইরকম 
একটা সময়ে ওকে ফেলে রেখে গিয়েছিলাম বলে নিজেরই কম্ট হচ্ছল আমার । 
বহুক্ষণ ধরে, গভীর রাত পর্যন্ত আম ওর পাশে বসে চিন্তায় ডুবে রইলাম... 
তখন সময়টা যাচ্ছিল 1নদারুণ। 

শকন্তু এই দ*্সপ্তাহে যা-যা ঘটোছল সেটা আগে বন ?নতে হয়... 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যেটির পর থেকে নাতাশার কথা ভেবে কয়েকদিন খুব ভয়ে ভয়ে কেটোছিল। 
প্রাতমুহূর্তে নিজেকে প্রশ্ন করোছ, “দ,রাত্মা 1প্রন্পটির কাছ থেকে কী বিপদ 
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আছে নাতাশার এবং ঠিক ক উপায়ে প্রতিশোধ নেবেন 2" নানারকম অনুমানের 
মধ্যে গুলিয়ে যেতাম। শেষ পর্যন্ত এই "সদ্ধান্তে এলাম যে প্রিন্সের হূমাকিটা 
মোটেই বাজে কথা কিছ নয়, বাগাড়ম্বর নয়। আলিওশা যতাঁদন নাতাশার 
সঙ্গে থাকছে, ততদিন উনি সাঁত্য করেই নানা উপদ্রব করতে পারেন। ভেবে 
দেখলাম, লোকটা নীচমনা, প্রাতহিংসাপরায়ণ, ক্লুর এবং ফন্দিবাজ। অপমানের 
কথা উনি ভূলে যাবেন, শোধ তোলার কোনো একটা সুযোগ পেলেও ছেড়ে 
দেবেন, এ প্রায় অসম্ভব। মোটের ওপর অন্তত একটা কথা ডান আমায় 
বলেছেন এবং বেশ স্পম্ট করেই তাঁর মত জানিয়ে দিরেছেন। গর জিদ, 
নাতাশার সঙ্গে সম্পকর্ছেদ করতে হবে আিওশাকে এবং আশা করেন 
এই আসন্ন বিচ্ছেদের জন্যে নাতাশাকে আমি প্রস্তুত করে বাখব এমনভাবে 
যাতে “কোনো নাটক, কোনো বাখাঁলয়া পদাবলী বা শিলাবপনা না হয়'। 
প্রধান দুশ্চিন্তা অবশ্য গুর এই, আিওশা যেন ওর ওপর প্রসন্ন থাকে, 
ঘ্নেহময় পিতা বলেই যেন গুঁকে ভাবে । ভাষাতে কাতিয়ার টাক) সহজে 
হাত করতে হলে এটি ওঁর পক্ষে ভার প্রয়োজন। তাই আসন্ন বিচ্ছেদের 
জন্যে নাতাশাকে তৈরি করার দায়িত্ব নিতে হয় আমায়। "কন্তু নাতাশার 
মধ্যে ভার একটা পাঁরবর্তন লক্ষা করলাম। আমার সঙ্গে তার সেই আগের 
খোলামেলা সম্পকেরি চিহ্ন মাত্র আর ছল না, শুধু তাই নয়, আমার সম্পকে 
ও যেন আঁবশ্বাসীই হয়ে উঠোছিল। ওকে সান্তনা দেবার চেষ্টা কবতে গেলে 
তাতে শুধু ওর বাথাই বাড়ত। প্রশন করলে ভ্রুমেই বিরক্ত হত্র, এমনাঁক 
রেগেও উঠত । মাঝে মাঝে ওর ঘরে বসে ওকে লক্ষ্য করে দেখতাম: হাতি 
আড়াআঁড় গুটিয়ে বিবর্ণ বিষপ্নভাবে ও পায়চারি করে বেত ঘরের এ-কোণ 
থেকে ও-কোণ । কছূরই যেন খেয়াল নেই, এমনাঁক আম যে এখানে, ওর 
কাছেই আছ তাও যেন ভূলে গেছে । হঠাৎ যাঁদ-বা চোখ পড়ত আমার দিকে 
(আমার চোখাচোখি হতেও সে চাইত না), তাহলে ওর মূখে ফুটে উঠত 
একটা অধীর বিরক্তির ছাপ, সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নত ও । বঝোছলাম, 
আসন্ন বিচ্ছেদের জন্যে ও নিজেই বোধ হয় একটা উপায় খজছে, আর 
সেটা বিনা যন্ত্রণায়, বিনা তিক্ততায় ভাবতে পারে কিঃ বিচ্ছেদের জন্যে ও 
যে মন তৈরি করে নিয়েছে তাতে আমার সন্দেহ ছিল না। তবু ওর এই 
ধবমর্ষ হতাশায় কম্ট হত আমার, ভয় পেতাম । তাছাড়া মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে 
কথা কইতে কি সান্তনা দিতেও ভরসা পেতাম না। তাই আতঙ্কে কাল 
গুণছিলাম, শেষটা কী হবে। 
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আমার প্রাতি ওর কঠোর বিরাগটায় যাঁদও আঁ্থর লাগত, কম্ট হত 
তাহলেও আমার নাতাশার হদয়টা সম্পর্কে আম 'নাশ্চিত ছিলাম, দেখাছলাম 
ও সাজ্ঘাতিক কম্ট পাচ্ছে, বড়ো বোশ 'বচাঁলত হয়ে আছে। বাইরেকার 
কোনো হস্তক্ষেপে ওর বিরক্ত আর রাগই বেড়ে যেত শুধু ৷ এইসব ক্ষেত্রে 
গোপনীয় সব কিছু যারা জানে তেমন অন্তরঙ্গ কেউ হস্তক্ষেপ করতে এলেই 
বিরাক্ত লাগে সবচেয়ে বোৌশ। কিন্তু এও ভালো করে জানতাম, শেষ 
মুহূর্তটতে নাতাশা ফের আমার কাছেই আসবে, আমার হদয়ের মধ্যেই 
সান্তনা খ'জবে। 

'প্রন্সের সঙ্গে আমার যে আলাপ হয়েছিল, সেকথা ওকে অবশ্য কিছুই 
বাল নি। বললে শুধু ওর আস্থিরতা আর কম্টই বাড়ত। আমি শুধু প্রসঙ্গত্রমে 
বলে রেখেছিলাম যে প্রিন্সের সঙ্গে আম কাউন্টেসের বাঁড় গিয়োছিলাম, 
এবং 'িনঃসন্দেহ হয়োছ যে লোকাঁট সাংঘাতিক নচ্ছার। নাত্রাশা কিন্তু সে 
সম্পর্কে আর কিছু প্রশ্নও করে নি, তাতে খুশিই হয়োছলাম আম। তবে 
কাতিয়ার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের ঘটনাটা ও শুনলে তৃষিতের মতো । সবটা 
শোনার পর কাতিয়া সম্পকেও কিন্তু কিছু 'জজ্ঞেস করলে না; শুধু ওর 
বিবর্ণ মুখটা আরক্ত হয়ে গেল। সারাটা দিন ও রইল একটু বিশেষ রকমের 
উত্তেজনায় । কাঁতয়া সম্পর্কে আম ছুই ল্‌ূকোই নি, খোলাখাাল স্বীকার 
করেছিলাম যে আমার কাছেও ওকে চমৎকার লেগেছে । তাছাড়া লুকিয়ে লাভ 
কী? নাতাশা তো ধরতেই পারত যে আম কিছু চেপে রাখাছ, তাতে শুধু 
চটেই যেত ও । তাই ইচ্ছে করেই যথাসাধ্য সবখান বললাম ওকে. ও যা-যা 
জিজ্ঞেস করতে পারে এমন সমস্ত কথাই, স্নেনা বশেষ করে ওর যা অবস্থা 
তাতে ওর পক্ষে প্রশ্ন করা কঠিন হত: ?শর্বকার ভাব করে প্রাতিদ্বন্দ্িনীর 
গুণের কথা জানতে চাওয়া কি আর সহজ ? 

ভেবোছিলাম, ও বুঝ এখনো একথা জানে না যে প্রিন্সের পরিজ্কার 
নর্দেশ, কাউন্টেস আর কাতিয়ার সঙ্গে আলিওশাকেও গ্রামে যেতে হবে। ওর 
আঘাতটা যথাসাধ্য নরম করে কীভাবে গখ্ম্টা পাড়া যায় ঠিক বুকতে 
পারাছলাম না, কিন্তু দেখে ভয়ানক অবাক হয়ে গেলাম যে, কথাটা তুলতেই 
নাতাশা আমায় থাময়ে দিয়ে বললে ওকে সান্ত্বনা দেবার প্রয়োজন নেই, পাঁচ 
দিন আগে থেকেই সে সব জানে। 

আম চেচিয়ে উঠলাম, 'সেকী! কে বললে? 

'আলিওশা ।, 
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'তার মানে? তোমায় বলে রেখেছে 2, 

হ্যাঁ। আর আমিও সব স্থির করে নিয়োছ ভানিয়া।, ও বললে যে ভাব 
করে তাতে পারচ্কার এবং কেমন একটা অসাহিষ্কজ নির্দেশ ছিল যেন ও 
আলাপটা আম আর না চালাই। 

নাতাশার কাছে আলিওশ। আসত প্রায়ই, কিন্তু কেবল মিনিট দুই-একের 
মতো। শুধু একবার ও ছিল বেশ কয়েক ঘণ্টা, কন্তু সে সময় আম ছিলাম 
না সেখানে । সাধারণত ও আসত মনমরার মতো, ভরু-ভনরু ভাব করে 
সল্পেহে চাইত নাতাশার দিকে । কিন্তু নাতাশা ওকে নিত এমন আদরে, এমন 
মিন্টি করে যে ও ততক্ষণাৎ সবাঁকছন ভুলে হাঁসখ্যশি হয়ে উঠত। আমার 
বাসাতেও ঘন ঘন আসতে শুরু করোছল আলিওশা, প্রায় প্রত্যেক দিনই। 
ভাঁর মনঃকম্ট যাচ্ছিল ওর তা সাত্য, কিন্তু দুঃখ নিয়ে একাকন থাকতে ও পারত 
না, ক্ষণে ক্ষণে আমার কাছে ছুটে আসত সান্ত্বনার জন্যে। 

কন্তু কী ওকে বলব আম? ও অভিযোগ করত যে আমি নিরুত্তাপ, 
নিস্পৃহ, ওর ওপর এমনাঁক রাই আছে আমার । দুঃখ করত ও, চোখের 
জল ফেলত, তারপর চলে যেত কাতিয়ার কাছে, সান্তনা পেত সেখানে । 

নাতাশা যেদিন আমায় বললে যে আলিওশা চলে যাচ্ছে তা সে জানে (সেটা 
প্রন্সের সঙ্গে আমার আলাপের এক সপ্তাহ পরে) সোদন আলওশা আমার 
কাছে ছুটে এসোছল হতাশ হয়ে । আমাকে জাঁড়য়ে ধরলে, বুকের ওপর মাথা 
রেখে ফোঁপালে ছেলেমানূষের মতো। ও কী বলে শোনার জন্যে নীরবে 
অপেক্ষা করছিলাম আমি। 

বললে, “আম নীচ, পাষণ্ড, ভানয়া। আমার নিজের কাছ থেকেই আমায় 
বাঁচাও। আঁম যে নীচ, পাষণ্ড, তার জন্যে কিন্তু কাঁদাছ না, কাঁদছি এই 
জন্যে যে আঁমই হব নাতাশার কম্টের কারণ। নাতাশাকে দুঃখকম্টে ফেলে 
ঠিক করে দাও কাকে আমি বোশ ভালোবাসি, নাতাশাকে না কাতিয়াকে 2 

'সেকথা আমি বলব কী করে আঁলওশা, জবাব 1দলাম, 'তুঁমই তা ভালো 

“না ভানয়া, ও কথা নয়, ও কথা জিজ্ঞেস করব এত বোকা আমি নই। 
কিন্তু আসল মুশীকলটা এই যে আমি নিজেই সেটা জান না। মনে মনে 
ভাব, কিন্তু জবাব পাই না। কিন্তু তুমি বাইরে থেকে দেখছ । আমার চেয়ে 
হয়ত অনেক বোঁশ জানো, না জানলেও অন্তত বলো, কী মনে হচ্ছে তোমার ?, 
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'আমার মনে হচ্ছে, কাঁতয়াকেই তুমি বোঁশ ভালোবাসো ।' 

'তাই মনে হচ্ছে তোমার ? না, না, মোটেই না! একেবারেই ধরতে পারো নি 
তুমি। নাতাশাকে আমি অপরিসীম ভালোবাঁস। ওকে আম কিছুর জন্যেই 
কখনোই ছাড়তে পারব না, কাঁতিয়াকে আমি তা বলোছি, পুরোপাাঁর ও 
আমার সঙ্গে একমত । টুপ করে আছো যে? দেখলাম 'এখাঁন হাসলে । এহ্‌, 
ভানিয়া, আম খুব কম্ট পেলেও কখনো তুমি আমায় সান্ত্বনা দাও নি, যেমন 
কঞ্ট পাঁচ্ছি এখন... চললাম! 

নীরবে আমাদের কথাগুলো শুনাছল নেল্লী। ওকে অবাক করে দয়ে 
ছুটে বোরয়ে গেল আলিওশা। তখনো নেল্লী অসবস্থ, শয্যাশায়ী, ওষুধ 
খাচ্ছে। আলওশা ওর সঙ্গে কখনো কথা কইত না, আমার এখানে এলে 
প্রায় নজরই করত না ওক 

দুই ঘণ্টা পরে ফের আঁবর্ভৃত হল আঁলওশা। অবাক হয়ে গেলাম ওর 
খাঁশ-খ্াীশ মুখ দেখে। গলা জাঁড়য়ে ধরে আলিঙ্গন করলে আমায়। 

চেপচয়ে বললে, ফয়সালা হয়ে গেল, ভূল বোঝাবাঁঝ সব মিটে গেল। 
তোমার এখান থেকে সোজা চলে গিয়েছিলাম নাতাশার কাছে । খুব মুষড়ে 
পড়োছলাম, ওকে নইলে চলাছল না। ঘরে ঢুকে হাঁটু গেড়ে বসে ওর পায়ে 
চুম: খেতে লাগলাম। এ আমায় করতেই হত, ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল, নইলে 
মনের দুঃখে মরেই যেতাম । কথা না বলে ও আমায় জাঁড়য়ে ধরে কাঁদল। 
আম তখন সোজাসুঁজ ওকে বললাম যে ওর চেয়েও আম কাতয়াকে বোশ 

কাঁ বললে ওঠ, 

“কছুই বললে না। আমায় কেবল আচ করলে, সান্তবন। দলে - আর 
সেটা কিনা আমায় যে এ কথা বলেছে! কী করে প্রবোধ দিতে হয় তা ও 
জানে বটে ইভান পেন্রোভিচ! আমার সব দুঃখ কেদে কেদে আম উজাড় 
করে দিলাম ওর কাছে, সবাক বললাম । অকপটে ওকে বললাম যে, আম 
ভয়ানক ভালোবাসি কাতয়াকে, কিন্তু যতই ক্ালোবাঁস, যাকেই ভালোবাস না 
কেন, নাতাশাকে ছাড়া আমার চলবে না, আম মরব। হ্যাঁ ভানিয়া, ওকে 
ছাড়া একাঁদনও আমি বাঁচব না। সেটা বেশ টের পাচ্ছি, সাত্য। তাই আমরা ঠিক 
করলাম, আঁবলম্বে বিয়ে করে ফেলতে হবে। কিন্তু আমি চলে যাবার আগে 
তা হয় না, কেননা এখন লেন্ট পরব, লেন্ট পরবের মধ্যে তো বিয়ে হয় না, 
তাই ঠিক করলাম বিয়েটা করা যাবে ফিরে এলেই, সেটা হবে পয়লা জুন 
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নাগাদ । বাবা মত দেবেন, তাতে কোনো সন্দেহই নেই। আর কাতিয়া, সে কী 
করা যাবে! নাতাশাকে ছাড়া আ'ম যে বাঁচতে পারব না... বিয়ে করেই নাতাশাকে 

বেচারী নাতাশা! এই বালকটিকে সান্তনা 'দিতে, তার কাছে বসে বসে 
তার স্বীকারোক্তি শুনে সরলমনা এই স্বার্থপরটিকে শাস্ত করার জন্যে আসন্ন 
বিয়ের এই রূপকথাঁট আঁবজ্কার করতে ক না করতে হয়েছে নাতাশাকে। 
কয়েকাঁদনের জন্যে সাঁত্য করেই শাস্তি পেলে আলিওশা। ওর দূর্বল হৃদয় 
দুঃখটা একা সইতে পারে না বলেই ও নাতাশার কাছে যেত, তবু যতই তাদের 
বিচ্ছেদের সময় ঘাঁনয়ে আসতে লাগল, ততই ফের আলিওশার কান্না আর 
আস্ছিরতা বাড়তে লাগল। ফের আমার কাছে এসে তার দুঃখ উজাড় করতে 
লাগল ও । ইদানীং নাতাশার প্রাত ওর অনুরাগ এতই বেড়েছিল যে, দেড় 
মাস তো দূরের কথা একাঁদনও তাকে ছেড়ে থাকতে পারাছল না। ওর আবাশ্য 
শেষ মৃহূর্ত পর্যন্ত পূর্ণ ববশ্বাস ছিল যে নাতাশাকে ও ছেড়ে যাচ্ছে মাত 
দেড় মাসের জন্যে, ফিরে এলেই তাদের বয়ে হবে। আর নাতাশা _- সেও 
পরিজ্কার বুঝেছিল, তার গোটা ভাগ্যটাই এবার বদলে যাচ্ছে, আলওশা আর 
কখনো ওর কাছে ফিরবে না এবং তাই হওয়া উঁচত। 

ওদের বিচ্ছেদের দিন এগিয়ে আসছিল । কেমন বিবর্ণ রগ্ন হয়ে উঠল 
নাতাশা, চোখ দুটো উত্তপ্ত, ঠোঁট দুখানা শুকনো । থেকে থেকে ও নিজের 
মনেই কথা বলত, থেকে থেকে তনক্ষণ চাঁকত দৃষ্টি হানত আমার 'দকে। 
কাঁদত না ও, আমার প্রশ্নের জবাব দিত না, শুধূ দরজায় আলিওশার ঝণ্কৃত 
কণ্ঠস্বর শুনলেই থরথর করে কেপে উঠত পাতার মতো । আগুনের মতো 
একটা আভায় আরীক্তম হয়ে উঠে ও ছুটে যেত তার কাছে, ক্ষেপার মতো 
ওকে জাঁড়য়ে ধরত,. চুম্‌ খেত, হাসত. আঁলওশা ওর মৃখের দিকে 
তাকিয়ে থাকত সন্ধানী দৃম্টি মেলে, মাঝে মাঝে উীদ্বগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করত 
ওর শরীর ভালো আছে কিনা, সান্ত্বনা দিয়ে বলত, বোঁশ দিনের জন্যে 
সে যাচ্ছে না, তারপরই তো তাদের বিয়ে! বোঝা যেত আত কম্টে 
নাতাশা নিজেকে সংযত করছে, চোখের জল চাপছে। ওর সামনে নাতাশা 
কাঁদত না। 

একবার ও বলতে শুরু করেছিল যে ওর অরন্নপস্থিতিতে নাতাশার জন্যে 
টাকা রেখে যাওয়া দরকার, নাতাশার কোনো দুশ্চিন্তা থাকবে না, কেননা বাইরে 
যাওয়া উপলক্ষে ওর বাবা ষথেন্ট টাকা দেবেন বলেছেন। নাতাশা ভূর কেচিকাল। 
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আলওশা চলে গেলে আমি নাতাশাকে বল্লাম, হঠাৎ দরকার পড়লে আমার 
কাছে দেড়শ রূবল আছে ওর জন্যে। নাতাশা জিজ্ঞেস করলে না কোথা 
থেকে টাকাটা পেয়েছি। সেটা আলিওশার চলে যাবার দ্াদন আগের ঘটনা, 
নাতাশা আর কাতয়ার মধ্যে প্রথম আর শেষ যে সাক্ষাং হয় তার আগের 
দিন। আলিওশার হাত দিয়ে একটা চিরকুট পাঠিয়ে পরাঁদন নাতাশার 
সঙ্গে দেখা করতে আসার অনুমতি চেয়েছিল কাতিয়া। আমাকেও লখোছল 
যেন ওদের সাক্ষাতের সময় আঁম উপাস্থিত থাকি। 

1ঠক করোছলাম, যত বাধাই থাক বারোটার (কাতিয়ার 'নধারত সময়ে) 
নাতাশর ওখানে আমায় থাকতেই হবে। বাধা আর ঝামেলা ছিল অনেক। 
গেল্লীর ব্যাপারটা ছাড়াও ইখমেনেভ দম্পাতকে নিয়ে ইদানীং আমার বেশ 
ঝাছেলা যাচ্ছিল। 

ঝামেলা শুরু হয়োছল এক সপ্তাহ আগে থেকে । একদিন সকালে আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা আমায় ডেকে পাঠান। বলে পাঠান সবাকছ্‌ ফেলে রেখে তক্ষু নি 
যেন তার কাছে দ্ুত চলে আস, অত্যন্ত জরুরী একটা ব্যাপার আছে, একটুও 
দোঁর কপার উপায় নেই । গিয়ে দোখ উন একা । ঘবের মধ্যে উনি পায়চারি 
করাছলেন,. ভয়ানক ব্যাকুল আর উদ্বিগ্ন হয়ে দুরু বুকে ভয় করাছলেন 
কখন তাঁর স্বামী এসে পডেন। কট ব্যাপার, কিসে তাঁর অত ভয় সেকথা 
বার করতে যথারীতি বহু সময় লেগে গেল, অথচ স্পম্টতই প্রত্যেকটা মুহূর্তই 
তখন খুব মূল্যবান। অবশেষে কন আম আস না, কেন গুদের দুঃখের 
'দনে একলা ফেলে রেখে যাই অনাথের মঙে।” ফলে “আমার অনুপস্থিতির মধ্যে 
কণ যে ঘটছে তা ভগবানই জানেন' ইত সার উত্তোজত এবং ব্যপারটার 
সঙ্গ সম্পকহিীন 1তিরস্কাপের পর উনি জানালেন ", গত তন দিন 
ধরে নিকোলাই "সর্গেয়চ এমন বিচালত হতয় আছেন যে তা আর 
বলার নয়? । 

বললেন, উন একেবারেই আর সে মানুষ নেই, ভারি ছটফটে। রাল্লে 
আমায় লাঁকয়ে আইকনের সামনে হাঁটু ০** বসে প্রার্থনা করেন, ঘুমের 
মধ্যে কী যেন বকেন, আর এমানতে যেন আধাপাগলা। কাল আমরা সুপ 
খাচ্ছিলাম. চামচেটা গুর পাশেই, কিন্তু কিছুতেই খঃজে পেলেন না। একথা 
জিজ্ঞেস করলে সে কথার উত্তর দেন। ক্ষণে ক্ষণে বাঁড় ছেড়ে পালাচ্ছেন, 
বলেন, "যাচ্ছ কেবল কাজে, উকিলের সঙ্গে দেখা করতে হবে ।” শেষ পর্যন্ত 
আজ এই সকালে কাজের ঘরে দোর বন্ধ রুরে বসে রইলেন । বললেন, “মোকদ্দমা 
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সংশ্রান্ত একটা দরকার দলিল 'লিখতে হবে।” বটে, আমি মনে মনে ভাব, 
প্লেটের পাশে চামচেটাও উনি খুজে পান না, আর কা দলিলটা উাঁন লিখবেন? 
চার ফুটোর মধ্যে দিয়ে আম উপক দিয়ে দোখ, বসে বসে কী লিখছেন, 
আর দুচোখ বেয়ে জল পড়ছে । মনে মনে ভাব, এমন করে দলিল আবার 
লেখে কে? নাক আমাদের ইখমেনেভ্কার জন্যে তাঁর এতই দুঃখ । তার 
মানে ইখমেনেভ্কা আমাদের গেল চিরকালের মতোই! আম তো এইসব 
ভাবাছ, এমন সময় হঠাং উনন লাফ দিয়ে উঠলেন টোবিল ছেড়ে, কলম 
ছত্ড়ে ফেললেন, মুখখানা টকটকে লাল, চোখ জবলছে। ট্রপটা টেনে নিয়ে 
এলেন আমার কাছে। বললেন, “এখুনি আসাঁছ আন্না আন্দ্রেয়েভনা ।” উনি 
চলে যেতেই গেলাম গুঁর লেখার টেবিলের কাছে। মোকদ্দমার এত গাদা গাদা 
কাগজ পন্ন থাকে ওখানে ষে ডান কখনো আমায় হাত 'দতে দিতেন না। 
কতবার বলোছ, “কাগজগ্ুলো একবার তুলে টোৌবলটার ধুলো ঝোড়ে দিই 1” 
অমাঁন উন চিৎকার শুরু করবেন, হাত নেড়ে বারণ করবেন। 'পিটার্সবুর্গে 
এসে ভার অধৈর্য হয়ে উঠেছেন ডান, কেবাঁল চেশ্চামেচি লাগান। তা আমি 
তো টেবিলের কাছে গিয়ে দেখতে লাগলাম, কী দাঁলল ডান এখন িখাঁছলেন। 
আম ঠিক জানতাম কাগজখানা উান সঙ্গে নিয়ে যান নি, টেবিল ছেড়ে 
ওঠবার সময় অন্যান্য কাগজের তলে গুজে রেখেছেন। তারপর তো পেলাম 
এইটে. পড়ে দ্যাখো বাপু ইভান পেব্রোভিচ।, 

উাঁন আমায় একখানা কাগজ দিলেন অর্ধেকটা লেখা, কিন্তু এত কাটাকুটি 
যে জায়গায় জায়গায় দর্বোধ্য। 

বেচারা বৃদ্ধ! প্রথম লাইন থেকেই বোঝা যায় কাকে লিখছেন. কী লিখছেন। 
এটা নাতাশার কাছে, তাঁর আদরের নাতাশার কাছে চিঠি । শুরু করোছিলেন 
বেশ আবেগভরে সম্বেহে। মার্জনা করে তান নাতাশাকে ডাকছেন বাঁড় 
ফিরে আসতে । পুবো ছিটা পড়া দুঃসাধ্য, ঝোঁকের মাথায় অগোছালো লেখা, 
অজন্ন কাটাকুটি। শুধু বোঝা গেল যে, কলম তুলে নিয়ে প্রথম কয় ছন্রের 
মরমী কথাগুলো লিখে ফেলার তাঁগদ এসোঁছল যে ভাবাবেগ থেকে, তা 
শুরুর ওই কয় পঙীক্তর পরেই পারণত হয়েছে একেবারে অন্যবিধে ৷ বৃদ্ধ 
তিরস্কার করতে শুরু করেছেন কন্যাকে, তার অপরাধ বর্ণনা করেছেন 
ফলাও করে, সরোষে তার একগ'য়ৌোমর কথা তুলেছেন, তার হৃদয়হনঈনতার 
জন্যে এই ধিক্কার দিয়েছেন যে একবারও সম্ভবত সে ভাবে নি মা-বাপকে কাঁ 
অবস্থায় ফেলছে। মেয়ের অহঙ্কারের জন্যে শাস্ত আর আভশাপ দেবার 
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ভয় দেখিয়ে চাঠি শেষ হয়েছে এই দাবি করে, যেন সে আবিলম্বে বাধ্যের 
মতো বাঁড় ফেরে। লিখেছেন, তখন একমান্্র সেই ক্ষেত্রেই, 'পারবারের কোলে 
থেকে বাধ্য ও দ্টান্তঙ্থানীয় নতুন জীবনযাপনের হয়ত আমরা তোমায় 
ক্ষমা করব। বোঝা যাচ্ছিল, কয় ছন্র লেখার পর উন গুর এই মহানুভবতাকে 
দুর্বলতা বলে মনে করেছেন, লঙ্জা পেয়েছেন এবং পারণামে আহত 
অহঙ্কারের দংশনে শেষ টেনেছেন রাগ দেখিয়ে, হুমাক দিয়ে । দুই হাত জড়ো 
কী বাল তা শোনার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন উৎকণ্চায়। 

আমার কী মনে হচ্ছে সেটা গুঁকে বললাম খোলাখালি; স্বামী ওর 
নাতাশাকে ছাড়া আর থাকতে পারছেন না, বেশ জোর দিয়েই বলা যায় যে 
গুদের দ্রুত মিলন অবশ্যন্তাবী, যাদও সবকিছু ?ির্ভর করছে অবস্থাচক্রের 
ওপর। আমার অনুমানটাও তাঁকে জানালাম । প্রথমত, মোকদ্টমায় পরাজয়ে 
সম্ভবত তান খুবই ভেঙে পড়েছেন, ঝাঁকুনি খেয়েছেন, প্রিন্সের জয়লাভে তাঁর 
আত্মাভমানে যে ঘা লেগেছে, যেভাবে মামলার ফয়সালা হয়েছে তাতে যে 
ঘৃণা বোধ করেছেন তান, সেকথা নয় বাদই দেওয়া গেল। এইরকম অবস্থায় 
প্রাণ একটু সহানুভূতি না চেয়ে পারে না, তাই যাকে তিনি দ্ানয়ার সকলের 
চেয়ে ভালোবেসেছেন তারই কথা মনে হয়েছে তাঁর। তাছাড়া উান সম্ভবত 
শুনেছেন (কেননা খবর সব তিনি রাখতেন, নাতাশার সবকথা জানতেন) যে, 
আঁলওশা শিগগিরই নাতাশা তাগ করবে। বুঝতে পারছিলেন, কী 
অবস্থা হবে নাতাশার, নিজেকে 'দয়েই টের পাচ্ছিলেন নাতাশার পক্ষে সান্ত্বনা 
এখন কত দরকার । তাহলেও নিজেকে তা" সামলাতে পারছেন না, ভাবছেন 
মেয়ে তাঁকে লাঞ্কত, অপমানত করেছে। হয়ত তাঁর মনে হয়েছে, কই তাঁর 
মেয়ে তো প্রথম এগিয়ে এল না, হয়ত বা তাঁদের কথা ভাবছে না, মিটিয়ে 
নেবার দরকারই বোধ করছে না। নিশ্য়ই গুর এই কথা মনে হয়েছিল, 
বললাম উপসংহার টেনে, সেই জন্যেই চিঠিটা শেষ করেন ন, আর 
এসবের ফলে হয়ত- ফের একটা অপমানবেখ শুর্‌ হবে ওর, প্রথমকার 
চেয়েও সেটা বিধবে বৌশ, আর কে জানে, মিটমাটটা হয়ত-বা পোঁছয়ে 

আমার কথা শুনতে শুনতে কাঁদলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা : অবশেষে যখন 
বললাম, নাতাশার কাছে এক্ষুীন যেতে হবে, দৌর হয়ে গেছে, তখন উাঁন 
ধড়মড় উঠলেন, বললেন, প্রধান কথাটাই তিনি বলতে ভুলে গেছেন। কাগজের 
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স্তুপের মধ্যে থেকে চিছিটা যখন টেনে বার করছিলেন তখন কালিটা উল্টে 
পড়ে যায়। চার একটা কোণ সাঁত্যই পুরো কালি মাথা । কালির এই ছোপ 
দেখে স্বামী টের পেয়ে যাবেন যে তিনি তাঁর অনুপস্থিতিতে কাগজপত্র 
ঘেটেছেন, নাতাশার কাছে লেখা চিঠিটা পড়েছেন -- এই হল বৃদ্ধার আতঙ্ক । 
সে আতঙ্কের রীতিমত কারণও আছে। আমরা তাঁর গোপন ব্যাপারটা 
জান, এই একটা কারণেই টান লচ্জায় বিরক্তিতে হয়ত-বা বোঁশ 
করে রাগ পুষে থাকবেন, অহঙ্কার করে একগঃয়েমি করবেন ক্ষমার 
ব্যাপারে । 

কস্তু ব্যাপারটা দেখে শুনে আম বৃদ্ধাকে বোঝালাম যে দুশ্চিন্তার কাবণ 
নেই। চিঙি লেখা ছেড়ে উাঁন উতঠোছিলেন এতই বিচলিত হয়ে যে খাটনাটি 
সবাঁকছ্‌ ওর মনে না থাকাই সপ্ভব! খুব সম্ভবত এই কথাই ভাববেন যে 
নিজেই বোধ হয় কাল ফেলোছলেন, ভুলে গেছেন সেট এই কথা বলে 
আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে আশ্বস্ত করে চাটা আমরা সাবধ।নে যথাস্থানে রেখে 
এলাম। যাবার সময় দিক করলাম, নেল্সী সম্পর্কে গুরাত্ব দিয়ে কথা বলে 
যাব। মনে হয়েছিল পাঁরত/ক্ত বেচারবট এই অনাঁথনীর নিজেব মাকেও 
আভিশাপ দিয়েছে তার পতা, তার আগেকার জীবন আর মায়ের মৃত্যুর 
শোকাবহ কাঁহনী বৃদ্ধের মর্ম স্পর্শ করতে পারে, উদাব্তা জেগে উঠবে তাঁরি। 
সবই তো প্রস্তুত, মনের মধো তাঁর সবই তো পরিপক্ক হয়ে উচেছে: অহঙ্কার 
আর আহত আত্মসম্মানের চেঘে বড়ো হয়ে উঠেছে মেয়ের জন্যে তাঁর মনঃকম্ট। 
দরকার শুধু একটা ধাক্কার, শেষ একট। অনুকূল সুযোগের, সে সুযোগ 
দিতে পারে নেল্লী। অসাধারণ মনোযোগে বৃদ্ধা আমার কথা শুনলেন, আশায় 
উৎসাহে সারা মুখখাণ! তর আলো হয়ে উত্াছল। সঙ্গে সঙ্গে ডান আমায় 
বকতে শুরু করলেন কেন এসব কথা গুকে আগে জানাই ন, নেলী সম্পর্কে 
আঁস্থর হয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন এবং গন্তীরভাবে শেষ করলেন এই 
প্রাতশ্রাতি দিয়ে যে তিনি নিজেই স্বামীকে বলবেন যেন অনাথিনী মেয়েটিকে 
ওদের সংসারে নেওয়া হয়। নেলী সম্পকে সাঁত্য করেই একটা মহ অনুভব 
করতে শুরু করোৌছলেন উনি, অসুখ হয়েছে শুনে দুঃখু করলেন, নানা 
কথা জিজ্ঞেস করলেন ওর সম্পকে নিজেই ছুটে গিয়ে ভাঁড়ার ঘর থেকে 
আনলেন এক বয়াম জ্যাম এবং সোট নেল্লীকে দেবার জন্যে জোর করে 
চাপালেন আমার ওপর, পাঁচাট রুবলও দিতে চাইলেন, ভাবলেন বোধ হয় 
ডাক্তার দেখাবার পয়সা আমার নেই, এবং তা প্রত্যাখ্যান করায় উাঁন কোনোন্রুমে 
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শান্ত হলেন এই ভেবে যে নেল্লীর পোশাক-আশাকের দরকার, সেদিক থেকে 
তিনি সাহায্য করতে পারবেন। অতঃপর তৎক্ষণাৎ সিন্দুক খুলে তাঁর 
সবকণট ড্রেস বার করে “অনাথ” মেয়োটকে দেবার মতো এটা সেটা বাছতে 
লাগলেন। 

আমি গেলাম নাতাশার কাছে। আগেই বলেছি নাতাশার ঘরে ওঠার শেষ 
1সশড়টা ঘোরানো । ওপরে ওঠার সময় দেখলাম একটা লোক দরজার গোড়ায় 
দাঁড়য়ে কড়া নাড়তে যাবে এমন সময় আমার পায়ের শব্দ শুনে থেমে গেল। 
তারপর খুব সপ্ভতব কিছুটা ইতস্তত করে লোকটা হঠাৎ সে ইচ্ছা দমন করে 
দূত নেমে গেল। ওর সঙ্গে দেখা হল আমার 'সিশড়র শেষ ধাপে, এবং দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম যে তিনি ইখমেনেভ। 'িপড়টা দিনের বেলাতেও ভার 
অন্ধকার। দেরালের সঙ্গে শিটয়ে গিয়ে উাঁন আমায় যাবার জায়গা করে 
দিলেন। আমার দিকে তীক্ষবভাবে উনি চেয়ে দেখোছিলেন। অতে ওঁর চোখে 
যে একটা অদ্ভুত ?ঝাঁলক দেখেছিলাম সেটা এখনো আমাব মনে আছে। মনে 
হল উনি অত্যন্ত লাল হয়ে উঠেছেন, অন্ততপক্ষে ভয়ানক বিব্রত এমনাঁক 
হতভম্ব যে হয়োছলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

দখালত কণ্ঠে বললেন, “ও, ভানিয়া, তুমি নাকি। এখানে এসোছলাম 
একজনের সঙ্গে দেখা করতে... একজন নকলনবীস মুহুরী... কাজ ছিল... 
সম্প্রাত বাঁড় বদল করে এসেছে... এাঁদকেই কোথাও... কিন্তু মনে হচ্ছে এখানে 
থাকে না। ঠিকানা ভুল হয়েছে আমার। চাঁল।' 

দ্রুত ডান নামলেন সপড় (ব্য়ে। 

ঠিক করলাম নাতাশাকে এই সাক্ষাংপ রের কথাটা আপাতত বলব না, 
কিন্তু অবশ্যই বলব আলিওশা চলে গেলে ও যখন একা পড়বে। এখন ও 
এত 'বচালত যে এই ব্যাপারটার পুরো গুরুত্ব টের পেলেও জিনিসটাকে 
তেমনভাবে গ্রহণ করতে বা বুঝতে পারবে না, যা সম্ভব পরে, ওর দুঃখ 
হতাশার চরম মূহূর্তটতে । এখনো উপযুক্ত সময় আসে নি। 

ইখমেনেভদের ওখানে সেদিন ফের যণ্লা যেত, যাবার খুব ইচ্ছেও 
হয়ৌছল আমার, 'কন্তু গেলাম না। মনে হল, আমায় দেখে বৃদ্ধ ভারি অস্বাস্ত 
বোধ করবেন। এও ভাবতে পারেন যে গুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল বলেই বাঁঝ 
ইচ্ছে করে এলাম। দাদন পরে গুদের কাছে দেখা করতে যাই। বৃদ্ধ খুব 
মনমরা ছিলেন, কিন্তু বেশ স্বচ্ছন্দ ভাব করেই আলাপ করলেন আমার সঙ্গে 
আর বললেন কেবল মোকদ্দমার কথাই। 
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“আচ্ছা, অত ওপর তলায় কার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে সোঁদন, মনে 
আছে, সেই যে দেখা হয়ে গেল, কবে বলো তো? পরশ, তাই না? হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলেন উনি খাঁনকটা গা-ছাড়া ভাবে, যদিও আমার 'দকে না তাঁকয়ে 
চেয়েছিলেন অন্যদিকে । 

আঁমও অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে জবাব দিলাম, “আমার চেনা একটি লোক 
থাকে ওখানে ।, 

'বটে। আম কিন্তু খোঁজ করছিলাম আমার মুহুরী আস্তাফিয়েভ'এর। 
শুনেছিলাম ওই বাঁড়তে থাকে... ঠিকানা ভুল হয়োছিল... যাক, তোমায় যা 
বলাছলাম: সেনেট থেকে ঠিক হয়েছে... ইত্যাদ, ইত্যাদ। 

মোকদ্দমার কথা বলতে 'গয়ে উাঁন আরক্তই হয়ে উঠলেন। 

আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে খাঁশ করার জন্যে ঘটনাটা সোঁদন সব ওঁকে 
জানাই এবং সেইসঙ্গে এই অনুরোধও কর যেন কোনোরকম অর্থপূর্ণভাবে 
উন এখন স্বামীর দিকে না তাকাতে থাকেন, দীর্ঘানশ্বাস ফেলা বা হীর্গত 
করা শুরু না করেন, অর্থাৎ কোনোভাবেই যেন প্রকাশ না করেন যে তাঁর 
এই শেষতম কীর্তটর কথাও উনি জানেন। বৃদ্ধা মাহলা এতই অবাক 
আর খাঁশ হয়েছিলেন যে প্রথমটা আমার কথাতে বিশ্বাস হচ্ছিল না 
তাঁর। ওাঁদকে 1তানিও জানালেন, অনাথ মেয়োট সম্পর্কে ইতিমধ্যেই তান 
ঠারেঠোরে নিকোলাই সেগ্গেয়চের কাছে কথা তুলেছেন; ডান চুপ করে 
থেকেছেন, অথচ এর আগে মেয়েটকে প্নীষ্য নেবার জন্যে বলছিলেন নিজেই । 

ঠিক হল ঠারেঠোরে বা ইঙ্গিতে না বলে পরাদন খোলাখুীলই কথাটা 
1তাঁন বলবেন। কিন্তু পরাদন খুবই উদ্বেগ আর আতঙ্কের মধ্যে কাটল 
আমাদের । 

মোকদ্দমার ভার যে উীকলাঁটর ওপর ছিল, ইখমেনেভ তার সঙ্গে দেখা 
করেন সকালবেলায়। উাঁকলাঁট তাঁকে জানায় যে প্রিন্সের সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছিল। 'প্রন্স নাক ইখমেনেভ্কার স্বত্ব না ছাড়লেও “কছ পারিবারিক 
কারণের জন্যে বৃদ্ধের ক্ষাতিপূরণ করে দশ হাজার রুবল তাঁকে দেবেন ঠিক 
করেছেন। ভয়ানক বিচাঁলত হয়ে বৃদ্ধ সোজা এসে হাজর হলেন আমার 
কাছে। দু'চোখ রাগে জবলছে। কেন জান না, বাসা থেকে আমায় বার করে 
ডেকে নিয়ে এলেন সিপড়র কাছে এবং জিদ ধরলেন, আমায় তক্ষ্ানি প্রিন্সের 
কাছে গয়ে ডুয়েলের চ্যালেঞ্জ জানাতে হবে। এমন আভভূত হয়ে গয়োছলাম 
যে বহুক্ষণ লাগল মাথা ঠিক করতে । গুকে বোঝাবাদ সদম্টা করলাম । "কিন্তু 
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বৃদ্ধ এমন ক্ষেপে উঠোছলেন যে অসস্থ হয়ে পড়লেন। এক গ্রাস জল 
আনবার জন্যে আমি ছুটলাম আমার ফ্ল্যাটে, কিন্তু ফিরে এসে ইখমেনেভকে 
আর িশড়তে পাওয়া গেল না। 

পরাঁদন দেখা করতে গেলাম। বাঁড়তে ছিলেন না উীন। পুরো তিনাঁদন 
ওঁর কোনো- পাত্তা মিলল না। 

তৃতীয় দিনে জানা গেল কী ঘটেছিল। আমার কাছ থেকে উাঁন সোজা 
ছুটে গিয়োছলেন 'প্রন্সের কাছে, তাঁকে বাঁড়তে না পেয়ে চিরকুট 'লখে 
আসেন। চিরকুটে জানান যে উাঁকলের কাছে প্রিন্স যা বলেছেন তা 'তাঁন 
শুনেছেন। সেটিকে এক মর্মান্তিক অপমান বলে তিনি জ্ঞান করছেন এবং 
প্রিন্সকে গণ্য করেছেন এক নীচ লোক বলে। এইসব কারণে তিনি প্রিন্সকে 
আহ্বান করছেন ডুয়েলে, এবং হীশয়ার করে দিয়েছেন যে 'প্রন্স যাঁদ সে 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে অস্বীকার করেন তাহলে জনসমক্ষে *তাঁন হতমান 
হবেন। 

আন্না আন্দ্রেয়েভনা বললেন, উন এমন বিচাঁলত, উত্তৌজত হয়ে বাড় 
ফেরেন যে তাঁকে 'িছানাই নিতে হয়। আন্না আন্দ্রেয়েভনার সঙ্গে উনি ভার 
কোমল ব্যবহার করেন বটে, কিন্তু তার কোনো প্রশ্নের জবাবই প্রায় দেন নি, 
বোঝা যাচ্ছল অধীর -হয়ে কিসের যেন অপেক্ষা করছেন। পরাঁদন একটি 
চত্তি আসে ডাকযোগে । চিঠিটা পড়ে উন ছচিংকার করে উঠে মাথা চেপে 
ধরেন। ভয়ে হিম হয়ে যান আন্না আন্দ্রেয়েভনা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই টুপি 
ছড়ি য়ে ডান বেরিয়ে যান। 

চিঠিটা এসোছিল প্রন্সের কাছ থেকে । শুম্ক সখাক্ষপ্ত ও ভদ্রুভাবে প্রিন্স 
ইখমেনেভকে জানিয়ে দেন যে তিনি উকিলেস কাছে কী বলেছেন না বলেছেন 
তার জবাবাদীহি করতে কারো কাছে বাধ্য নন, এবং মোকদ্দমায় হেরে যাওয়ার 
জন্যে ইখমেনেভের প্রাতি তাঁর প্রচুর সহানুভাীত থাকলেও তিন মনে করেন না, 
মোকদ্দমায় হেরে যাওয়া কোনো ব্যক্তি প্রাতিশোধ নেখর জন্যে প্রতিদ্ন্বীকে 
ডুয়েলে আহ্বান করার আঁধকারী। আর ভনসমক্ষে মানহানির যে ভয় 
তাঁকে দেখানো হয়েছে, সে বিষয়ে ব্যাতিব্যস্ত না হবার জন্যে প্রন্স ইখমেনেভকে 
অনুরোধ করেছেন, কেননা জনসমক্ষে মানহানি হবে না, হতে পারে না। 
তাঁর চিঠিটি আঁবলম্বেই যথাস্থানে পেপছে দেওয়া হবে এবং আগে থেকে 
হঃশিয়ার পেয়ে পাঁলস শঙ্খলা ও শান্তি রক্ষার মতো যথোচিত ব্যবস্থা 
অবলম্বনে সক্ষম । 
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এ চিঠি হাতে নিয়ে ইখমেনেভ তৎক্ষণাং ছোটেন প্রিন্সের উদ্দেশে । ফের 
প্রল্স বাঁড় ছিলেন না। চাপরাশশীর কাছ থেকে বৃদ্ধ জানতে পান যে প্রিন্স 
সম্ভবত কাউন্ট ন'এর ওখানে আছেন। বিশেষ না ভেবেচিন্তেই উাঁন ছোটেন 
কাউন্টের কাছে। 'সশড় দিয়ে যখন উঠাঁছলেন তখন কাউন্টের আদ্ণল? 
তাঁকে থামায়। ভয়ানক চটে উঠে বৃদ্ধ তাকে ছাড়র বাঁড় মারেন। সঙ্গে সঙ্গে 
বৃদ্ধকে ধরে বাঁড় থেকে বার করে 'দিয়ে পালসের হাতে তুলে দেওয়া হয়। 
সে তাঁকে নিয়ে যায় থানায়। কাউন্টের কাচ্ধেও খবর যায়। প্রিন্স সেখানে ছিলেন, 
স্থাবর এই লম্পটাটকে (এসব ব্যাপারে' প্রিন্স একাধিকবার কাউণ্টের কাজ 
করে দিয়েছেন) 'প্রন্স যখন বললেন যে লোকটা ইখমেনেভ, এ যে নাতালিয়া 
'নিকোলায়েভনা, তার বাবা, তখন মহানূভব বৃদ্ধ ভদ্রেলোকাট হেসে ওঠেন 
এবং ক্রোধের বদলে দয়া দেখান: ইখমেনেভকে একেবারে মুক্ত দেবার আদেশ 
গেল। ইখমেনেভ কিন্তু ছাড়া পেলেন তৃতীয় দিবসে এবং তখন (প্রিন্সের 
নির্দেশেই নিঃসন্দেহে) তাঁকে জানানো হল যে তাঁকে মাপ করে দেবার জন্য 
প্রিন্সই স্বয়ং কাউন্টকে মিনাত করেছেন। 

বৃদ্ধ বাড়ি ফিরলেন প্রায় উন্মাদের মতো। ঘণ্টাখানেক বিছানায় শুয়ে 
রইলেন নিশ্চল হয়ে। অবশেষে খাঁনকটা উঠে আন্না আন্দ্েয়েভনাকে আতঙ্কে 
স্তিত করে দিয়ে গন্তীরভাবে ঘোষণা করেন যে চিরকালের জন্যে তানি তাঁর 
কন্যাকে আভশাপ দিচ্ছেন, পিতার আশীর্বাদ সে আর পাবে না। 

আন্না আন্দ্রেয়েভনা ভয়বিহঞল হয়ে উঠেছিলেন। তবু বৃদ্ধকে দেখাশোন৷ 
করার দরকার ছিল; নিজেরও তাঁর প্রায় মাথা খারাপ হবার জোগাড় হলেও 
সারাটা দন এবং প্রায় সারা রাত তান তাঁর শূশ্রুষা করে যান, ভিনিগারের 
জলপাঁট দেন মাথায়, বরফ চাপান। বৃদ্ধের জ্বর এসেছিল, ভুল বকছিলেন। 
আমি চলে আসি রাত দুটোর পর। কিন্তু পরাদন সকালে ইখমেনেভ উঠে 
দাঁড়ান, এবং সেইদিনই আমার কাছে আসেন চিরকালের জন্যে নেল্লীকে 
পোষ্য নেবেন বলে। তাঁর ও নেল্লীর মধ্যে যে কাণ্ডটা হয়েছিল, তা আম 
আগেই বলেছি। এ ঘটনাতে উন একেবারে ভেঙে পড়েন। বাঁড় ফিরে উনি 
শয্যা নেন। এইসব ঘটেছিল গুড ফ্রাইডে'তে __ সোঁদন কাতিয়া আর নাতাশার 
সঙ্গে সাক্ষাং হবার কথা, তার পরাদনই আলিওশা আর কাঁতিয়া িটার্সব্গ 
ছাড়বে। সে সাক্ষাংকারের সময় আঁম উপস্থিত ছিলাম। ওদের দেখা 
হয়ৌছল সকালেই, নেল্লার প্রথমবার পালাবার আগে, ইখমেনেভ তখনো 
আসেন নি। 


৩৫৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নাতাশাকে জানিয়ে দেবার জন্যে আলওশা এসোছিল এক ঘণ্টা আগেই, 
কিন্তু আম এসোছলাম ঠিক যখন কাতয়ার গাঁড়টা ফটকে এসে দাঁড়য়েছে 
তখন। কাতিয়ার সঙ্গে ছলেন একাট বাঁড় ফরাসী মাহলা। অনেক বোঝাবার 
পর বহু দ্বিধা করে উন কাতিয়ার সঙ্গে আসতে রাজী হয়োছলেন। ওঁকে 
ছাড়াই কাঁতয়া নাতাশার কাছে যাবে এতেও তান মত দিয়েছিলেন শুধ, 
এই শর্তে যে, আলওশা কাতয়াকে ওপরে নিয়ে যাবে, তান থাকবেন গাঁড়তে 
বসে । গাঁড় থেকে না নেমে কাঁতিয়া আমায় ডাকলে । বললে আিওশাকে নিচে 
পাঠিয়ে দিতে। গিয়ে দেখ নাতাশার চোখে জল। আলিওশা, নাতাশা 
দুজনেই কাঁদছে। কাতিয়া এসে গেছে শুনে নাতাশা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে 
চোখের জল মুছে ব্যাকুল হয়ে দাঁড়াল দরজার মুখোমুগ্ি। সোঁদন সকালে 
ও পোশাক পরেছিল সবই শাদা। গাঢ় বাদাম চুল সমান করে আঁচড়ে মস্ত 
খোঁপা বেধেছে পেছনে । ওর এমনি ধারা কেশবিন্যাসই আমার বিশেষ ভালো 
লাগত। আম ওর সঙ্গে রয়ে গেছি দেখে বললে আমিও যেন গিয়ে আতাঁথদের 
নিয়ে আসি। 

1সপড় বেয়ে উঠতে উঠতে কাতিয়া বললে, 'নাতাশার কাছে আসা এর 
আগে আর হয়ে উঠল না। আমার ওপর যা নজর রাখা হয়েছিল সে সাং | 
মাদাম আলবেরকে দু'্সপ্তাহ ধরে বোঝাচ্ছি, এতাঁদনে রাজী হলেন। আপাঁনও 
তো আর একবারও আমার কাছে এলেন না ইভান পেন্নোভচ! আপনাকেও 
আম চিঠি লিখতে পারি ন। 'লখতে ইচ্ছেও হচ্ছিল না, কেননা চিঠিতে 
তো সব বোঝানো যায় না। অথচ এত দরকার ছিল আপনার সঙ্গে দেখা 
করার... মাগো, কীরকম বুক টিপাঁটপ করছে আমার... 

বললাম, ণসশঁড়টা একটু খাড়াই। 

'হ্যাঁ... সিশড়গুলোর জন্যেও বটে... আচ্ছা বলুন তো, নাতাশা কি আমার 
ওপর রাগ করবে ?, 

'না, কেন? 

'না, সে তো বটেই... কেন রাগ করবে? তাছাড়া জিজ্ঞেস করেই বা লাভ 
কী, নিজের চোখেই তো দেখা যাবে... 

আ'ম ওর হাত ধরে নিয়ে আসাঁছলাম। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল কাঁতয়া, 
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মনে হয় খুবই ভয় করছিল ওর। শেষ বাঁকে ও দম নেবার জন্যে দাঁড়াল, 
কিন্তু আমার দিকে একবার চেয়ে উঠতে লাগল মন সস্ছির করে। 

আর একবার ও থেমে গেল দরজার সামনে, ফিসাফিস করে বললে, 'ম্রেফ 
ভেতরে গিয়ে বলব, ওর ওপর আমার এত বিশ্বাস যে আসতে ভয় করল 
না... স্তু এসব বলছিই বা কেন, আম তো জান যে নাতাশার মন খুব 
উ্চু, তাই না? 

ভেতরে ও ঢুকলে ভীরূর মতো, ধেন কী একটা দোষ করেছে। একাগ্র 
দৃম্টিতে তাকাল নাতাশার দিকে । নাতাশাও চাইলে মুখে হাসি নিয়ে। 
কাতিয়া তখন দ্রুত ওর কাছে গিয়ে হাত ধরে নাতাশার ঠোঁটের ওপর চেপে 
ধরল ওর নধর ঠোঁট দুখানি। তারপর নাতাশার সঙ্গে কোনো কথা বলার 
আগেই ও গুরুত্বের সঙ্গে, এমনাঁক কঠোরভাবেই আঁলওশার দিকে ফিরে 
বললে, আধ ঘণ্টার জন্যে ও যেন আমাদের একলা রেখে চলে যায়। 

বললে, 'রাগ ক'রো না আলিওশা, নাতাশার সঙ্গে আমার অনেক কথা কইবার 
আছে, জরুরী আঁতি গুরুতর সব কথা, যা তোমার শোনা উচিত নয়। লক্ষমীর 
মতো এখন যাও। কিন্তু আপাঁন থাকুন ইভান পেব্নোভিচ, আমাদের আলাপ 
আপনার শোনা দরকার ৷ 

আলিওশা ঘর ছেড়ে গেলে ও নাতাশাকে বললে, 'আসুন, বসা যাক। 
আম বসব ঠিক এইভাবে, আপনার মুখোমুখ। আগে আপনাকে দেখে নই 
ভালো করে ।' 

প্রায় নাতাশার মুখোম্াথখ বসে ও একদৃন্টে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
প্রত্যুত্তরে স্বতঃই একটু হাসলে নাতাশা 

“আপ্রনার ফোটোগ্রাফ আম আগেই দেখোঁছ,, কাতিয়া বললে, 'আলিওশা 
আমায় দৌখিয়েছে।' 


“আমায় দি সেইরকম লাগছে ?, 
ঠিক তাই ভেবোছলাম যে আপনি বোশ সুন্দর ॥ 

'সাত্যঃ এঁদকে আপনাকে দেখে যে আম বিভোর হয়ে যাচ্ছি। কী 
সুশ্রী আপাঁন! 


কাঁতিয়া বললে, “কী বলছেন! আমি কোথায়, ভাই! তারপর 'নিজের 
কম্পমান হাতে নাতাশার হাতখানা নিয়ে ওরা দুজনেই নীরব হয়ে চেয়ে 
রইল পরস্পরের দিকে । শুনুন, নীরবতা ভাঙলে কাতিয়া, “আমাদের কিন্তু 
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মাত্র আধ ঘন্টা একসঙ্গে থাকার সময় আছে ভাই। মাদাম আলবেরকে 
এইটুকুতেও রাজী করানো গেছে কোনোন্রুমে অথচ কত যে আলোচনার 
কার, আলিওশাকে আপাঁন খুবই *ভালোবাসেন, না?, 

হ্যাঁ, খুবই ॥ 

“তাই যাঁদ হয়... আলওশাকে যাঁদ আপান খুবই ভালোবাসেন... তাহলে... 
ওর সুখের দিকটাও আপনার দেখা দরকার... ও বললে ভীরুর মতো 
ফিসাঁফস করে। 

হ্যাঁ, আমি চাই ও সুখী হোক... 

হ্যাঁ... কিন্তু প্রন হল এই, আমি কি ওকে সুখী করতে পারব? আঁবাশ্য 
এ কথা বলার আধকার আছে ক আমার, কেননা আপনার কাছ থেকে 
ওকে তো ছিনিয়ে নিচ্ছি। আপনার যাঁদ মনে হয়, এবং আমরা স্থির কার যে 
ও আপনার সঙ্গেই বেশ সুখী হবে... তাহলে... তাহলে"... 

সে তো সব আগেই ঠিক হয়ে গেছে ভাই কাতিয়া, আপাঁন নিজেই 
দেখছেন, ঠিক হয়ে গেছে, নাতাশা বললে মৃদুস্বরে, মাথা নুইয়ে। বোঝা 
গেল, আলাপ চালানো কম্টকর হয়ে উঠাছল ওর পক্ষে । 

ওদের মধ্যে কে আলওশাকে সুখী করতে পারবে, কার উচত দাবি ছেড়ে 
দেওয়া, এ প্রশ্নের ওপর একটা দীর্ঘ আলোচনার জন্যে কাতিয়া বোধ হয় 
তোঁর হয়ে এসোছিল। কিন্তু নাতাশার জবাব শোনামান্র ওর বুঝতে বাঁক রইল 
না যে অনেক আগেই সবাক্ছ স্থির হয়ে আছে, আলোচনার কিছ নেই। 
সুন্দর ঠোঁটদুটি অর্ধস্ফুরত করে ও সখেদে বিহহল হয়ে তাকিয়ে রইল 
নাতাশার দিকে, নাতাশার হাত দুখান; তখনো ওর হাতে ধরা। 

“আর আপনি ওকে খুবই ভালোবাসেন, নাঃ, হঠাং জিজ্ঞেস করলে 
নাতাশা । 

হ্যাঁ; কিন্তু আর একটা জানিস আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই, সেই 
জন্যেই এসেছি। ঠিক কী জন্যে আপাঁন ওকে ভালোবাসেন ? 

নাতাশা বললে, 'জান না।” কন্ঠস্ঝ ওর যেন একটা তীক্ত অধৈষের 
রেশ ছিল৷ | 

'আপাঁন কি ভাবেন ও ব্দাদ্ধমান ?' জিজ্ঞেস করলে কাতিয়া। 

“না, এমনিই ভালোবাসি... 

“আর আমিও তাই। ওর জন্যে কেমন যেন মায়া হয় । 
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“আমারও তাই, জবাব 'দলে নাতাশা । 

এখন কী করা যায় ওকে নিয়ে ঃ আমার জন্যে ও কী করে যে আপনাকে 
ছেড়ে যেতে পারে বুঝি না! চেচিয়ে উঠল কাতিয়া, 'আপনাকে দেখার পর 
এ কিছুতেই আম বুঝে উঠতে পারছি না! মেঝের দিকে চেয়ে রইল নাতাশা, 
জবাব দিলে না। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কাতিয়া, তারপর হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে আস্তে করে জড়িয়ে ধরল ন।তাশাকে। পরস্পরকে আলিঙ্গনে বেধে 
কাঁদল দুজনে । নাতাশাকে আলিঙ্গনমুক্ত না করেই কাতিয়া বসল নাতাশার 
চেয়ারের হাতলের ওপর, হাতে চুমু খেতে লাগল ওর। 

কাঁদতে কাঁদতে বললে, 'আপনাকে যে কী ভালোবাসি, যাঁদ জানতেন! 
আসুন আমরা দুই বোনের মতো হয়ে থাকি, সব সময় চিঠি লেখালোখ করব 
আমরা... চিরকাল ভালোবাসব আপনাকে... কত যে ভালোবাসব... কত 
ভালোবাসব.... 

নাতাশা জিজ্ঞেস করলে, 'জুন মাসে আমাদের বিয়ের কথা কি ও 
আপনাকে বলেছে? 

'হ্যাঁ, বলাছল আপাঁন মত 'দিয়েছেন। ওসব তো শুধু এমান... ওকে প্রবোধ 
দেবার জন্যে, তাই না? 

শনশ্চয়। 

'আমিও তাই ভেবেছিলাম । সাঁত্য করে আম ওকে ভালোবাসব নাতাশা, 
আপনাকে সব চিঠি লিখে জানাব । মনে হচ্ছে, িগাঁগরই ও আমার স্বামী 
হবে এবার, তাই দাঁড়াচ্ছে। ওরা সকলেও তাই বলছে । ভাই নাতাশা, এবার 
তো আপা... বাঁড় ফিরে যাবেন, তাই না? 

নাতাশা জবাব দিলে না, শুধু আবেগে চুমু খেলে ওকে। 

বললে, 'সুখা হোন! 

'আর... আর আপনি... আপনাকেও সখী হতে হবে! বললে কাতিয়া। 
ঠিক সেই সময় দরজা খুলে আ'লিওশা ঢুকল ভেতরে । এই আধ ঘণ্টা ধৈর্য 
ধরে অপেক্ষা করতে সে পারে 'নন। পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ওরা দুজনে 
কাঁদছে দেখে ও ঘন্নণায় ভেঙে পড়ে হাঁটু গেড়ে বসল ওদের সামনে । 

“কন্তু তুমি কাঁদছ কেন? নাতাশা বললে ওকে, 'আমায় ছেড়ে যাচ্ছ বলে ? 
কিন্তু সে কি আর বোশ দিনের জন্যেঃ জুনে তো ফিরবে, তাই নাট" 

তখন বিয়ে হবে তোমাদের” সজলনয়নে কাতিয়াও যোগ করলে 
আ'লওশাকে প্রবোধ 'দিতে। 
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'কস্তু আম পারব না, একাদনের জন্যেও ছেড়ে যেতে পারব না তোমায় 
নাতাশা! আমি মরব তোমায় না পেলে... জানো না, আমার কাছে এখন তুমি 
কতখানি! বিশেষ করে এই সময়!.. 

“বেশ, তাহলে কী করবে শোনো, নাতাশা বললে হঠাৎ সজীব হয়ে, 
'কাউন্টেস তো নিশ্চয় কিছাাঁদন মস্কোয় থাকবেন, তাই না? 

'হাঁ, প্রায় এক সপ্তাহ, বললে কাতিয়া। 

'এক সপ্তাহ! তাহলে আর চাই ক! তুমি ওদের কাল পেশছে দেবে 
মস্কো পর্যন্ত। তাতে মোটে একাদিন লাগবে। সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এসো এখানে । 
ওদের যখন আবার মস্কো ছাড়ার সময় হবে, তখন মাসখানেকের মতো 
আমরা বিদায় জানাব, তুমি চলে গিয়ে মস্কোতে ওদের সঙ্গ ধরবে ।, 

হ্যাঁ, ঠিক কথা. তাহলে আরো চারদিন তোমরা একসঙ্গে থাকতে পাবে!' 
খুশি হয়ে চেশচয়ে উঠল কাতিয়া। নাতাশার সঙ্গে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বানিময় করলে ও। 

নতুন এই পরিকল্পনায় আলিওশা যে কী খাঁশ হয়ে উঠেছিল তা বলার 
নয়। হঠাৎ একেবারে 'ননশন্ত হয়ে গেল ও. মুখ উদ্তাঁসত হয়ে উঠল আনন্দে, 
আমার সঙ্গে। বিষপ্ন একটা হাসি নিয়ে নাতাশা তাকিয়ে ছিল ওর দিকে, 
কন্তু কাতিয়া সইতে পারল না। উত্তপ্ত জবলম্ত দৃষ্টিতে ও একবার তাকালে 
আমার দিকে, তারপর নাতাশাকে আলিঙ্গন করে উঠে দাঁড়াল যাবার জন্যে। 
হাব তো হ" ফরাসী মাহলপ্ট ঠিক এই সময়েই লোক মারফত কাতিয়াকে 
বলে পাঠায় যে প্রস্তাবিত আধ ঘণ্টা কেটে গেছে, সাক্ষাৎকারটায় যেন কাতিয়া 
তাড়াতাঁড় সমাপ্তি টানে। 

নাতাশা উঠে দাঁড়াল । দাটতে ওরা দাঁড়াল মুখোমুখি, হাতে হাত ধরে, 
ওদের বুকের মধ্যে যাঁকছু ভরে উঠেছে তা যেন ওরা পরস্পরকে জানাতে 
চাইছিল চোখ 'দয়ে। 

কাতিয়া বললে, 'আর কখনো আমাদের দেখা হবে না, তাই না? 

'আর কখনো না, বললে নাতাশা । 

'তাহলে বিদায়।' পরস্পর আলিঙ্গন করলে ওরা। 

কাতয়া চুপিচুপি বললে, 'আমায় যেন অভিশাপ দেবেন না। আম... 
চিরকাল... আমায় বিশ্বাস করতে পারেন... ও সুখী হবে ... এসো আলিওশা, 
আমায় নিয়ে চলো !' ও তাড়াতাঁড় করে বললে আলিওশার হাত চেপে। 
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ওরা চলে গেলে বিচাঁলত বেদনার্ত নাতাশা বললে, 'ভানিয়া, ওদের সঙ্গে 
তুমিও চলে যাও... ফিরে এসো না। আলিওশা আমার কাছে থাকবে সন্ধ্যে 
আটটা পর্যস্ত। তার বেশি ও থাকতে পারবে না। চলে যাবে, আমি একা 
থাকব... নটার সময় এসো, লক্ষরীটি! 

নটার সময় আলেকান্দ্রা সেমিওনোভনার কাছে নেল্লীকে রেখে কোপ 
ভাঙার পর) গেলাম নাতাশার কাছে। ও তখন একলা, অধীর হয়ে আমার 
প্রতীক্ষা করছে। মাভরা সামোভার নিয়ে এল। নাতাশা চা ঢেলে, সোফায় 
বসে কাছে ডাকলে আমায়। 

“আর কণ, সব শেষ হয়ে গেল?” ও বললে আমার 'দিকে একাণ্র দৃষ্টিতে 
চেয়ে। সে দৃম্ট আমি কখনো ভুলব না। 

“এই তাহলে আমাদের ভালোবাসার শেষ। শুধু ছ'মাসের জীবন! সারা 
জীবনের জন্যে” ও বললে আমার হাত চেপে ধরে। সে হাত পুড়ে 
যাচ্ছিল। বোঝাবার চেষ্টা করলাম, গরম কিছু একটা গায়ে দিয়ে ও যেন 
শুয়ে পড়ে। | 

“একটু পরে ভানয়া, একটু পরে লক্ষীটি। একটু কথা কই এখন, একটু 
ভাব পুরোনো কথা... একেবারে বিধৰস্ত লাগছে নিজেকে... কাল দশটার 
সময় ওর সঙ্গে আমার দেখা হবে শেষবার... শেষবারের মতো! 
একটু চাও ।, 

'তা হোক গে ভানয়া। ও চলে যাবার পর এই আধ ঘণ্টা ধরে তোমার 
অপেক্ষায় বসে আছ, কিন্তু কঁ ভাবাছলাম বলো তো? নিজের কাছেই কী 
প্রশ্ন করাঁছলাম জানো? প্রশ্ন করছিলাম, ওকে কি আমি ভালোবাসি ? 
নাক বাসি নাঃ আমাদের এই যে ভালোবাসা, সেটা কেমন ধারা? এ প্রশ্ন 
যে আঁম কেবল এখন করছি, সে ক তোমার কাছে হাস্যকর বলে মনে 
হচ্ছে ভানয়া 2, 

'অস্ছির হয়ো না নাতাশা... 

'জানো ভানিয়া, আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে সমান সমানের মতো, 
নারী যেভাবে সাধারণত পুরুষকে ভালোবাসে তেমনভাবে ওকে আম 
ভালোবাস নি। ভালোবেসোছিলাম কী বলব, প্রায় মায়ের মতো করে... 
আমার ধারণা, সমান সমানের মতো ভালোবাসছে পৃথিবীতে বোধ হয় এমন 
ভালোবাসা নেই । কী মনে হয় তোমার 2' 
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শঙ্কিত হয়ে আমি চাইলাম ওর 'দিকে। ভয় হচ্ছিল অসুখ শুরু না 
হয়। কী ধেন একটা টানছিল ওকে, কথা বলার কেমন একটা তাগিদ পেয়ে 
বসেছিল। কিছ কিছ কথা কেমন যেন অসংলগ্ন, মাঝে মাঝে উচ্চারণও করছিল 
অস্ফুঢভাবে। 

ভার ভয় পেয়ে গেলাম আম। 

“ও ছিল আমার, বলে চলল নাতাশা, “ওর সঙ্গে দেখা হবার প্রায় প্রথম 
দিন থেকেই একটা অদম্য ইচ্ছে আমায় পেয়ে বসোছল যে ও হবে আমার, 
আঁবলম্বে আমার, আর কারো দিকে ও চাইবে না, আমাকে, কেবল আমাকে 
ছাড়া আর কাউকে ও জানবে না... কাঁতয়া খুব আজ ভালো বলোছিল 
কথাটা: ওকে আম ভালোবেসোঁছ কারণ সদাই কেন জানি মায়া হত ওর 
ওপর... যখন একা থাকতাম, তখন সর্বদাই একটা অসহ্য ইচ্ছে, এমনাক 
যন্দ্রণাই হত এই ভেবে যেন ও সুখী হয়, আজনীবন সুখী হয়। ওর মুখের 
ঈদকে (ওর মুখের ভাব তো তুমি জানো ভানিয়া), ওর মুখের দিকে আম 
স্থির হয়ে চেয়ে থাকতে পারতাম না: অমন মুখের ভাব কারো হয় না, ও যখন 
হেসে উঠত, তখন সারা শরীর আমার হম হয়ে শিরশির করে উঠত... সাঁত্য 1. 

নাতাশা, কথা শোনো... 

আমাকে বাধা 'দয়ে ও বললে, 'লোকে ওর সম্পর্কে বলে... তুমিও বলেছ 
যে ওর মেরুদণ্ড নেই, ও... ব্দীদ্ধতেও খাটো, একেবারে ছেলেমানূুষ । কিন্ত 
সেই জন্যেই ওকে ভালোবাসতাম সবচেয়ে বৌশ... বিশ্বাস হয় সেটা? তবে 
জান না শুধু সেই জন্যেই একে ভালোবাসতাম কিনা । ওকে ভালোবেসেছি 
এমনি, ওর সবখাঁনকে নিয়ে, ও যাঁদ একটু অন্যরকম হত. ওর যাঁদ একটা 
ইচ্ছাশক্ত থাকত কি বোশ বাদ্ধমান হত, তাহলে হয়ত ওকে অতটা 
ভালোবাসতাম না। কী জানো ভা'নিয়া, একটা কথ। তোমার কাছে স্বীকার 
করি: মনে আছে, তিন মাস আগে আমাদের একটা ঝগড়া হয়েছিল, ও যখন 
ধগয়োছল সেই -- ওই যে কী নাম মেয়েটার, 'মল্লার কাছে... আমি টের 
পেয়ে যাই, চর লাগয়োছলাম ওর পিছনে । কিন্তু বশ্বাস করবে? অসন্ভব 
আঘাত পেয়োছলাম আমি, তবু কেমন ধেন খশিও লেগেছিল... কেন তা 
জান না... কিন্তু ও-ও যে সাবালক লোকেদের মতো আরো অনেক সাবালকের 
সঙ্গে সুন্দরী মেয়েদের ঘরে যাচ্ছে, ও-ও যে 'মন্নার কাছে গিয়েছে, এই কথা 
ভেবেই... আমি -- কী আনন্দই আমি পেয়োছিলাম ঝগড়া করে, তারপর 
ওকে ক্ষমা করে... ও প্রিয়তম ! 
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আমার মূখের দিকে চেয়ে ও হাসল 'বাচন্রভাবে। তারপর কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল, যেন স্মৃতির মধ্যে ডুবে রইল সে। অমনিভাবেই সে বসে থাকল 
অনেকক্ষণ, মুখে একটু হাঁস, অতাঁতের চিন্তায় িভোর। 

“ওকে ক্ষমা করতে আমার ভয়ানক ভালো লাগত ভানয়া! বলে চলল 
নাতাশা, কী জানো, ও যখন আমায় একা ফেলে চলে যেত, আম ঘরময় 
পায়চারি করতাম, কম্ট পেতাম, কাঁদতাম, অথচ মাঝে মাঝে মনে হত, যতই 
ও দোষ করবে, ততই ভালো... সাঁত্য! আর জানো, সব সময় মনে হত ও 
একটা ছোট্ট ছেলে। আম চেয়ারে বসে আছি, ও আমার কোলে মাথা রেখে 
ঘুময়ে পড়ল, আস্তে করে আম ওর মাথায় হাত বুলাতাম, আদর করতাম... 
একলা থাকলে সব সময় ওকে আমি এই মূর্তিতেই ভাবতাম... আর হ্যাঁ, 
ভাঁনয়া” ও বললে হঠাৎ করে, “কী সন্দর মানুষ এই কাতিয়া ! 

আমার মনে হচ্ছিল যেন ইচ্ছে করেই ও 'ানজের ক্ষততে আঘাত 'দয়ে 
চলেছে, আর তা করছে কীসের একটা তাগদে, হতাশা, ঘন্ত্রণার 
একটা তাগদে... আতি বড়ো একটা সর্বনাশের পর মানুষের এমনটা 
প্রায়ই হয়! 

ও বলে চলল. 'মনে হয়, কাতিয়া ওকে সখা করতে পারবে, ওর একটা 
চরিন্ন আছে, ভার 'বশ্বাস নিয়ে কথা বলে । আলিওশার সঙ্গে কথা বলে খুব 
গন্তীর সরে, জরুরী ভাব করে -- আলাপ করে বড়ো বড়ো জানিস 'নয়ে 
যেন ভার বয়স হয়েছে কাঁতয়ার। অথচ এমাঁনতে ও 'নজেই এক ছেলেমানুষ! 
লক্ষমী মেয়ে! ওহ্‌, ওরা যেন সুখী হয়! সুখী হোক, সুখী হোক 1... 

হঠাৎ চোখের জল আর ফোঁপাঁনি ওর বেরিয়ে এল বাঁধ ভেঙে । পুরো 
আধ ঘণ্টা ধরেও সে আর নিজেকে সামলে নিয়ে কছুটা শান্ত হতে পারল 
না। 

নাতাশা, রাণী আমার! নিজের দুঃখ সত্তেও কিন্তু সোদন সে আমার 
দুশ্চিন্তায় আগ্রহ দেখাতে ভোলে নি। যখন দেখলাম ও একটু শান্ত হয়ে, 
অথবা বরং বলা ভালো, ক্লান্ত হয়ে এসেছে, তখন ওর মন অন্যদিকে ফেরাবার 
জন্যে নেল্লীর কথা বলোছলাম... সোঁদন ফিরোছিলাম রাত করে। ও ঘুমিয়ে 
না পড়া পর্যন্ত ছিলাম। যাবার সময় মাভরাকে বলে গেলাম সারা রাত যেন 
সে তার অসংস্থ দিদিমাঁণর কাছে থাকে। 

বাঁড় ফিরতে ফিরতে বলেছিলাম, "ওহ্‌... তাড়াতাড়ি, তাড়াতাঁড়! শেষ 
হোক এ যন্ত্রণা! যা হোক, যেভাবে হোক, শুধু তাড়াতাঁড়, তাড়াতাঁড় ! 
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পরাঁদন ঠিক দশটার সময় ফের এসোছিলাম নাতাশার কাছে । আঁলওশাও 
এসেছিল একই সময়ে... বিদায় জানাতে । সে দৃশ্যের বর্ণনা আম করব 
না __ মনে করতেও তা চাই না। নাতাশা বোধ হয় নিজেকে সংযত করে 
রাখবে ভেবেছিল, হাঁসিখাঁশ অন্যদ্ধগ্ন ভাব করবে, কিন্তু পারল না। 
আলওশাকে ও আলিঙ্গন করলে আবেগের দমকে, সজোরে । কথা কইলে 
কম, কিন্তু শহনদসলভ, প্রায় উন্মাদের মতো একাগ্র দৃষ্টিতে ওর 'দিকে চেয়ে 
রইল বহহক্ষণ। আলিওশার প্রতিটি কথা ও শুনলে তাঁষতের মতো, অথচ ও যা 
বলছিল তার কোনো অর্থই যেন ওর মাথায় ঢুকছিল না। মনে আছে, 
আঁলওশা ওর কাছ থেকে মার্জনা চাইছিল, মার্জনা চাইছিল তার এ প্রেমের 
জন্যে, এই সময়টা ধরে ও যে আঘাত 'দয়েছে নাতাশাকে তার জন্যে, তার 
বিশ্বাসঘাতকতা, কাতয়ার প্রাতি প্রেম. এবং বিদায়ের জন্যে... অসংলগ্ন কথা 
কইছিল আলওশা, গলা বন্ধ হয়ে আসাছল কান্নায়। তারপর হঠাৎ মাঝে 
মাঝে সে সান্ত্বনা দিতে শুরু করছিল নাতাশাকে, বলছিল, যাচ্ছে শুধু 
মাসখানেক কি বড়ো জোর পাঁচ সপ্তাহের জনো, গ্রীম্মকালে ফিরবে, তখন 
ণবয়ে হবে ওদের, বাবা সম্মতি দেবেন, এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, পরশুই 
তো সে ফিরে আসছে মস্কো থেকে, তখন পুরো চার দিন ওরা থাকবে 
একসঙ্গে, সৃতরাং এখনকার এ বিদায় তো শুধু একদিনের জন্যে... 
অদ্ভুত ব্যাপার, নিজের ওর দ.্ট ীবশ্বাস ছিল যে সাঁত্য কথাই বলছে। 
পরশুই ফিরে আসবে মস্কো থেকে... তাহলে অত কম্ট কেন ওর, অত কান্না ? 
অবশেষে এগারোটা বাজল পাঁড়তে। বহু কম্টে ওকে বোঝালাম ওর যাওয়া 
দরকার। মস্কোর ট্রেন ছাড়ছে ঠিক বারোটায়। শুধু এক ঘণ্টা সময় আছে। 
পরে নাতাশা 'নজেই আমায় বলেছে, শেষবারের মতো ওর ঈদকে সে কীভাবে 
যে তাঁকয়েছে তা ওর নিজেরই মনে নেহ। আমার মনে আছে, আলিওশার 
ওপর ও ভ্রুশের চিহ্ন দেয়, চুমু খায়, তারপর দ,ই হাতে মুখ ঢেকে ছুটে চলে 
যায় ঘরের মধ্যে। আলওশাকে 'সশড় বেয়ে নামিয়ে গাঁড় পর্যস্ত দিয়ে 
আসতে হয় আমাকে, নইলে ও 'নর্ঘাং ফিরে আসত, সপড় ছেড়ে যেত না। 
পড় দিয়ে নামতে নামতে ও বলেছিল, "তুমিই আমার একমাত্র আশা 
পাবার যোগ্যতা আমার কখনো হবে না, তবু ভাইয়ের মতো হয়ে থেকো 
শেষ পর্যস্ত -- নাতাশাকে ভালোবেসো, গকে ছেড়ে যেয়ো না, যত পারো 
সবাঁকছু গলখে জাঁনও। যতটা সন্তব িস্তারতভাবে আর খুব ছোটো ছোটো 
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করে লিখো, তাহলে একটা পাতায় অনেকখানি ধরবে । পরশ আমি এখানে 
ফিরে আসছি নিশ্চয়! একেবারে 'নশ্চয়। কিন্তু তারপর আমি চলে গেলে 
চিঠি লিখো!” 

গাঁড়তে তুলে দিলাম ওকে। 

পরশু পর্যস্ত! গাঁড় চলতে শুরু করলে ও বললে চেঁচিয়ে, 'অবশ্য- 
অবশ্যই! 

আড়ম্ট বুকে উঠে এলাম নাতাশার কাছে। ঘরের মাঝখানে ও দাঁড়িয়ে ছিল 
ও চিনতে পারছে না। চুল তার একপাশে খসে পড়েছে; দৃষ্টি ঝাপসা, 
ঘোলাটে । দোরগোড়ায় মাভরা হতভম্ব হয়ে ওর দিকে তাঁকয়ে আছে 
আতঙ্কে । 

হঠাৎ চোখ জলে উঠল নাতাশার। 

"ও, তুমি! তুমি এসেছ! তুমি! ও চেশচয়ে উঠল আমায় দেখে, 'এখন 
রইলে তো শুধু তুমি! তুমি ওকে দেখতে পারতে না। ওকে ভালোবেসে ছিলাম 
বলে কখনো ওকে তুমি ক্ষমা করতে পারো নি... এখন ফের এসেছ আমার 
কাছে! কাঁঃ এসেছ তো আমায় ফের সান্তনা দিতে, বোঝাবে ফিরে যাও 
বাবার কাছে যান আমায় ত্যাগ করেছেন, আভশাপ 'দিয়েছেন। সে আম 
কালই জানতাম, দু'মাস আগে থেকেই জানতাম !. যেতে চাই না আমি, চাই 
না! আমি নিজেও অভিশাপ 'দচ্ছি গুদের!. চলে যাও বলছি, দহচক্ষে 
তোমায় দেখতে পারি না! চলে যাও! যাও বলছ, 

বুঝলাম ও ক্ষেপে উঠেছে, আমায় দেখলেই ওর রাগ প্রায় উন্মত্ততার 
কোঠায় গিয়ে ঠেকবে। বুঝলাম তাই হওয়ার কথা; ঠিক করলাম, সরে 
যাওয়াই ভালো । বাইরে গিয়ে ?সপড়র ওপরের ধাপে বসে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে দরজা খুলে মাভরাকে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করেছি; মাভরা কে'দেছে। 

দেড়ঘণস্টা এই করে কাটল। কা যে সইতে হয়োছল বলতে পারব না। 
বুক হিম হয়ে গিয়ে ব্যথা করতে লাগল এক অসহ্য যন্ত্রণায় । হঠাৎ দরজা 
খুলে গেল, টুপি আর ওপরের হালকা ওভারকোট পরে সশড়র দিকে ছুটে 
এল নাতাশা । ও যে কী করছে তার কিছ যেন ওর খেয়াল নেই । পরে নিজেও 
আমায় বলেছে, কী হয়োছল তার শুধু একটা ঝাপসা ছবি মনে পড়ে ওর; 
ক ভেবে কোথায় যে ছুটাছল তার কিছ মনে নেই। 
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লাফিয়ে উঠে কোথাও লুকিয়ে পড়ব তার সময় পেলাম না। হঠাৎ আমায় 
দেখে থমকে দাঁড়াল নিথর হয়ে। পরে আমায় বলোছল, 'হঠাৎ তখন মনে ঝলক 
দিয়ে গেল যে ক্ষেপে গিয়ে নিষ্ঠুরের মতো বন্ধু আমার, ভাই আমার, রক্ষাকর্তা 
আমার, তোমায় তাঁড়য়ে দিতে পারলাম কী করে! যখন দেখলাম, তুমি 
বেচারা, অপমানিত হয়েও 'সিশড়র ওপর বসে বসে অপেক্ষা করছ কখন 
আম ফের তোমায় ডাকব -- ও ভগবান! তখন যে কী মনে হয়োছল 
ভানিয়া, যাঁদ জানতে! ষেন একটা ছার বিধল আমার বুকে...” 

'ভানিয়া! ভানিয়া! আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে চেশচয়ে উঠল ও, তুমি 
এখানে! লুটিয়ে পড়ল আমার বুকে। 

ওকে ধরে নিয়ে গেলাম ঘরের মধ্যে । মাঁ্ছত হয়ে পড়েছিল ও। ভাবলাম, 
“কী করি, ওর যে জবর উঠবে তাতে সন্দেহ নেই!” 

ঠিক করলাম ছুটে যাই ডাক্তারের কাছে । শুরুতেই অসুখটা ঠেকাবার জন্যে 
কিছ; একটা করতেই হবে। সময়ও বোশ লাগবে না। দুন্টে পর্যন্ত আমার 
সেই বৃদ্ধ জার্মীনাট সাধারণত বাড়তেই থাকেন। ছুটলাম তার কাছে। 
মাভরাকে বলে গেলাম এক মিনিটের জন্যে, এক সেকেন্ডের জন্যেও যেন 
নাতাশাকে ছেড়ে না থাকে, বাইরে যেতে যেন না দেয়। ভগবান আমায় 
বাঁচালেন: আর একটু দোর হলেই বৃদ্ধকে বাঁড়তে পাওয়া যেত না। বাঁড় 
থেকে বোঁরয়ে ডান রাস্তায় নেমেছেন, সেই সময় গিয়ে হাঁজর হলাম আম। 
সঙ্গে সঙ্গে, অবাক হবারও সময় না দিয়ে গুকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চললাম 
নাতাশার কাছে। 

সাত্য, ঈশ্বর সহায় ছিলেন আমার! যে আধ ঘন্টা আমি ছিলাম না, 
তার মধ্যে এমন একটা ব্যাপার ঘটেছিল যে ঠিক সময়ে ডাক্তারকে নিয়ে 
আঁম উপাস্থত হতে না পারলে শনর্থাৎ মৃত্যু হত ওর। আম যাবার পর 
পনেরো মিনিট না যেতেহী প্রন্স ভালকোভস্কি এসে ঢোকেন। সবাইকে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে রেল-স্টেশন থেকে উনি সোজা চলে এসোছলেন নাতাশার কাছে। 
এই আগমনটা উীন 'নিশ্য় আগে থেকে ভেবেচিন্তে ঠিক করে রেখোঁছলেন। 
নাতাশা নজে পরে আমায় বলেছে, 'প্রন্সক্ষে দেখে প্রথমটা সে অবাক পর্যস্ত 
হয় নি। বলেছিল, “মাথাটা আমার কেমন ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল।' 

'প্রল্স বসেন নাতাশার সামনে, তাকান বেশ সম্মেহে, সহানুভূতির দৃম্টিতে। 

দঘ্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, 'নাতালয়া 'নিকোলায়েভনা, আপনার দুঃখ 
আম বুঝতে পারছি। জানি এই মনুহূর্তটা কত দুঃসহ হবে আপনার কাছে, 
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তাই দেখা করতে আসা আমার কর্তব্য বলে ভেবোছি। যাঁদ পারেন অন্তত 
এইটুকু ভেবে সান্ত্বনা রাখুন যে, আলওশাকে ছেড়ে দিয়ে আপানি তার 
সুখেরই পথ করে দিয়েছেন। কিন্তু সে তো আপাঁন ভালোই জানেন আমার 

নাতাশা আমায় বলোছল, 'আঁম বসে বসে শুনাছলাম, কিন্তু প্রথম প্রথম 
সাত্যই গর কথা যেন কিছু বুঝাছলাম না। শুধু এইটুকু মনে আছে যে আমি 
গর দিকে কেবল একদৃম্টিতে হাঁ করে চেয়েই ছিলাম । আমার হাতখানা নিয়ে 
উাঁন নিজের হাতের মধ্যে চাপ দিতে থাকেন। তা করতে বোধ হয় গর 
বেশ ভালোই লাগাঁছল। আম এত উদভ্রান্ত হয়ে ছিলাম যে হাতটা টেনে 
নেবার কথাও মনে হয় 'ন। 

উনি বলে যান, 'আপাঁন বুঝতে পেরোছিলেন, আলিওশার স্ত্রী হলে 
পরে হয়ত ও আপনাকে ঘৃণা করতে শুর, করবে, সেকথা বুঝে সিদ্ধান্ত 
নেবার মতো যথেম্ট উচু গর্ববোধ আপনার ছিল... কিস্তি আপনার প্রশংসা 
করার জন্যে তো আম এখানে আস 'নি। আপনাকে শুধু বলতে চাই, 
আমার চেয়ে ভালো বন্ধ আপনি কখনো কোথাও পাবেন না। আপনার জনো 
সাত্যিই দুঃখ হচ্ছে আমার, সহান্মভাতি বোধ করাছ। এই ব্যাপারটার মধ্যে 
আনিচ্ছক অংশগ্রহণ আমার করতে হয়েছিল -- কিন্তু সে করোছি শুধু 
কর্তব্যবোধে। আপনার উদার মন সেটা বুঝবে; আমার সঙ্গে আপানি মিটমাট 
করে নেবেন... কিন্তু বিশ্বাস করুন, আপনার চেয়েও আমার কন্ট হয়েছে 
বোশ! 

নাতাশা বলে, 'থাক প্রিন্স, যথেম্ট হয়েছে, আমায় একটু শান্ততে থাকতে 
দিন।' 

“অবশ্যই, আরম চলে যাব শিগগিরই” উনি জবাব দেন, শকম্তু আপনাকে 
আম নিজের মেয়ের মতো ভালোবাঁস। অনুমাতি দিন যে আপনাকে আমি 
এসে এসে দেখে যাব, নিজের বাপ বলে আমায় ভাববেন, আপনার 'কছ 
উপকারে লাগতে দিন আমায় ।' 

কছুই আমার চাই না, আমায় রেহাই দিন, ফের বাধা দেয় নাতাশা । 

'জান, আপনার গর্ব আছে... কিন্ত আমি অকপটেই বলছি, অন্তর থেকে। 
এখন কী করার ইচ্ছে আপনার? মা-বাপের সঙ্গে মিটমাট করে নেবেন? 
খুব ভালো কথা, কিন্ত আপনার বাবা তো আববেচক, অহঙ্কারী, অত্যাচার । 
মাপ করুন, কিন্তু কথাটা ঠিক । বাঁড়তে শুধু তিরস্কার আর নতুন নতুন যল্মণা 
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ছাড়া কিছুই মিলবে না আপনার... কিন্তু আপনার যে স্বাধীনভাবে থাকা 
দরকার। আপনার দেখাশোনা করা, আপনাকে সাহায্য করা এখন আমার 
দায়িত্ব, আমার পাঁবত্র কর্তব্য । আঁলওশা আমায় মিনাত করে গেছে, আপনাকে 
যেন না ছেড়ে যাই, আপনার বন্ধু হয়ে থাঁক। তবে আম ছাড়াও আপনার 
গভীর অনুরাগী আরো অনেকেই আছেন। কাউন্ট ন'য়ের সঙ্গে আমি আপনার 
পারচয় করিয়ে দেব, নিশ্চয় অমত করবেন না। আমাদের আত্মীয় উান, ভার 
ভালো মন; এমনাক বলতে পার, আমাদের গোটা পাঁরবারাটরই উনি 
[হিতৈষী। আলিওশার জন্যে উনন অনেকাঁকছ করেছেন। গুঁর প্রাত আলিওশার 
খুব শ্রদ্ধাভাক্ত 1 অত্যন্ত গণ্যমান্য প্রভাবশালী লোক, বয়সও অনেক, সৃতরাং 
আপাঁন আববাহিত তরুণী হলেও গুঁকে আমন্দণ জানানো আপনার পক্ষে 
খুবই সাজে । আপনার কথা গুকে আগেই বলোছি। উাঁন আপনাকে সাহায্য 
করতে পারেন এবং যাঁদ চান খুব ভালো একটা চাকারও জুটিয়ে দেবেন... 
তাঁরই এক আত্মীয়ার কাছে। আমাদের ব্যাপারটার সব কথা খোলাখুলি 
তাঁকে বলোছলাম বহাঁদন আগে । তাতে গুর সহদয় উদার মনোবৃন্ত এতটা 
জেগে ওঠে যে এখন 'নাজেই উান আমায় বলছেন আপনার সঙ্গে যথাসত্বর 
পরিচয় করিয়ে দিতে... অপরূপ সবাকছুরই উনি দরদী, বশ্বাস করুন _ 
বদান্য, সম্মানীয় বৃদ্ধ, লোকের গণগ্রাহাী। ইাঁনই সম্প্রতি একটা ব্যাপারে 
আপনার বাবার প্রাত অতি মহানুভবতা দোখয়েছেন।, 

সর্পদম্টার মতো লাঁফয়ে ওঠে নাতাশা । এতক্ষণে ও বুঝতে পারে 
প্রন্সকে। 

চেশচয়ে ওঠে, রেহাই দিন আমায়, এক্ষুনি চলে যান!” 

শকন্তু লক্ষমীটি, আপানি ভুলে যাচ্ছেন যে কাউন্ট আপনার বাবারও 
উপকার করতে পারেন... 

'আমার বাবা আপনার কাছ থেকে দিছুই নেবেন না। আমায় রেহাই 
দেবেন কি না?” নাতাশা ফের চিৎকার করে ওতঠে। 

'বাপ্‌, কী অধীর সন্দিপ্ধ মেয়ে আপাঁন! কী করেছি যে এসব বলছেন! 
বলে ওঠেন প্রিন্স, খাঁনকটা অস্বান্ত নিয়ে চ'রপাশে তাকান। তারপর পকেট 
থেকে একটা মোড়ক বার করে বলতে থাকেন, “আমার সহান্দভূতি, বিশেষ 
করে কাউন্টের সহানুভূতির এই প্রমাণটা অন্তত আমায় রেখে যেতে দিন। 
কাউন্টের উপদেশেই আমি এটা করাঁছ। এই মোড়কটায় দশ হাজার রূবল 
আছে। একটু সবুর করুন নাতালিয়া নিকোলায়েভনা, নাতাশাকে সক্লোধে 
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চেয়ার থেকে উঠতে দেখে উনিন তাড়াতাড়ি করে বলেন, 'শেষ পর্যন্ত একটু 
ধৈর্য ধরে শ্মন্দন। আপাঁন জানেন আপনার বাবা মোকদ্দমায় হেরে গেছেন, 
এই দশ হ।জার রুবলে একটা ক্ষাতপূরণ হবে, তা থেকে... 

'বোরয়ে যান! চিংকার করে ওঠে নাতাশা, 'বোরয়ে যান আপনার টাকা 
নিয়ে! আপনাকে আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি... ওহ্‌, কী জঘন্য নীচ ইতর 
লোক আপাঁন।, 

রাগে বিবর্ণ হয়ে "প্রিন্স উঠে দাঁড়ান চেয়ার ছেড়ে। 

সম্ভবত ডান এসৌছিলেন অবস্থাটা দেখতে, ব্যাপারটা বুঝতে । 'নিঃসবা 
পারত্যক্তা নাতাশার ওপরে দশ হাজার রূবলের প্রতিক্রিয়ার ওপর উাঁন নিশ্চয় 
খুব একটা ভরসা করোছিলেন... নীচ ও রূঢ় এই 'প্রন্সটি ও ধরনের ব্যাপারে 
একাধকবার বৃদ্ধ লম্পট কাউন্ট নয়ের খিদমৎগারি করেছেন। কিন্তু নাতাশাকে 
উাঁন ঘৃণা করতেন। যখন দেখলেন, ব্যাপারটা উত্রাল না, অমাঁন একটা নুর 
পাঁরতোষ নিয়ে উাঁন নাতাশাকে অপমান করতে শুরু করেন, যাতে অন্তত 
একেবারে শাঁন্যি হাতে চলে যেতে না হয়। 

উহঃ আপাঁন এত চটে উঠছেন যে এটা, লক্ষরীমাণ, তেমন ভালো 
নয়” অপমানটায় কেমন জব্দ হয় তা দেখার অধীর আগ্রহে গলার স্বর গর 
খানিকটা কেপে কেপে যাঁচ্ছল, 'এ মোটেই ভালো নয়। আপনাকে আশ্রয় 
দেওয়ার কথা হচ্ছে, আর দেমাক দেখাচ্ছেন আপাঁন... বোঝেন না যে আমার 
প্রাত আপনার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। পিতা হিসেবে বহুদিন আগেই আপনাকে 
আম হাজতে পাঠাতে পারতাম, আমার অল্পবয়সী ছেলোটির চাঁরন্র নষ্ট করে 
তার ঢাকা মারছেন বলে। কিন্তু তা আম কার 1ন, হে*হে*! 

ঠিক সেই সময়েই ঢুকোছলাম আমরা । রান্নাঘর থেকে ওদের কথা শুনতে 
পেয়ে এক মহুতের জন্যে ডাক্তারকে থামালাম। প্রিন্সের শেষ কথাগুলো 
কানে এল । তারপরেই শোনা গেল তাঁর জঘন্য হাঁসি এবং নাতাশার আর্তাঁচংকার, 
"ও ভগবান!' সেই মুহূর্তে দরজা খুলে আম ঝাঁপয়ে পড়লাম "প্রন্সের 
ওপর। 

গুর মুখে থুতু দিয়ে গায়ের সবখাঁন জোরে একটা চড় কষলাম গালের 
ওপর। আমার ওপর ডান হয়ত ঝাঁপিয়ে পড়তেন, কিস্তবু আমর। দুজন দেখে 
সর্বাগ্রেই টোবল থেকে মোড়কটা টেনে নিয়ে পলায়ন করলেন। হ্যাঁ, মোড়কটা 
টেনেই নিলেন; নিজের চোখে দেখলাম। রান্নাঘরের টোবল থেকে একটা 
বেলনা তুলে নিয়ে সেটা ছুড়ে মারলাম গুর দিকে... ঘরে ফিরে এসে দেখলাম, 
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চেম্টা করছে, যেন মুছা যাবে। ওকে শান্ত করতে অনেক সময় লাগল। 
অবশেষে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া গেল ওকে, ভুল বকাছল, মনে হল ব্রেন 
[ফভারই শুরু হয়েছে। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'কী হয়েছে ডাক্তার ?' 

উাঁন বললেন, দাঁড়ান, রোগটা আর একটু ভালো করে দেখতে হবে, তারপর 
বুঝব... কিন্তু সাধারণভাবে বললে গাঁতিক ভলো নয়। ব্রেন ফভারও হয়ে যেতে 
পারে... তবে, ব্যবস্থা নেওয়া যাবে... 

কিন্তু অন্য একটা কথা মনে এল আমার। ডাক্তারকে অন্মনয় করে 
বললাম, আরো দুই-তিন ঘণ্টা যেন ডান নাতাশার সঙ্গে থাকেন, এবং প্রাতশ্রুতি 
দিন যেন এক মাঁনটেব জন্যেও ওকে ছেড়ে না যান। গুর প্রাতিশ্রাতি নিয়ে 
আমি ছুটলাম বাঁড়। 

মনমরার মতো উদ্দিগ্ন হয়ে এক কোণে বসে ছিল নেল্লী। আমার দিকে 
তাকালে অদ্ভুত দৃম্টিতে। আমাকেও বোধ হয় বেশ অদ্ভূত দেখাচ্ছিল । 

ওর হাত ধরে নিজে বসলাম সোফায়, আর কোলের ওপর ওকে বাঁসয়ে 
আবেগভরে চুমু খেলাম। ও লাল হয়ে উঠল। 

বললাম, 'নেল্লী, লক্ষমীটি আমার, আমাদের একটু উদ্ধার করবে তুমি? 
আমাদের সকলকে বাঁচাবে? 

ও তাকালে অবাক হয়ে। 

ননেল্লী, তুমিই এখন আমা র একমাত্র আশা! একটি বাপ আছেন তাঁকে 
তুমি দেখেছ, চেনো। সে বাপ আভশাপ দিয়েছেন তাঁর মেয়েকে । তাঁর মেয়ের 
জায়গা নেবার জন্যে কাল উন এসোছিলেশ তোমায় ভাকতে । এখন সেই মেয়ে, 
নাতাশাকে (তুমি তো তাকে ভালোবাসো বলেছিলে!) ছেড়ে গেছে সেই 
লোকটি যাকে সে ভালোবাসত, যার জন্যেই নাতাশা তার বাবাকে ছেড়ে 
এসোছিল। লোকাট সেই 'প্রন্সের ছেলে, মনে আছে, সেই যে একদিন সন্ধ্যয় 
আমার কাছে এসেছিল, তুমি একলা ছিলে, ওকে দেখে পাঁলয়ে গিয়োছিলে, 
তারপর অসুখ করল তোমার... সেই 'প্রি'সকে তো তুমি চেনো? লোকটা 
ভার পাজি! 

“চাঁন, বলে নেল্লী কেপে ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। 

হ্যাঁ লোকটা পাঁজ। ওর ছেলে আঁলওশা নাতাশাকে বয়ে করতে 
চাইছিল বলে প্রিন্সের ভার রাগ ছিল নাতাশার ওপর । আজ আঁলওশা 
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চলে গেছে আর তার একঘণ্টা বাদেই বাপ গিয়ে হাঁজির হয় নাতাশার ওখানে, 
তাকে অপমান করে, হুমাক দেয় ওকে জেলে আটক করবে, নানারকম বিদ্রুপ 
করে। আমার কথা বুঝতে পারছ নেল্ী 2, 

ওর কালো চোখদুটো জবলে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চোখ নামিয়ে 
ানলে ও। 

প্রায় অনুচ্চারিত স্বরে ফিসফিস করে ও বললে, 'বুঝতে পারছি।' 

“এখন নাতাশা একা, অসুস্থ হয়ে পড়েছে । আমাদের ডাক্তারের কাছে 
ওকে রেখে আমি ছুটে এসোছি তোমার কাছে । শোনো নেল্লী, চলে। আমরা 
যাই নাতাশার বাবার কাছে। ওঁকে তোমার ভালো লাগে না, গুর কাছে যেতে 
চাও নি, কিন্তু এখন চলো, গর কাছে আমরা দুজনেই যাই। গিয়ে আমি 
বলব, তুমি গুদের কাছে থাকতে রাজা হয়েছ, গুদের মেয়ে নাতাশার জায়গা 
নেবে। বৃদ্ধ নাতাশাকে আভশাপ দিয়েছেন, তার ওপর আিওশার বাপ ওঁকে 
সেদিন মারাত্বক অপমানিত করেছে -- এইসব কারণে বৃদ্ধ এখন অসমস্থ। 
মেয়ের কোনো কথাই এখন উন শুনতে রাজী নন, অথচ মেয়েকে উনি 
ভালোবাসেন নেল্লী, সাত্য ভালোবাসেন। তার সঙ্গে মিটমাট করে নিতে 
চান, আম তা জানি, সব জান!.. শুনছ নেলী?' 

শুনছি, নেল্লী বললে সেইরকম ফিসফিস করে। কথা বলার সময় আমার 
চোখ ভরে উঠছিল জলে। আমার দিকে ভীরু-ভীরু দৃম্টিতে চাইছিল 
নেলী। 

'সেটা ীবশ্বাস করছ তো?" 

'করাছ।' 

“বেশ, তাহলে আম তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব। গুরা তোমায় আদর করে 
ঘরে তুলবেন, নানা কথা জিজ্ঞেস করবেন। আম তখন আলাপটাকে এমনভাবে 
মোড় ঘোরাব যাতে গুরা তোমার অতাঁত জীবন সম্পর্কে প্রশ্ন করতে শুরু 
করেন, তোমার মা, তোমার দাদ সম্পর্কে জানতে চান। সবাঁকছু গুদের 
তুমি ব'লো নেল্লী, আমায় যেমন বলেছিলে । সব, সবাঁকছুই ব'লো, সোজাসাজ, 
ছুই চেপে রেখো না। ব'লো, কঁভাবে তোমার মাকে ত্যাগ করে যায় একটা 
মারা যান, কীভাবে মায়ে মেয়েতে তোমরা রাস্তায় ভিক্ষে করতে, উীন কা 
বলেছিলেন, মরার সময় কী উপদেশ 'দয়ে গেছেন... দাদুর কথাও ওদের 
ব'লো। বলো, ডান তোমার মাকে ক্ষমা করতে চান নি, মৃত্যুর আগে মা 
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তোমায় গুর কাছে পাঠিয়ে ছিলেন যাতে উনন এসে তাঁকে ক্ষমা করেন, 
কিন্তু ডান তা চান নি... কেমন করে মা মারা গেলেন। সব, সবাকছ্‌ তুমি 
বলো! তোমার এসব কথা শুনে বৃদ্ধের নিজের মনেও সব বিধতে থাকবে। 
উনি তো জানেন যে আলওশা নাতাশাকে আজ ত্যাগ করে গেছে, অপমান 
আর গালাগালি খেয়ে নাতাশা এখন একা, সহায় কেউ নেই, রক্ষক কেউ 
নেই, শন্তু ওকে চুনকালি মাখাবে। উন এসবই জানেন... নেল্লী, নাতাশাকে 
বাঁচাও! যাবে তো?” 

'যাব” গভীর একটা শ্বাস নিয়ে, আমাব দিকে বহঃক্ষণ 'বিচত্র দৃষ্টিতে 
চেয়ে থেকে ও বললে। সে দৃম্টিতে তিরস্কারের মতো কিছ? যেন একটা 
ছিল, মনের মধ্যে গিয়ে তা বিধল আমার । 

কিন্তু আমার কল্পনা আম ছাড়তে পারলাম না। একান্ত ভরসা ছিল 
এতে । নেল্লীর হাত ধরে আমরা বোরিয়ে গেলাম । তখন দু'টেচ বেজে গেছে। 
মেঘ জমছে। কয়েকাদন ধরে আবহাওয়াটা যাচ্ছিল গরম, গুমোট। কিন্ত 
এখন শোনা গেল দূরে কোথায় যেন নববসন্তভের প্রথম মেঘগর্জন। হাওয়া 
ছুটাছিল ধুলোভবা রাস্তা ভাঁসয়ে। 

গাঁড়তে উঠলাম আমরা । সারা বাস্তা নেল্লী একটি কথাও কইলে না। 
শুধূ থেকে থেকে সেই বিচিত্র রহস্যময় দৃম্টিতে চাইছিল আমার 'দিকে। 
বুক ওর ওঠাপড়া করাছিল। গাঁড়তে ওকে ধরে রেখে ছিলাম আম, অনুভব 
করাছলাম আমার হাতের তাল,ব ওপর ওর ছোট্ট বুকখানা এমন িপাঁতপ 
করছে যেন এই বুঝি তা ভেঙে বেরিয়ে আসবে। 


সপ্তম পারিচ্ছেদ 


রাস্তাটা যেন ফুরোতেই চাইছিল না। অবশেষে পেপশছলাম, আমার বৃদ্ধদের 
ঘরে ঢুকলাম আড়ম্ট বুকে । জানতাম না, ফেরার সময়টা কী দাঁড়াবে, কিন্তু 
এইটে জানা ছিল যে যাই হোক মিটমাট কাধিয়ে ক্ষমা নিয়ে আমায় ফিরতে 
হবে। 

ইতিমধ্যে তিনটে বেজে গিয়োছিল। বুড়োবাঁড় যথারীতি বসোছলেন 
একাকণ। 1নকোলাই সেগোঁয়চ খুবই বিচলিত, অসমস্থ অবস্থায় আধশোয়া 
হয়ে পড়েছিলেন তাঁর আরামকেদারায়, দেখতে বিবর্ণ অবসন্ন, মাথা ঘিরে 
জলপি। পাশে বসে ছিলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা, থেকে থেকে 'ভানগার 
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দিয়ে তাঁর রগটা ভিজিয়ে দিচ্ছিলেন এবং অনবরত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখের 
দিকে এমনভাবে চেয়ে থাকাছলেন যে বৃদ্ধ মনে হয় তাতে খুবই অস্বাস্ত, 
বলতে ক 'বরাক্তই বোধ করাছলেন। গোঁয়ারের মতো চুপ করে ছিলেন 
উন, আর কথা বলার সাহস হচ্ছিল না বৃদ্ধার। আমাদের আকস্মিক 
আগমনে গুরা দুজনেই অবাক হয়ে গেলেন। কেন জানি, নেল্পীর সঙ্গে আমায় 
দেখে আন্না আন্দ্রেয়েভনা ভয় পেয়ে গেলেন এবং প্রথমটা এমনভাবে আমাদের 
ঈদকে চেয়ে রইলেন যেন হঠাৎ 'নজেকে কেমন অপরাধী বলে মনে 
হয়েছে তাঁরি। 

ভেতরে ঢুকে বললাম, "এই যে, আমার নেল্লশীকে নিয়ে এলাম আপনাদের 
কাছে। মন ঠিক করে নিয়েছে ও, নিজেই আসতে চাইছিল । ঘরে তুলে নিন 
ওকে, ভালোবাসবেন.... 

বৃদ্ধ আমার দিকে তাকালেন সন্দিগ্ধ দৃম্টিতে এবং তাঁর ওই চাউনি 
দেখেই বুঝলাম উনি সবই জানেন, জানেন নাতাশা এখন নিঃসঙ্গ, একাকী, 
পরিত্যক্তা, এবং ইতিমধ্যে হয়ত-বা লাঞ্ছিতাও হয়েছে । আমাদের আগমনের 
রহস্য ভেদ করার জন্যে উন খুব উৎসুক হয়ে ছিলেন, সপ্রশ্ন 
দৃম্টিতে তাকালেন আমাদের 'দিকে। নেল্লী কাঁপাছল, আমার হাতখানা জোরে 
চেপে ধরে মাটির দিকে চেয়ে ছিল আর ফাঁদে পড়া ছোট এক প্রাণীর মতো 
শুধু থেকে থেকে ভীত দৃম্টিপাত করাছল চারাদকে। আন্না আন্দ্রেয়েভনা 
কিন্তু শিগগিরই সচেতন হয়ে ব্যাপারটা বুঝলেন। নেল্লীর 1দকে ধেয়ে 
এলেন তানি, চুমু খেলেন, আদর করলেন, এমনাঁক কে'দেও ফেললেন, তারপর 
হাতখানি ওর নিজের হাতে নিয়ে সম্পেহে নেল্লীকে বসালেন পাশে । কোতৃহলে 
এবং কেমন একটা 'বস্ময়ে নেল্লী তাঁর দিকে তাকাচ্ছিল কটাক্ষে। 

কিন্তু আদর করে পাশে বসাবার পর আর যে ক করতে হবে ডান 
তা ঠিক ধরতে না পেরে সরল প্রত্যাশায় চাইতে লাগলেন আমার 'দকে। 
বৃদ্ধের মুখ কচকে উঠল, নেল্লীকে কেন এনোছি তার কারণ যেন [তিনি 
প্রায় ধার-ধার করছেন। আমি তাঁর অপ্রসন্ন মেজাজ ও ভ্রুকুঁটি লক্ষ্য করেছ, 
টের পেয়ে বৃদ্ধ কপালে হাত দিয়ে কাটা কাটা ভাবে জানালেন : 

“ভার মাথা ধরেছে ভানিয়া।, 

নীরবে বসে রইলাম আমরা । আমি ভাবাছলাম কী করে শুরু কার। 
ঘরের ভেতরটা আঁধার-আঁধার। আকাশ ঘিরে ঝোড়ো কালো মেঘ জমছে। 
দূরের মেঘগর্ন ফের কানে এল। 
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'এ বসন্তে মেঘডাকাটা যেন একটু আগেই হল” বললেন বৃদ্ধ, শকস্তু 
আগে।, 

আন্না আন্দ্রেয়েভনা দর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “একটু চা চাপাব নাকি ?, কিন্তু কেউ জবাব 
দিল না। ফের তিনি নেল্লীর দিকে ফিরলেন । 

বললেন, “কী নাম তোমার বাছা ?' 

ক্ষীঁণকন্ঠে নাম বলে নেল্লী আরো ঘাড় নিচু করল। বদ্ধ তার দিকে 
তাকালেন স্থির দাঁন্টতে। 

"তার মানে ইয়েলেনা, তাই নাঃ, একটু উৎসাহিত হয়ে বললেন আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা । 

'হ্যাঁ।” নেল্প বললে । আবার এক মূহূর্ত সকলে নীরব। * 

“আমার এক আত্মীয়া প্রাসকাঁচিরা আন্দ্রেয়েতনার ভাইঝির নাম ছিল 
ইয়েলেনা। মনে আছে, ওকেও সকলে ডাকত নেল্লী বলে, বললেন 'নকোলাই 
সেগোঁয়চ। 

“আত্মীয়স্বজন তোমার কেউ নেই বাছা? মা ক বাপ» আল্লা আন্দ্রেয়েভনা 
[জজ্ঞেস করলেন। 

না, ঝটকা মেরে ভর গলায় ফসাফাসয়ে বললে নেলন। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনোছি বটে, তা শুনোছ। তোমার মা কি অনেকাদন মারা 
গেছেন? 

না, বোশাঁদন নয় ।, 

“আহা বেচারী, অনাঁথনন,” মমতাভরে ন্নের দিকে তাকিয়ে বলে চললেন 
আন্না আন্দ্রেয়েভনা। টোবলের ওপর অধৈর্ষে টোক। দিয়ে যাচ্ছিলেন বৃদ্ধ । 

“তোমার মা তো বিদেশ ছিলেন, তাই না? তাই তো আপিন আমায় 
বলোছিলেন ইভান পেক্লোভিচ 2" বৃদ্ধা মহিলা তাঁর ভারু-ভীরু "জিজ্ঞাসাবাদ 
চাঁলয়ে গেলেন। 

কালো চোখের চকিত দৃষ্টি হেনে নেল্লী যেন সাহায্য চাইলে আমার । 
ওর নিশ্বাস পড়ছিল কেমন যেন এলোমেলো, ভারি-ভারি। 

ইংরেজ বাপ আর রূশ মায়ের সন্তান ওর মা। সৃতরাং উন মোটের 
ওপর রূশশী, আন্না আন্দ্রেয়েভনা ৷ কিন্তু নেল্লীর জন্ম হয়েছে বিদেশে ।, 

“কন্তু ওর মা কেন স্বামীর সঙ্গে বিদেশে চলে যায় 2, 
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হঠাং লাল হয়ে উঠল নেল্লী। সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা টের পেলেন ভুল করেছেন। 
চমকে উঠলেন স্বামীর সরোষ দৃন্টিপাতে। কঠোর চোখে উীন স্তীর দিকে 
তাকিয়ে মুখ ফেরালেন জানলার দিকে। 

হঠাৎ আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে লক্ষ্য করে টান বলতে শুরু করলেন, 'নীচ 
পাঁজ একটা লোক ওর মাকে প্রতারণা করেছিল। ওর মা বাপকে ছেড়ে তার 
সঙ্গে চলে যায়, বাপের টাকাকাঁড় সব প্রেমিককে দিয়ে দেয়। লোকটা সেসব 
টাকা ঠাঁকয়ে নেয়, ওকে বিদেশে নিয়ে গিয়ে টাকা মেরে তারপর ছেড়ে 
চলে যায় ওকে । একট ভালো লোক ওকে ছেড়ে যায় না, আমরণ ওকে 
সাহায্য করে গেছে। দে যখন মারা যায়, তখন ওর মা ফিরে আসে বাপের 
কাছে, দুবছর আগে। তাই তো তুমি বলোছল ভানিয়া, তাই না? আচমকা 
জিজ্ঞেস করলেন আমায় । 

ভয়ানক বিচলিত হয়ে নেল্লী উঠে যেতে চাইলে দোরের 'দিকে। 

শেষ পর্যস্ত ওর দিকে হাত বাঁড়য়ে বৃদ্ধ বললেন, 'এসো নেল্পন, এসো, 
এখানে বসো আমার পাশে, এই এখানে ।' নুয়ে পড়ে উন চুমু দিলেন ওর 
কপালের ওপর; আস্তে করে হাত বুলোতে লাগলেন ওর মাথায়। সারা 
শরীর কেপে কেপে উঠল নেল্লীর.. কিন্তু সংযত করে নিলে নিজেকে। 
বগালত হয়ে সানন্দ প্রতীক্ষায় আল্লা আন্দ্রেয়েভনা লক্ষ্য করতে লাগলেন, 
অনাঁথনীটির প্রতি শেষ পর্যস্ত তাঁর 'নকোলাই সেগোঁয়চ মায়া দেখাতে 
শুরু করেছেন। 

“আম জান নেল্লী, একটা পাজি লোক, পাঁজ দুনীতিপরায়ণ একটা 
লোক তোমার মায়ের সর্বনাশ করেছে। কন্তু তোমার মা যে তোমার দাদুকে 
ভালোবাসত, সম্মান করত তাও আম জান, নেলীর মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বিচলিত হয়ে বলে চললেন বৃদ্ধ; এই মুহূর্তে এই চ্যালেঞ্জটা 
না দিয়ে তান সইতে পারছিলেন না। বিবর্ণ দুই গালে একটা ফিকে রং 
ছাঁড়য়ে পড়ল তাঁর। চেম্টা করলেন আমাদের চোখাচোখ না হবার । 

'দাদু মাকে যা ভালোবাসতেন, মা দাদুকে ভালোবাসত তার চেয়ে ঢের 
বেশি।' ভয়ে ভয়ে 'কন্তু দৃঢ় গলায় নেল্লী বললে । কারো চোখেব দিকে সেও 
তাকালে না। | 

“কী করে জানলে তুমি 2, ছেলেমানুষের মতো আত্মসংষম হাঁরয়ে বদ্ধ 
জিজ্ঞেস করলেন কড়া করে, অথচ এ অধৈর্যে লঙ্জাও যেন বোধ করলেন 
মনে মনে। 
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করতে চান 'ন... তাঁড়য়ে দিযোছলেন্জ.. 

দেখলাম, নিকোলাই সেগোঁয়চ কী যেন বলতে, আপাঁন্ত করতে 
চেয়োছলেন, যেমন গ্রহণ না করার কারণ ছিল, এমন একটা জবাব দিতে 
উঠেছিলেন, কিন্তু আমাদের 'দিকে তাকয়ে চুপ করে গেলেন। 

'সেকী 2 দাদু তোমাদের যখন গ্রহণ করলেন না তখন কোথায় গিয়ে ছিলে 
তোমরা ?, জিজ্ঞেস করলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা, ঠিক এই প্রসঙ্গটাকে চালিয়ে 
যাবার জন্যে হঠাৎ একটা ইচ্ছে, একটা একগংয়োম পেয়ে বসল গুকে। 

নেল্লী বললে, “ফরে এসে আমরা বহাঁদন দাদুর খোঁজ করোছলাম, কিন্তু 
সন্ধান পাই নি। মা আমায় তখনই বলোছিল, দাদ একসময় খুব বড়োলোক 
ছিলেন, একটা কারখানা বসাতে চেয়োছলেন, 1কন্তু পরে ভার গাঁরব হয়ে যান, 
কেননা যে লোকটার সঙ্গে মা চলে গিয়েছিল সে দাদুর মুব টাকা 'নয়ে 
নিয়োছল মায়ের কাছ থেকে. ফেরত দেয় নি। মা নিজ মুখেই আমায় তা 
বলেছে । 

'মা বলোছল,' ক্রমেই উত্তোজত হয়ে. বলে চলল নেল্লী যেন নিকোলাই 
সের্গোয়চকে খন্ডন করার জন্যে, কিন্তু আন্না আন্দ্রেয়েভনার দিকে চেয়ে, 
'মা বলোছিল, দাদ্‌ মায়ের ওপর ভার রাগ করেছেন, দাদুর প্রাতি মা নিজেই 
খুব অন্যায় করেছে, অথচ দ্ানয়ায় দাদু ছাড়া আর তখন আমাদের কেউ 
নেই। বলতে বলতে কেদে ফেলেছিল মা... দেশে ফেরার সময় মা বলোছল, 
“উাঁন আমায় ক্ষমা করবেন না, কিন্তু হয়ত তোকে দেখে ভালোবাসবেন, তোর 
জন্যে আমাকেও ক্ষমা করবেন।” মা খু ভালোবাসত আমায়, এসব কথা 
বলতে গিয়ে কেবলি চুমু খেত আমায়, কিন্তু দাদুর কাছে যেতে খুব ভয় 
পেত। মা আমায় শিখিয়ে দিয়েছিল দাদুর মঙ্গলের জন্যে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করতে, নিজেও প্রার্থনা করত দাদুর জন্যে আগে দাদুর সঙ্গে 
কীভাবে মা ছিল তার কত কথা আমায় বলেছ মা, দাদু কীরকম ভালোবাসতেন 
মাকে, সকলের চেয়ে বোশ ভালোবাসতেন। মা দাদুকে পিয়ানো বাঁজয়ে 
শোনাতি, সন্ধ্যা বেলায় শোনাত বই পড়ে, দাদ; মাকে চুমু খেয়ে নানারকম 
সব উপহার এনে দিতেন... সবাঁকছ্‌ দিতেন। সেই নিয়েই একবার মার 
জন্মাদনে ওদের ঝগড়া হয়ে যায়। কেননা দাদু ভেবোৌছিলেন, কী উপহার 
দিচ্ছেন তা মা জানে না। কিন্তু মা আগেই তা টের পেয়ে গিয়োছল। মা 
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হবে না, হবে ব্রোচে। তারপর দুল দেবার পর দাদ যখন দেখলেন মা আগে 
থেকেই জানত দুল আসবে, তখন খুব রেগে গিয়ে গোটা এক বেলা কথা 
কন 'ন। পরে নিজেই এসে চুমু খেয়ে মিটিয়ে নিয়েছেন... 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠোছিল নেল্লী, জীর্ণ বিবর্ণ গালদুটো 
পর্যন্ত ওর খানিকটা রাঙা হয়ে উঠল। 

বোঝা গেল, নিচ-কুঠারর কোণটিতে বসে মা তার ছোট্ট নেল্লীর কাছে 
বহুবার তার অতাঁতের সুখের দিনগুলোর কথা গল্প করে শানয়েছে, জীবনের 
একমান্র আনন্দের ধন তার ছোট্ট মেয়েটিকে চুমোয় চুমোয় ভরে দিয়ে কে'দেছে। 
কখনো ভাবে নি মেয়েটার রুগ্ন উত্তেজনাপ্রবণ, অকালে পাঁরণত মনের ওপর 
কণ প্রবল প্রভাব পড়বে তার। 

কিন্তু উত্তেজিত হলেও হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠল নেল্লী। সান্দিগ্ধভাবে 
চারিদিকে চেয়ে ফের চুপ করে গেল সে। ভ্রুকুঁটি করে বৃদ্ধ ফের টেবিলে টোকা 
দতে লাগলেন। আন্না আন্দ্রেয়েভনার চোখে টলমল করে উঠল এক ফোঁটা 
অশ্রু, নীরবে সোটকি তিনি মুছে নিলেন রুমালে। 

মৃদু কণ্ঠে নেল্লী বললে, 'মা এখানে আসেন, খুব অসুখ নিয়ে। বুকের 
দোষ হয়েছিল মার। বহুদিন ধরে দাদুর খোঁজ করেও দেখা পাই নি। নচ- 
কুাঁরর একটা কোণ আমরা ভাড়া নিই।' 

'একটা কোণ! আর অমন অসুখ তোমার মায়ের" চেচিয়ে উঠলেন আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা। 

হ্যাঁ... একটা কোণ... নেল্লী বললে, 'মা তো গাঁরব ছিল। আমায় 
বলত” উত্তোজত হয়ে ও যোগ করলে, গরিব হওয়া কিছু পাপ নয়, বড়োলোক 
হয়ে লোকের মনে আঘাত দেওয়াই হল পাপ... ভগবান মাকে শান্ত দিচ্ছেন।' 

'ভাঁসলিয়েভস্কি দ্বীপে থাকতে তোমরা? বুবনভার বাড়তে, না?' বদ্ধ 
জিজ্ঞেস করলেন আমার দিকে চেয়ে, প্রশনটায় একটা অবহেলার ভাব ফুটিয়ে । 
শজজ্ঞেস করলেন এই জন্যে যেন চুপ করে থাকতে তাঁর অস্বাস্ত লাগাঁছল। 

নেল্লী বললে, 'না, সেখানে নয়। প্রথমে ছিলাম মেশ্যান্স্কায়া স্ট্রিটে । 
খুব অন্ধকার, স্যতিসে'তে, একটু থামলে নেল্, মার অসুখ খুব বেড়ে গেল, 
তবূ একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে 'ন। আমি তার কাপড়চোপড় পরিন্কার 
করে দিতাম, মা কাঁদত। একটা বুড়িও থাকত সেখানে, এক ক্যাপ্টেনের বিধবা 
বউ। আর ছিল অবসর-নেওয়া একজন রাজকর্মচারী, রোজ 'ফরত মদ খেয়ে, 
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সারা রাত চে্চামোচ করত, ঝগড়া বাধাত। ওকে ভার ভয় লাগত আমার। 
মা আমাকে বিছানার মধ্যে নিয়ে জাড়য়ে ধরে থাকত। ওর গালাগাল 
চেপ্চামেচি শুনে মারও কাঁপুনি ধরে যেত। একবার লোকটা ক্যাপ্টেনের 
বিধবাকে মারতে যায় __ একেবারে ব্াড় মেয়েমানুষ, লাঠি ভর দিয়ে হটিত। 
মা বাঁড়টার পক্ষ নেয়, তাতে লোকটা মাকেও মেরে বসে, আমিও লোকটাকে 

নেল্লী থেমে গেল। ঘটনাগুলো মনে পড়ে আশ্থর হয়ে উঠাছল সে। 
চোখদুটো জব্লছিল। 

মা গো! গল্পের মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়ে চেশচয়ে উঠলেন আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা । চোখ তরি নেল্লীর ওপর নিবদ্ধ, নেল্লীও কথা কই'ছল প্রধানত 
তাঁর দিকেই চেয়ে। 

নেল্লী বললে, মা তারপর আমায় নিয়ে বেরিয়ে যায় দিনের বেলা 
তখন। সন্ধে পর্যস্ত আমরা রাস্তায় রাস্তায় কেবলি ঘুরে বেডালাম, সারাটা 
সময় মা শুধুই হাঁটে আর কাঁদে, আমা নিয়ে যায় হাত ধরে। আমি আর 
পারছিলাম না। সারা দিন খাওয়।ও হন নি। মা শুধু নিজের মনে মনে 
বিড়বিড় করে আর আমার বলে, "গরিব হয়ে থাকিস নেল্লী, আমি মরে 
গেলে কারও কথা শ্ুনস না, কিছু শুনিস না। একা থাকবি, গারব হয়ে 
খেটে খাস, কাজ না পেলে ভিক্ষে কারস তবু ওদের কাছে যাব না!” গোধূলি 
হয়ে এসেছে । একটা রাস্তা পেরোচ্ছি আমরা, হঠাৎ মা চেচিয়ে উঠল, “আজর্কা! 
আজকা!” মস্ত একটা ন্যাড়া কুকুর কেস্উ কেন্উ করে লাফাতে লাফাতে 
ছুটে এল মার কাছে। ভয় পেয়ে গিয়েছিল মা। ফ্যাকাশে হয়ে চিৎকার করে 
মা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল একটা লম্বা বুড়ে। লোকের পায়ের কাছে। বুড়োটা 
মাথা নিচু করে লাঠি ঠুক ঠুঁক করে হেটে আসছিল। এ লম্বা বুড়োটাই 
হল গে আমার দাদু । কী রোগা, আর কন ন্যাতাকাঁন পোশাক । সেই প্রথম 
দেখলাম দাদুকে । দাদুও খুব ভয় পেয়ে 'গয়েছিলেন, একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে যান। তারপর যখন দেখলেন পায়ের ক।ঠ্ পড়ে মা গর হাঁটুদুটো জাড়য়ে 
ধরেছে, তখন নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মাকে গেলে ফেলে লাঠি দিয়ে রাস্তার ওপর 
বাঁড় মেরে তাড়াতাঁড় করে চলে গেলেন। আজর্কা গেল না, কেন্উ কেন্উ 
করে মার গ। চাটতে লাগল, তারপর দাদুর কাছে ছুটে গিয়ে তাঁর কোটের 
কোনা ধরে টেনে আনার চেম্টা করলে। কিন্তু দাদু লাঠির বাড়ি মারলেন 
আজর্কাকে। আজকাণা ফের ছ্‌টে আসতে চাইীছল আমাদের দকে, কিন্তু 
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দাদু ডাকলেন, তাই কেন্উ কেন্উ করতে করতে ও দাদুর ছু পিছু চলে 
গেল। মা পড়ে রইল মড়ার মতো । চারিদিকে ভিড় জমে গেল। প্ীলস এল । 
আমি চেশ্চাতে লাগলাম, মাকে তোলবার চেম্টা করলাম । উঠে দাঁড়য়ে চারাঁদকে 
তাকাল মা, তারপর আমার সঙ্গে সঙ্গে এল। আম মাকে বাঁড় নিয়ে এলাম। 
লোকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে আমাদের, আপসোসের ভাঙ্গ 
করে মাথা নাড়লে...? 

দম নিয়ে নিজেকে শক্ত করার জন্যে থামলে নেল্লী। ভয়ানক ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছিল ও, কিন্তু চোখ তার স্থির প্রতিজ্ঞায় জবলছিল। বোঝা গেল, 
সবাকছ্‌ বলবে বলে ও শেষ পর্স্ত তার মন ঠিক করে ফেলেছে। সেই 
মুহূর্তে কেমন একটা আস্ফালনও ফুটে উচোছল ওর মধ্যে। 

কন্তু, স্খলিত কণ্ঠে কেমন একটা বিরক্ত রুটতায় মন্তব্য করলেন 
নিকোলাই সেগ্োঁয়চ, পকল্তু আপন বাপের প্রাতি অন্যায় করোছিলেন তোমার 
মা, তাঁকে প্রত্যাখ্যান করার সঙ্গত কারণ ছিল তোমার দাদ্‌র.... 

'মাও তাই বলত, তীক্ষণ কণ্ঠে বলে উঠল নেল্লী, 'বাঁড় ফেরবার সময় 
মা কেবলি বলছিল. ডান তোমার দাদু. নেল্লী, আমি গুর কাছে অপরাধ করোছি, 
সেই জনোই উনি আভশাপ দিয়েছেন আমায়, এখন ঈশ্বর আমায় শাস্ত 
দিচ্ছেন! সোদন সারা সন্ধ্যে, তারপরের গোটা দিন মা কেবল এই কথাই 
বলেছে । আর বলেছে কেমন উদ্‌ভ্রান্তের মতো... 

বৃদ্ধ চুপ করে রইলেন। 

'পরে আর একটা বাসায় তোমরা উঠে গেলে কেমন করে?' জিজ্ঞেস 
করলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা। এতক্ষণ 'তাঁন নীরবে কাঁদাছলেন। 

'সেই রান্নেই মা অস্‌থে পড়ে। ক্যাপ্টেনের সেই 1বধবা একটা বাসা ঠিক 
করে দেয় কুবনভার ওখানে । দুঁদন পরে আমরা উঠে যাই, ক্যাপ্টেনের বৌও 
আসে আমাদের সঙ্গে । আমরা উঠে যাবার পর থেকে মা একেবারে শয্যা নেয়, 
[তিন সপ্তাহ রোগে পড়ে থাকে, আম তার দেখাশোনা করতাম। আমাদের 
সব টাকা ফুরিয়ে গিয়োছিল, কিছ কিছু সাহায্য করত ক্যাপ্টেনের বৌ আর 
ইভান আলেক্সান্দ্রুচ ৷ 

“একজন কফিনওয়ালা, ওদের কাছেই এরা ভাড়াটে হিসাবে থাকত । 
আমি বললাম বাঁঝয়ে। 

'মা যখন ফের উঠে হেণ্টে বেড়াতে পারল, তখন তার কাছ থেকে আজ 
সম্পর্কে সব শুনি) 


৩৭৮ 


নেল্লশী থামল। আলাপটা কুকুরের প্রসঙ্গে গেছে দেখে বৃদ্ধ বোধ হয় 
একটু স্বাস্ত বোধ করলেন। 

'আজর্কা সম্পর্কে কী বলোছিলেন তোমার মা?” ডান জিজ্ঞেস করলেন 
চেয়ারে আরো বৌশ ঝংকে বসে, মুখখানা যেন আরো বোঁশ আড়ালে রাখতে 
চান। চেয়ে রইলেন মাটির দিকে। 

নেল্লম বললে, 'মা কেবাল দাদুর কথা বলত, অসুখের সময়েও মূখে 
শুধু এ এক কথা। ভুলও বকত এ দাদুর কথা বলে। অসুখ যখন সেরে 
শেতে লাগল তখন ফের আগেকার জীবনের সব কথা বলতে লাগল... সেই 
সময়েই মা আজর্কার কথাও বলে। শহরের বাইরে নদীতে ডুবিয়ে মারার 
জন্যে কতকগুলো ছেলে একাদন আজর্কার গলায় দাঁড় বেধে টেনে নিয়ে 
যাঁচ্ছল। মা তাদের টাকা দয়ে আজর্কাকে নে নেয়। আজর্কাকে দেখে 
দাদু একেবারে হেসে খুন। আজর্কা কিন্তু পাঁলয়ে গেল, ক কাদতে শুরু 
করল । ভয় পেয়ে দাদু বললেন, আজর্কাকে যে এনে দেবে তাকে একশ রুবল 
দেওয়া হবে। তিনাদনের দিন নিয়ে আসা হল আজর্কাকে। দাদ একশ 
রূবল দিলেন, আর সেদিন থেকে উন ভালোবাসতে লাগলেন আজর্কাকে। 
আজর্কাকে মা এত ভালোবাসত যে ওকে নিয়েই ঈবছানায় শুত। মা 
বলোছল. রাস্তায় যারা খেলা দেখায় আজর্কা তাদের কারো কুকুর, পিছনের 
পায়ের উপর দাঁড়াতে পারত আজকণ, পিঠের ওপর বাঁদরকে সওয়ার করে 
'নয়ে যেতে পারত. রাইফেল কাঁধে ড্রিল করতে পারত, নানারকম খেলা 
জানত... মা যখন চলে যায়, তখন দাদ আজর্কাকে রেখে দিয়েছিলেন, সব 
সময় আজর্কাকে নিয়েই বেড়াতেন, তাই বস্তায় মা আজর্কাকে দেখেই বুঝতে 
পারে, দাদু নিশ্চয় কাছাকাছি থাকবেন... 

স্পম্টতই আজর্কা সম্পর্কে এই কথা শোনার আশা করেন 'ন বৃদ্ধ, 
ক্রমেই মুখ হাড় করতে লাগলেন উাঁন। আর একটি প্রশ্নও করলেন না। 

'দাদুর সঙ্গে তোমাদের তাহলে আর দেখা হয় নি? জজ্ঞেস করলেন আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা। 

'দেখা হয়েছিল। মা যখন ভালো হয়ে উঠতে শুরু করেছে, দাদুর সঙ্গে 
সেই সময় ফের দেখা হয় আমার। রুটি কেনবার জন্যে আম যাচ্ছলাম 
দোকানে। হঠাং দোখ আজর্কার সঙ্গে একটা লোক। ভালো করে চেয়ে দেখে 
আমি। দাদ আমার 'দকে চাইলেন, অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন, এমন 
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সাংঘাতিক তাঁর সে চেহারা যে আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । দাদ হেটে 
চলে গেলেন, কিন্তু আজর্কা আমায় চিনতে পেরে লাফালাফি শুরু করে দিলে, 
হাত চাটতে লাগল । তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরে এলাম আমি । আসবার সময় পিছনে 
তাকিয়ে দেখি, দাদ সেই দোকানটাতে ঢুকেছেন। ভাবলাম, বোধ হয় আমাদের 
কথা জিজ্ঞেস করছেন, ফলে আরো ভয় লাগল। বাঁড় ফিরে মাকে কিছুই 
বাল নি; ভয় হয়েছিল শুনে ফের না অসুখ শুরু হয় মায়ের । পরের দিন 
দোকানে গেলাম না, বললাম মাথা ধরেছে । তারপর তনাঁদনের 'দিন যাবার 
সময় কাউকেও দেখি নি, কিন্তু এমন ভয় করছিল যে সারা রাস্তা দৌড়ে দৌড়ে 
গেছি। কিন্তু তার একাঁদন পর সবে মোড় ফিরেছি, এমন সময় দেখি সামনে 
দাদু আর আজর্কা। দৌড়ে আর একটা রাস্তা দিয়ে ঘরে দোকানে গেলাম, 
কিন্তু ফের একেবারে মুখোমুখি দেখা । ভয়ে একেবারে থ' হয়ে গেলাম, নড়তে 
পর্যন্ত পারলাম না। আমার সামনে দাঁড়িয়ে দাদু আবার অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন আমার 'দিকে, তারপর আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন, হাত 
ধরে নিয়ে চললেন আমায়। লেজ নাড়তে নাড়তে আজক্ণা এল পেছন 
পেছন। সেইদিন দেখলাম, দাদু ঠিক আর খাড়া হয়ে চলতে পারেন না, লাঠি 
ভর 'দয়ে হাঁটেন, হাত কাঁপে । উনি আমায় নিয়ে গেলেন এক ফিরিওয়ালার 
কাছে, মোড়ে দাঁড়য়ে লোকটা 'মাম্ট রুট আর আপেল 'বান্র করত। 
মূরাগ আর মাছের মতো দেখতে 'মান্ট রুটি, একটা আপেল আর এক 
লজেন্স কিনলেন দাদ, চামড়ার মানিব্যাগ থেকে পয়সা বার করার সময় 
হাত তাঁর ভয়ানক কাঁপাঁছল, একটা পাঁচ কোপেকী আন পড়ে গেল তাঁর 
হাত থেকে । আম সেটা তুলে 'দলাম। 'মান্ট রুটি সমেত পয়সাটা উাঁন 
আমায় দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, কিন্তু সৌদনও কিছু না ণলে 
হেন্টে চলে যান। 

'বাঁড় এসে মাকে দাদুর কথা সব বললাম। বললাম প্রথমটা আম 
কীরকম ভয় পেয়ে পালিয়ে ছিলাম। মার তো বিশ্বাসই হয় না, তারপর ভার 
খুশি হয়ে সারা সন্ধ্যে নানা কথা জিজ্ঞেস করলে আমাকে; চুমু খেল 
আমায়, কাঁদল; তারপর সব কথা যখন শেষ হয়ে গেল, তখন বললে আর 
কখনো যেন দাদুকে দেখে ভয় না পাই, দাদু 'নশ্চয় আমায় ভালোবাসেন, 
আমাকে দেখবার জন্যেই তো এসেছিলেন। বললে, দাদুর সঙ্গে যেন আমি খুব 
ভালো ব্যবহার কার, তার সঙ্গে কথা বাঁল। মাকে বলোছিলাম দাদু ঠিক সন্ধ্যের 
আগেই সাধারণত আসেন, তবু পরাদন সকালে বার কয়েক মা আমায় পাঠালে 
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বাইরে । নিজেও একটু দুরে থেকে পেছ্‌ পেছ্‌ এল আমার, কোনা কানাচে 
লুকিয়ে লাকিয়ে রইল। পরাঁদনও তাই করা গেল, কিন্তু দাদ আর এলেন 
না। সে সময়টা বাদলা চলাছল। 'বাচ্ছার ঠান্ডা লাগল মার, কেননা সব 
সময়েই বাইরে বেরুত আমার সঙ্গে। ফের বিছানা নিতে হল মাকে। 

দাদ এলেন এক সপ্তাহ পরে। ফের আমায় একটা 'মিন্ট রুটির মাছ 
আর আপেল কিনে দিলেন, কিন্তু সেবারও কিছুই বললেন না। ডান চলে 
যাবার পর আম চুপি চুদি তাঁর পেছন নিলাম, আগে থেকেই মনে মনে ঠিক 
করে রেখোঁছলাম দাদ; কোথায় থাকেন ত। দেখে এসে মাকে বলব। রাস্তার 
অন্যপাশ 'দয়ে দূরে দূরে আমি যাচ্ছিলাম যাতে দাদু দেখতে না পান। 
অনেক দূরে থাকতেন ডান, পরে যেখানে মারা গেছেন সেখানে নয়। তখন 
উনি থাকতেন গরখোভায়া স্ট্রিটের একটা বড়ো বাঁড়র চার তলায়। সবাঁকছু 
দেখে শুনে বাঁড় ফিরলাম দোর করে, ভয়ানক ভয় পেয়ে” গিয়েছিল মা, 
কেননা মা তো জানত না আম কোথায় গোছি। মাকে যখন সব বললাম, 
তখন ফের খুব আনন্দ হল মার, ঠিক করলে পরাদনই গিয়ে দাদুকে 
দেখে আসবে । কিন্তু পরাদন ভেবেচিন্তে কেমন ভয় করতে লাগল মার, তিন 
দন ধরেও সে ভয় তার গেল না, ফলে শেষ পর্যস্ত যাওয়াই হল না আর। 
তারপর আমায় ডেকে বললে, শোন নেল্লা, আমার এখন অসুখ, যেতে পারব 
না, কিন্তু একটা চিঠি 'লিখোছ তোর দাদুর কাছে, গিয়ে দিয়ে আসাঁব। 
চিগিটা পড়ে ক ওঁর ভাব হয় "দখিস তো নেল্ী, কী বলেন, কা করেন। 
হাঁটু গেড়ে বসে চুমু খেয়ে মিনাতি কারস যেন তোর মাকে উনি ক্ষমা করেন... 
ভয়ানক কাঁদে মা, কেবাঁল চুমু খায় আমাকে, যাবার সময় ন্রুশ করে, প্রার্থনা 
করে। আইকনের সামনে নিজের সঙ্গে আমাকেও জান্দ পেতে বসায়, নিজের খুব 
অসুখ সত্তেও আমায় ফটক পর্ষস্ত পেশছে দিয়ে আসে । যেতে যেতে পেছন 
ফিরে দোখ, মা তখনো দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আমায় দেখছে... 

দাদুর বাসায় এসে দরজা খুললাম। দরজায় কেনো হড়কা ছিল না। 
টেবিলের সামনে বসে রুটি আর আলু খাচ্ছেন দাদ, আজর্কা তাঁর সামনে 
বসে খাওয়া দেখছে আর লেজ নাড়ছে । সে বাসাটাতেও জানলাগুলো ছোটো 
ছোটো, অন্ধকার, টোবল চেয়ার মান্র একটা করে। উনি থাকতেনও একা । 
ভেতরে ঢুকতেই উন ভয়ে একেবারে শাদা হয়ে কাঁপতে ল্‌গলেন। আমিও 
ভয় পেয়ে গিয়োছলাম। একটা কথাও না বলে টোবলের কাছে গিয়ে রেখে 
দিলাম চিঠিটা । চিঠিটা দেখেই দাদু ভয়ানক রেগে গিয়ে লাফিয়ে উঠে লাঠি 
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হাঁকালেন আমার উদ্দেশে, কিন্তু না মেরে ঠেলে বার করে দিলেন বাইরের 
বারান্দায়। 'সিশঁড়র প্রথম তলাটাও নামি নি, এমন সময় ফের দরজা খুলে 
উাঁন বোরয়ে এসে না-খোলা চিঠিটা ছুড়ে দিলেন আমার দিকে । বাঁড় "গিয়ে 
মাকে সব বললাম । মা তারপর ফের অসুখে পড়ে বিছানা নেয়... 


অষ্টম পারচ্ছেদ 


বেশ জোরে একটা একটা বন্ত্রপাত হয় সেই সময়। দরোদরো ধারায় 
বৃন্টির শব্দ উঠল জানলার শার্সিতে। অন্ধকার হয়ে এল থরটা। সভয়ে 
নুশ করলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা। সকলেই হঠাৎ থেমে গেলাম আমরা । 

জানলার 'দকে তাকিয়ে বৃদ্ধ বললেন, শশগৃগিরই থেমে যাবে । তারপর 
উঠে দাঁড়িয়ে পায়চারি করলেন ঘরময়। আড়চোখে ওঁকে লক্ষ্য করল নেল্লী। 
ভয়ানক রকমের সে উত্তোজত হয়ে উঠোছল। সেটা আমি বুঝতে পারছিলাম 
কিন্তু আমার দৃম্টি এড়াতে চাইছিল সে। 

তারপর কাঁ হল? ফের আরামকেদারায় এসে বসে জিজ্ঞেস করলেন 
বৃদ্ধ। 

ভরুর মতো নেল্লী চারপাশে তাকালে একবার। 

'দাদুর সঙ্গে তোমার তাহলে আর দেখা হয় ন? 

বটে, বটে! বলো বাছা, বলো ব্যাপারটা, সূত্র ধরে যোগ করলেন আন্না 
আল্দ্রেয়েভনা । 

নেল্লী বললে. ণতন সপ্তাহ তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয় নি, শীত না পড়া 
পর্যস্ত। তারপর শ'ত এল, তুষারপাত শুরু হয়েছে । দাদুর সঙ্গে যখন ফের 
সেই একই জায়গায় দেখা হল, আমি ভার খুশি হয়ে উঠেছিলাম... ডান 
আসেন নি বলে মা খুব দুঃখ করছিল কিনা। ওঁকে দেখে ইচ্ছে করেই 
আম রাস্তার অন্য পাশে ছুটে গেলাম, উনি দেখুন যে আম গুর কাহু থেকে 
পালাচ্ছি। পেছন ফিরে দোঁখ, দাদু প্রথমে তাড়াতাঁড় করে আমার পেছু 
পেছু আসতে লাগলেন, তারপর ছুটতে শুরু করলেন, আমায় ধরবার জন্যে। 
আমায় ডাকতে লাগলেন, “নেল্লী, নেল্লী!” আজর্কাও ছন্টছিল তাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে। গুর জন্যে কম্ট হল আমার । দাঁড়ালাম। দাদ এসে আমার হাত ধরে 
নিয়ে চললেন আমায়। আম কাঁদাছ দেখে ডাঁন থামলেন একটু, তারপর 
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আমার দিকে তাঁকয়ে 'নচু হয়ে চুমু খেলেন আমায়। গুর নজরে পড়ল আমার 
জুতো জোড়া ছে'ড়া। জিজ্ঞেস করলেন, আর জুতো আমার আছে কিনা। 
আমি তক্ষুনি তাড়াতাঁড় করে বললাম, মার কাছে একটা পয়সাও নেই, 
যেখানে থাকি সেখানকার লোকেরা নেহাং দয়া করে আমাদের খেতে দেয়। 
দাদু কিছুই বললেন না, শুধু বাজারে নিয়ে গিয়ে আমায় এক জোড়া 
জুতো কিনে দিলেন, বললেন তক্ষ্মনি সেটা পরতে । তারপর সঙ্গে করে 
গর বাঁড় নিয়ে গেলেন আমায়, গরখোভায়া *স্ট্রটে। তার আগে একটা দোকান 
থেকে একটা কেক আর দুটো লজেন্স িনোছলেন উীনি। বাঁড় পেশছে 
উাঁন আমায় কেকটা খেতে বললেন, আর তাঁকয়ে তাঁকয়ে খাওয়া দেখতে 
লাগলেন আমার । তারপর দিলেন লজেন্সদুটো। টেবিলের ওপর থাবা 'দয়ে 
উপ্চু হয়ে আজরককাঁও কেক খেতে চাইছিল । আম তাকে খাঁনকটা দিলাম, দাদু 
হেসে উঠলেন। তারপর ডান আমায় পাশে নিয়ে মাথায় হাত বুলোতে 
লাগলেন, জিজ্ঞেস করলেন, আম পড়াশুনা করোছি কি না, কী আম জান ? 
আমি সব বললাম। উাঁন বললেন, সম্ভব হলেই আমি যেন রোজ 'বকেলে 
1তনটের সময় গুর কাছে চলে আস, উাঁন নিজেই পড়াবেন। তারপর আমায় 
বললেন মুখ ঘ্যারয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতে, উনি না বলা পযন্ত 
যেন ঘাড় না ফেরাই। যা বললেন করলাম। তার মধ্যেই চুপ চুপ মুখ 
ফিরিয়ে দেখলাম বালিশের একটা কোণের সেলাই খুলে উন চারটে রূবল 
বার করছেন। টাকাটা বার কনে আমায় দিয়ে ডান বললেন, “এটা শুধু 
তোমার জন্যে।” টাকাটা নিতে যাঁচ্ছলাম, 'কন্তু হঠাৎ কী ভেবে বললাম, 
“শুধু যাঁদ আমার জন্যে হয় তাহলে চাই না।” তাতে হঠাৎ চটে উঠলেন 
দাদু । বললেন, “বেশ, যার জন্যে খাঁশ নিয়ে চলে যাও!” আম চলে এলাম, 
উন চুমুও খেলেন না। 

'বাঁড় এসে মাকে সব বললাম । মার কিন্তু ভ্রমেই অবস্থা খারাপ হাচ্ছিল। 
কাঁফনওয়ালার কাছে একাট ডাক্তার-ছান্র আসত । মার চিকিৎসা করে সে, 
কতকগুলো ওষুধ খেতে বলে। 

প্রায়ই দাদুর কাছে যেতাম আম। মা বলত যেতে । দাদু একটা বাইবেল 
আর ভূগোল কিনে এনে আমায় পড়াতে শুরু করেন। মাঝে মাঝে বলতেন, 
পাঁথবীতে কী কী দেশ আছে. কী ধরনের সব লোক সেখানে বাস করে, 
কী কী সমুদ্র আছে, পুরাকালে অবস্থা কেমন ছিল, খুস্ট কীভাবে আমাদের 
সকলকে ক্ষমা করলেন। আম 'নজে থেকে কোনো কথা 'জজ্ঞেস করলে 
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উনি খুব খুশি হতেন। তাই আম প্রায়ই তাঁকে নানা প্রশ্ন করতাম, উনি 
সব বলতেন, অনেক কথা বলতেন ভগবান সম্পর্কে । মাঝে মাঝে পড়া না করে 
আমরা আজকার সঙ্গে খেলতাম । আজক্ণা আমার খুব ন্যাওটা হয়ে উঠোছিল। 
লাঠির ওপর দিয়ে লাফাতে 'শাঁখয়েছিলাম ওকে । দেখে দাদ খুব হাসতেন, 
কেবালি আমার মাথায় হাত বুলাতেন। দাদ আঁবশ্যি হাসতেন কিন্তু খুবই 
কম। এক একসময় হয়ত খুবই কথা কয়ে গেলেন, তারপর হঠাৎ একসময় 
আবার কোনো কথা না বলে চুপ করে বসে রইলেন, মনে হবে যেন ঘাময়ে 
পড়েছেন, অথচ চোখদুটো খোলা । অন্ধকার না হওয়া পর্যস্ত বসে থাকতেন 
অমনিভাবে, আর সন্ধ্যে হলে ওঁকে কীরকম সাংঘাতিক লাগত, কণরকম 
থুগ্খুড়ে বুড়ো... মাঝে মাঝে এসে দেখতাম চেয়ারে বসে বসে ভাবছেন, 
কিছুই কানে যাচ্ছে না তাঁর, আজর্কা শুয়ে আছে পাশে । বসে বসে অপেক্ষা 
করে কাসির শব্দ করতাম। তবু চেয়ে দেখতেন না দাদু । তাই ফিরে চলে 
যেতাম। বাঁড়তে মা আমার পথ চেয়ে থাকত। মা শুয়ে থাকত বিছানায় 
আর আমি সব, সবকিছু বলে যেতাম। বলতে বলতে রাত হয়ে যেত, 
তবু দাদুর কথা শোনা ফুরুত না মায়ের __ সোঁদন কী কাঁ করেছেন দাদ, 
কী কী বলেছেন, কী সব গল্প করে শুনিয়েছেন আমায়, কী কা পড়া 
দয়েছেন। লাঠির ওপর দিয়ে আজর্কাকে কীভাবে লাফাতে শাঁখয়োছ 
আম, তাই দেখে দাদু কীরকম হেসেছেন সেকথা যখন মাকে বাল, তখন মাও 
হাসতে থাকে, অনেকক্ষণ ধরে খুব আনন্দে ছল মা। বার বার করে গল্পটা 
আমায় বলতে বলত, তারপর প্রার্থনা করত। আম কেবাঁল ভাবতাম : মা কেন 
দাদুকে অত ভালোবাসে আর দাদু মাকে মোটেই ভালোবাসেন নাঃ দাদুর 
কাছে যখন যেতাম, তখন ইচ্ছে করেই বলতাম মা তাকে কত ভালোবাসে । 
দাদ শুনতেন, কী রাগী, তবু শুনতেন, কোনো কথা বলতেন না। তখন 
আম গুঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মা কেন তাঁকে অত ভালোবাসে, সব সময় 
তাঁর কথা জিজ্ঞেস করে, অথচ উান কখনো মার কথা [জিজ্ঞেস করেন না। 
তাতে দাদু ক্ষেপে উঠে আমায় ঘরের বার করে দেন। দরজার বাইরে আম 
কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে ছিলাম, হঠাৎ দরজা খুলে উন ডেকে লেন আমায়। 
রাগ কিন্তু তখনো তাঁর যায় 'ন, কথা বলাছলেন না। পরে যখন স্বগাঁয় 
অনুশাসন পড়া হচ্ছিল, তখন ওঁকে ফের জিজ্ঞেস করি, কিন্তু খৃষ্ট যে 
বলেছেন, পরস্পরকে ভালোবাসও, যাহারা তোমার উপর অন্যায় করে 
তাহাঁদগকে ক্ষমা কারও, তবু উনি কেন মাকে ক্ষমা করতে চাইছেন না? 
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তাতে উন লাফিয়ে উঠে চে*চাতে থাকেন, মা নিশ্চয় আমায় এ কথা বলতে 
শিখিয়ে দিয়েছে। "দ্বিতীয় বার ঘরের বার করে দিয়ে আমায় বলে দেন, 
খবরদার কখনো যেন তাঁর কাছে না আঁস। আমিও বলে দিলাম, আমি 
নিজেই এখন আর তাঁর কাছে আসব না। বলে চলে গেলাম... পরাঁদন দাদু 
'বলোছিলাম না বৃন্টিটা শিগগিরই থেমে যাবে। দ্যাখো থেমে গেছে, 
সেগগোয়চ। 
আন্না আন্দ্রেয়েভনা ভয়ানক হতভম্ব হয়ে চাইলেন ওর দিকে । তারপর 
এতাঁদিনকার নিরীহ ভঁত এই বৃদ্ধার চোখে হঠাৎ জবলে উঠল একটা ক্রোধের 
ঝলক । নীরবে নেল্লীর হাত ধরে উনন তাকে কোলে তুলে নিলেন। 
বললেন, 'বল লক্ষমীটি, তুই বল, আমি শুনব... বুক গ্রাদের পাষাণ 
শেষ করতে পারলেন না উনি, কেদে ফেললেন। বিহ্বল হয়ে, ভয়ে 
সপ্রশন দাঁম্টতে নেল্লী চাইলে আমার দিকে। বৃদ্ধ আমার দিকে একবার 
চেয়ে কাঁধ ঝাঁকালেন, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 
বললাম, “বলো নেল্লন, বলো ।, 
নি। তার মধ্যে মার অবস্থা আরো খারাপ হয়ে উঠ্ল। টাকা আমাদের সব 
ফুরিয়ে গিয়েছিল, ওষ্‌ধ কেনারও পয়সা ছিল না, তাছাড়া উপোস দিতে 
হচ্ছিল আমাদের, কেননা কাঁফনওয়ালা আ+ তার বউয়ের নিজেদেরও কিছু 
[ছল না, ওদের ঘাড়ে খাচ্ছি বলে ওরা আমাদের খোঁটা দিতে লাগল। 
[তিনাঁদনের দিন সকালে উঠে আম বাইরে যাবার জন্যে পোশাক পরতে শুরু 
করলাম। মা জিজ্ঞেস করলে কোথায় যাঁচ্ছিঃ বললাম, দাদুর কাছে গিয়ে 
টাকা চাইব। মা খুশি হয়ে গেল, কেননা মাকে আমি বলে রেখোছলাম দাদ, 
আমায় তাঁড়য়ে দিয়েছেন, মা কেদে কেদে জামায় বোঝাবার চেষ্টা করলেও 
বলে দিয়েছিলাম আর কখনো দাদুর কাছে যাব না। গিয়ে শুনলাম যে দাদ; 
অন্য জায়গায় উঠে গেছেন, তাই নতুন ঠিকানায় খোঁজ করতে গেলাম তাঁর। 
তাঁর নতুন ব।সায় যেই ঢুকেছি, অমাঁন দাদ লাঁফয়ে উঠে ছুটে এলেন আমার 
দিকে, পা ঠুকতে লাগলেন মেঝেতে । বললাম, মার খুব অসুখ, ওষুধ কেনার 
জন্যে পণ্টাশ কোপেকের মতো কিছু পয়সা দরকার, খাবারও কিছু নেই 
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আমাদের । দাদু চে'চামেচি করে ধাক্কা দিয়ে আমায় বার করে দিলেন সিপড়তে, 
তারপর দরজা আটকে দিলেন হুড়কো দিয়ে । ?ক্তু যখন ডান আমায় ধাক্কা 
দিচ্ছিলেন তখনই বলে 'দিয়োছলাম সিশড়তে বসে থাকব আম, পয়সা না 
পাওয়া পর্যন্ত যাব না। আমি বসে রইলাম সিশড়তে। কছুক্ষণ পরে উনি 
দরজা খুললেন। কিন্তু আমায় বসে থাকতে দেখে ফের বন্ধ করে দিলেন। বহ-ক্ষণ 
পরে আবার দরজা খুললেন, আমায় দেখে বন্ধ করলেন আবার । তারপরে 
বহুবার দরজা খুলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন । শেষ পর্যন্ত আজর্কাকে নিয়ে 
বোৌরয়ে এসে দরজায় তালা দিলেন আর একটা কথাও না বলে আমার পাশ 
কাটিয়ে নেমে গেলেন। আমিও কথা কইলাম না। বসেই রইলাম সন্ধ্যে পর্যন্ত ।' 

বাছারে॥ চেশচয়ে উঠলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা, “সণঁড়র ওখানটা তো 
ঠান্ডা!" 

নেল্ল' বললে, 'আমার একটা গরম কোট ছিল । 

দকোটে আর কা হবে! আহা রে, কী কম্টই না গেছে! তারপর কা 
করলেন তোমার দাদ: ?, 

নেল্লীর ঠোঁটদুটো থরথর করাছল। 'কন্ত্ব আপ্রাণ চেম্টায় আত্মসংবরণ 
করলে ও। 

' উন যখন ফিরলেন তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। উঠতে গিয়ে 
আমার গায়ে ধাক্কা খেয়ে চেপচয়ে উঠলেন: কে রে? বললাম, আম । ডান 
নিশ্চয় ভেবোছলেন, আম অনেক আগেই চলে গোঁছ, তখনো আমায় দেখে 
খুব অবাক হয়ে গেলেন, বহক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন আমার সামনে । হঠাৎ 
জোরে জোরে িসশঁড়র ওপর লাঠি ঠুকে ছুটে গিয়ে দরজা খুললেন। 
মাঁনটখানেক পরে ছু খুচরো পয়সা নয়ে এসে ছুড়ে দিলেন আমার দিকে 
গসপঁড়তে। সবই তামার পাঁচ কোপেক। চেশচয়ে বললেন, “নাও গে! এই 
আমার সম্বল, নিয়ে তোমার মাকে বলো গে যাও যে আম ওকে আভশাপ 
শদচ্ছ।” বলে দরজা বন্ধ করে দিলেন উনি। খুচরোগুলো গাঁড়য়ে পড়ল 
শসপড় 'দিয়ে। অন্ধকারে আমি কুড়োচ্ছিলাম। দাদু বোধ হয় টের পেয়েছিলেন 
পয়সাগুলো সিশড়তে ছড়িয়ে গেছে, অন্ধকারে তা খখজে বার করা আমার পক্ষে 
মুশকিল হবে। তাই দরজা খুলে একটি মোমবাতি নিয়ে এলেন, মোমবাতির 
আলোয় আম শিগগিরই সব কুড়িয়ে কীঁড়য়ে তৃললাম। দাদু নিজেও আমার 
সঙ্গে খজলেন, বললেন সবশুদ্ধ সত্তর কোপেক থাকার কথা। বলে চলে 
গেলেন। বাড়ি গিয়ে মাকে টাকা দিয়ে সব তাকে বললাম । তাতে মার অবস্থা 
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খারাপ হয়ে উঠল, নজেও আমি অসস্থ হয়ে ছিলাম সোঁদন সারা রাত, তার 
পরের দিন পর্যন্ত বেশ জর ছিল, কিন্তু মাথায় শুধু আমার এক ভাবনা, 
দাদুর ওপর ভারি রাগ হয়োছিল কিনা । তাই মা ঘুমিয়ে পড়তেই আমি 
রাস্তায় বৌরয়ে এসে চললাম দাদুর বাসার দিকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত না গিয়ে 
আম দাঁড়ালাম 'ব্রজের ওপর । সেখান 'দয়ে হেব্টে যাঁচ্ছল ওই লোকটা... 

'মানে আঁর্খপভ,/ আমি বললাম, 'যে লোকটার কথা আম আপনাকে 
বলোছলাম [নকোলাই সেগেহিচ, সেই যে লোকটা গিয়েছিল ব্যবসায় 
ছোঁড়াটার সঙ্গে ববনভার বাসায়, গিয়ে বেদম মার খায়। নেল্লী ওকে সেই 
প্রথম দেখল... তুমি বলো নেল্লী।, 

“ওকে থামিয়ে আম কিছ; টাকা চাইলাম -- চাদর রুূবল একটা । ও 
বললে, “চাদর রুবল ?” আম বললাম, “হ্যাঁ।” ও হেসে বললে, “তাহলে 
এসো আমার সঙ্গে ।” যাব কিনা বুঝতে পারাছলাম না, এমন" সময় সোনার 
চশমা পরা একাট বুড়ো মানুষ এসে দাঁড়ালেন। চাঁদর রুবল আম চাইছি 
তা উনি শুনেছিলেন। আমার দিকে ঝঃকে জিজ্ঞেস করলেন, কেন ঠিক 
একটা চাঁদর রূবলই আমার দরকার । বললাম, মার অসুখ, ওষুধের জন্যে 
এ টাকাটা চাই । উন 1জজ্দ্রেস করলেন কোথায় আমরা থাকি, ঠিকানাটা টুকে 
নিয়ে এক রুূবলের নোট দিলেন একটা । চশমা পরা ভদ্রলোকাঁটকে দেখেই 
অন্য লোকটা চলে যায়, আমায় আর আসতে বলে না। একটা দোকানে গিয়ে 
রূবলটা ভাঙালাম। তিরিশ কে'পক একটা কাগজে মুড়ে আলাদা করে 
রেখে দিলাম মায়ের জন্যে, বাক সত্তর কোপেক কাগজে না মুড়ে ইচ্ছে 
করেই মুঠো করে নিয়ে গেলাম দাদুর ক'ছে। দরজা খুলে দোরগোড়ায় 
দাঁড়য়ে পয়সাগুলো সজোরে ছুড়ে দিলাম ঘরের মধ্যে, মেঝের ওপর সব 
গড়াতে লাগল । 

“বললাম, “এই নিন আপনার পয়সা! আপাঁন শাপ দিয়েছেন মাকে তাই 
মা আপনার কাছ থেকে নেবেন না!” তারপর দরজা বন্ধ করেই পালিয়ে 
গেলাম ।, 

চোখদুটো ওর জহলে উঠল, সরল আস্ফালনে ও চাইলে নকোলাই 
সেগোঁয়চের দিকে। 

ঠক করোছিলে! তাই দরকার! নিকোলাই সেগোঁয়চের দিকে না তাকিয়ে 
বললেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা। জোরে জাঁড়য়ে ধরলেন নেল্লীকে। 'উাঁচত 
শিক্ষা হয়েছে । ভার বদরাগণ নিষ্ঠুর তোমার দাদু! 
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'হুম্‌” জবাব দিলেন নিকোলাই সের্গোয়িচ। 

তারপর, তারপর কী হল বলো! অধীর হয়ে জিজ্ঞেন করলেন আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা। 

নেল্লশ বললে, "দাদুর কাছে যাওয়া আম ছেড়ে দিলাম, উনিও আমায় 
দেখতে আসতেন না। 

"তাহলে তোমরা থাকত কী করে - তুমি আর তোমার মাট আহা 
বেচারী তোমরা!” 

মার অবস্থা আরো খারাপ হতে লাগল, ছানা ছেড়ে উঠতেই প্রায় 
পারত না। বলে চলল নেল্লাী, গলার স্বর তার কাঁপা কাঁপা, ভাঙা ভাঙা, 
'পয়সা ছিল না আমাদের, তাই ক্যাপ্টেন-বৌয়ের সঙ্গে আম বেরুতে লাগলাম। 
বাঁড় বাঁড় ?গয়ে ক্যাস্টেনবোৌ ভিক্ষে করত, রাস্তায় ভালো লোকেদের কাছেও 
হাত পাতত। ওই করেই তার চলত । আমায় বলত, সে তো 1ভাঁখাঁর নয়, ও যে 
ভদ্রঘরের মানুষ, গরিব হয়ে পড়েছে, তা প্রমাণের মতো দালিলপন্র ওর আছে। 
সেইসব দাঁলল ও লোককে দেখাত, তাই পয়সা দিত লোকে । ও-ই আমায় 
বলোছিল, সকলের কাছে চাইলে তাতে লজ্জার কছু নেই। ওর সঙ্গে আমি 
বেরুতাম, িক্ষে পেতাম, তাই দিয়ে আমাদের চলত । মা টের পেয়ে গিয়োছল, 
কেননা অন্যান্য বাঁসন্দারা সব মাকে ছি-ছি করে বলত ?ভাঁখাঁর। বুবনভা 
[নিজেও এসে মাকে বলে, রাস্তায় ভিক্ষে করতে যাওয়ার চেয়ে আমায় যেন 
মা পাঠিয়ে দেয় তার কাছে । আগেও সে মার কাছে আসত, টাকা 1দতে চাইত। 
মা নিতে না চাইলে বলত, এত গরব কেন গো। খাবারদাবারও পাঠাত। 
আমার সম্পর্কে মাকে যখন ও এইসব কথা বলে তখন মা খুব ভয় পেয়ে কাঁদতে 
লাগল। বুবনভা গালাগাল দতে লাগল, মদ খেয়ে এসেছিল তো। বললে 
আম তো এমাঁনতেই একটা 'ভাখার, ক্যাষ্টেনবৌয়ের সঙ্গে ভিক্ষে করে 
বেড়াই। সেহাঁদন সন্ধ্যেতেই ও ক্যাপ্টেন-বৌকে তাড়িয়ে দিলে বাঁড় থেকে। 
সব শুনে মা কাঁদতে লাগল। তারপর হঠাৎ 'বছানা ছেড়ে উঠে পোশাক 
পরে হাত ধরে বাইরে নিয়ে গেল আমাকে । ইভান আলেক্সান্দ্রিচ মাকে থামাবার 
চেম্টা করলে, কিন্তু মা কোনো কথা শুনলে না। বোৌরয়ে গেলাম আমরা । ম। 
হাঁটতে পারছিল না, দু-এক 'মানট পরপরই বসাছল, আম মাকে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছিলাম। মা কেবাঁল বলছিল, দাদুর কাছে যেতে চায়, আমায় নিয়ে যেতে 
হবে মাকে । ওদকে বেশ রাত হয়ে শিয়োছিল। হঠাৎ একটা বড়ো রাস্তায় 
আমরা এসে পড়লাম। একটা বাঁড়র সামনে একের পর এক গাঁড় এসে 
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থামছিল, লোকজন নামছিল গাঁড় থেকে, জানলাগুলো সব আলো হয়ে 
আছে, বাজনার শব্দ শোনা যাচ্ছে। মা দাঁড়য়ে আমার হাত চেপে ধরলে। 
বললে, “নেল্লাী, গারব হোস, সারা জীবন গাঁরব হয়ে থাঁকস তবু কেউ যাঁদ 
ডাকে, কাছে আসে তব; তার কাছে যাস না। ওখানে তুইও থাকতে পারাঁতিস, 
ভালো পোশাক-আশাকে বড়ো লোক হয়ে থাকাতিস, কিন্তু আম তা চাই 
না। ওরা নিষ্ঠুর, পাঁজ। তোর কাছে আমার হুকুম, গরিব হয়ে থাকার, 
খেটে খাব, বরং িক্ষে কাব, তবু কেউ যাঁদ এসে তোকে ডাকে, বলাব: 
চোমাদের কাছে যাব না।” অসুখের সময় আমায় এই কথা বলোছল মা, সার৷ 
জাঁবন আম সেকথা মেনে চলব,” আবেগে কেপে যোগ করলে নেল্লশ, ছোটো 
মুখখানা ওর আরক্ত হয়ে উঠেছিল, “আমি কাজ করব, সারা জীবন চাকরানী 
হয়ে থাকব, আপনাদের কাছেও আম এসোঁছ কাজ করতে, চাকরানী হয়ে 
থাকব, মেয়ের মতো থাকতে চাই না আম... ্ 

'ষাট, ষাট, বাছা! আবেগে নেল্লীকে জাঁডয়ে ধরে চেশচয়ে উঠলেন আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা, ওকথা যখন তোমার মা বলেছিলেন, তখন তো তাঁর অসুখ, 
জানো তো।' 

ওর মাথার ঠিক ছিল না।' বৃদ্ধ বললেন তীক্ষণ স্ববে। 

'নাই বা থাকল মাথার ঠিক” হঠাৎ বৃদ্ধের দিকে ফিরে চেশচয়ে উঠল 
নেল্লী, 'মাথার ঠিক না থাকলেও মা আমায় এই বলেছে, সারা জীবন সে 
কথা আম মানব। এ কথা বলার সময় মুছা যায় মা।, 

মা গো! চেপচয়ে উঠলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা, ওই অসুখ, তাতে শীতকাল, 
রাস্তার মাঝখানে 2. 

'আমাদের থানায় 'নয়ে ষেত, কিন্তু একজন ভদ্রলোক আমাদের পক্ষ নিলেন, 
আমাদের ঠিকানা জিজ্ঞেস করে দশ রূবল আমায় দিলেন, আর তাঁর গাঁড়তে 
করে মাকে পেপছে দেবার ব্যবস্থা করলেন। এর পর মা আর বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পারে 'ান, তিন সপ্তাহ বাদে মারা যায়... 

“আর তোমার দাদু? শেষ পর্যন্তও উনি ৮ঠমার মাকে ক্ষমা করলেন না 2, 
চেশচয়ে উঠলেন আন্না আন্দ্রেয়েভনা । 

কম্টে নিজেকে সংযত করে নেল্লী বললে, ক্ষমা করেন নি! মরার এক সপ্তাহ 
আগে মা আমায় ডেকে বলে, “নেল্লী, আর একবার, শেষ বারের মতো তোর 
দাদুর কাছে যা, একবার এসে ক্ষমা করতে বাঁলস। বাঁলস, কয়েকদিনের 
মধ্যেই আম মারা যাব, আম তোকে একলা ফেলে রেখে যাচ্ছি দুনিয়ায় । 
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বালস, মরতে আমার ভার কম্ট...” আম গেলাম। দাদুর দরজায় টোকা 
দিতে উাঁন দরজা খুললেন। আমায় দেখেই মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ করে 
দতে চাইছিলেন, কিন্তু আম দুই হাতে দরজা চেপে ধরে চেশচয়ে বললাম, 
“মা মারা যাচ্ছে, আপনাকে দেখতে চাইছে, আসুন!” কিস্তু আমায় ঠেলে 
দয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন উান। আম ফিরে এসে মার কাছে শুয়ে, 
জাঁড়য়ে ধরলাম মাকে, কোনো কথা বললাম না... মাও আমায় জাঁড়য়ে 

এইখানটায় নিকোলাই সেগ্োঁয়চ দড়াম করে টেবিলে ভর 'দিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন, তারপর কেমন একটা অদ্ুত ঘোলাটে চোখে আমাদের সকলের দিকে 
চেয়ে অবসম্বের মতো ফের এলিয়ে পড়লেন আরামকেদারাটায়। আন্না 
আন্দ্রেয়েভনা গুর দকে আর তাকাচ্ছিলেন না। নেল্লশীকে জাঁড়য়ে ধরে উনি 
ফ:াঁপয়ে কাঁদাছিলেন। 

মরবার দিন মা সন্ধ্যের দিকে আমায় ডাকল । আমার হাতটা 'নিয়ে বললে, 
“আজ আম মরব রে নেল্লী।” আরো কী বলতে চাইছিল মা, কিন্তু কথা 
বলার ক্ষমতা আর ছিল না। মার দিকে তাকালাম আমি, কিন্তু আমায় যেন 
মা আর দেখতেই পাচ্ছল না, শুধু শক্ত করে আমার হাতখানা ধরে রইল। 
ছুটতে গেলাম দাদুর কাছে । আমায় দেখে দাদ, চেয়ার ছেড়ে লাফয়ে উঠলেন, 
হাঁ করে চেয়ে রইলেন আমার দিকে, ভয়ে একেবারে শাদা হয়ে 'গয়োছিলেন 
দাদু । কীাঁপাছলেন। আম দাদুর হাত ধরে কেবল বললাম, “মা মারা যাচ্ছে।” 
হঠাৎ ভয়ানক 'বচালত হয়ে ছাড় তুলে নিয়ে উনি ছুটলেন আমার পেছু 
পেছ। ঠান্ডা ছিল, কিন্তু টুপটা নিতেও মনে ছিল না তাঁর। আমি ট্রাপটা 
নিয়ে গর মাথায় পাঁরয়ে দিলাম, তারপর ছুটলাম দুজনে মিলে । আম 
তাড়া 'দচ্ছিলাম ওঁকে, বললাম একটা গাঁড় করতে কেননা এখান মা মারা 
যাবে। কিন্তু দাদুর কাছে ছিল সব সমেত মোট সাতাঁট কোপেক। কয়েকটা 
গাঁড় থাঁময়ে উাঁন দরাদার করলেন, কিন্তু ওরা শুধুই হাসল তাঁর কথা 
শুনে, আজর্কাকে দেখেও হাসল ওরা । আজর্কাও দৌড়চ্ছিল আমাদের সঙ্গে । 
দকলেই আমরা দৌড়তে লাগলাম। দাদ আর পারছিলেন না, দম আটকে 
আসাঁছল তবু তাড়াতাঁড় করে ছুটাছলেন উীন। হঠাৎ পড়ে গেলেন, ছিটকে 
পড়ল টুঁপটা। ওঁকে ধরাধার করে তুললাম আমি, ফের টুঁপিটা পরালাম, হাত 
ধরে নিয়ে চললাম ওঁকে । বাসায় পেশছলাম রাত হবার মুখে... মা কিন্তু তার 
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আগেই মারা গেছে। মাকে দেখে হতাশার ভাঙ্গতে দুই হাত উলটিয়ে কাঁপতে 
লাগলেন দাদ, মায়ের পাশে দাঁড়য়ে রইলেন, কিন্তু কোনো কথা বললেন না। 
আমি তখন মরা মায়ের কাছে গিয়ে দাদুর হাত ধরে চিৎকার করে বললাম, 
“হল তো, রাগী, নিষ্ঠুর! দেখুন!.. চেয়ে দেখুন !..৮ একটা চিৎকার করে তখন 
মাঝখানে গিয়ে দাঁড়য়ে রইল বর্ণ যল্তণার্ত ভত এক মার্তিতে। কিন্তু 
আন্না আন্দ্রেয়েভনা ছুটে গিয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরে চেশচয়ে উঠলেন কেমন 
একটা অনুপ্রেরণায় : 

'আমি, আমি এখন তোর মায়ের মতো হব নেল্লী, তুই হাব আমার মেয়ে! 
হ্যাঁ নেল্লী, চল আমরা চলে যাই এইসব নিষ্ঠুর রাগী মানুষগুলোকে ছেড়ে! 
লোকেদের "নিয়ে ব্যঙ্গ বদ্রুপ করতে চায় করুক, ভগবান ওদের দেখবেন... 
আয় নেল্লী, চলে যাই এখান থেকে !.. 

এই ঘটনার আগে বা পরে কখনো ওঁকে আমি এই অবস্থায় দেখি নি, 
ভাবিও 'ন যে কখনো তাঁর পক্ষে এতটা আলো'ড়ত হওয়া সম্ভব। নিকোলাই 
সেগোঁয়চ চেয়ারে সিধে হয়ে বসলেন, তারপর একট উঠে দাঁড়িয়ে ভাঙা 
ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করলেন : 

“কোথায় যাচ্ছে তুমি, আন্না আন্দ্রেয়েভনা 2, 

"ওর কাছে চললাম, আমার মেয়ের কাছে, নাতাশার কাছে! নেল্লশীকে নিয়ে 
দরজার দিকে এগুতে এগুতে উাঁন বললেন চিৎকার করে। 

“শোনো, শোনো, একটু দাঁড়াও !.. 

'দাঁড়াবার কিছ; নেই, রূঢ় নিষ্ঠুর তুমি! অনেকাঁদন সবুর করোছি আম, 
নাতাশাও সবুর করেছে, আর নয়, বিদায়... 

এই কথা বলে বৃদ্ধা ফিরে তাকালেন স্বামীর দিকে । দেখে নিথর হয়ে 
গেলেন। টুপ আঁকড়ে ধরে নাকোলাই সেগোঁয়চ দুর্বল কম্পমান হাতে 
তাড়াতাঁড় করে ওভারকোট পরছেন তাঁর সামনে । 

তুমিও... তুমিও আসছ আমাদের সঙ্গে! প্রার্থনার ভাঙ্গতে দুই হাত জড়ো 
করে চেশচয়ে উঠলেন বৃদ্ধা, আবিশ্বাসের দৃম্টিতে তাকালেন স্বামীর দিকে, 
যেন এতটা সুখে বিশ্বাস করার সাহস হচ্ছে না। 

'নাতাশা! কোথায় আমার নাতাশা 2 কোথায় তুই ? কোথায় আমার মেয়ে ? 
অবশেষে ষেন বৃদ্ধের বুক ছিড়ে বোরয়ে এল কথাগুলো, এফরিয়ে দাও আমার 
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নাতাশাকে! কোথায়, কোথায় সে! ন্রাচটা এগিয়ে দয়োছলাম আম। সেটা 
নিয়ে উনি ছুটলেন দরজার 'দিকে। 

আন্না আন্দ্রেয়েভনা চেশচয়ে উঠলেন, ক্ষমা করেছে! ক্ষমা করেছে!" 

কিন্তু চৌকাট পর্যন্ত যেতে হল না বৃদ্ধকে । হঠাৎ দরজা খুলে ঘরে 
ঢুকল নাতাশা, বিবর্ণ মুখ, ধবকধবক করছে দুই চোখ, যেন জবর হয়েছে। 
পোশাক ওর দলা-মোচড়া, বৃম্টিতে ভেজ্য। মাথায় যে রুমালটা বে'ধেছিল 
সেটা খসে পড়েছে । ঘন এলো চুলে ঝিকমিক করছে বড়ো বড়ো বৃষ্টির 
ফোঁটা । ছ্‌টে এল নাতাশা, বাপকে দেখল, তারপর চিৎকার করে দুই হাত 
বাঁড়য়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল তাঁর সামনে। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


তার আগেই নিকোলাই সেগোঁয়িচ ওকে জাড়য়ে ধরেছেন তাঁর আলিঙ্গনে !. 

ছেলেমানূষের মতো নাতাশাকে উন তুলে 'নয়ে এলেন তাঁর 
আরামকেদারায়, ওকে তাতে বাঁসয়ে নিজে হাঁটু গেড়ে বসলেন তার সামনে । 
হাতে পায়ে চুমু খেতে লাগলেন নাতাশার, চুমু খেতে লাগলেন অধনর হয়ে, 
মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন অধীর হয়ে যেন গুর বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে 
তাঁরা ফের একত্রে, ফের উীন তাকে দেখছেন, কথা শুনছেন তারই, 
তাঁরই মেয়ে, তাঁরই নাতাশার! আন্না আন্দ্রেয়েভনাও ফ:াঁপয়ে কেদে 
জড়িয়ে ধরলেন নাতাশাকে, বুকের মধ্যে মাথাটা টেনে নিলেন নাতাশার, 
আর এমন নিথর হয়ে রইলেন এই আঁলঙ্গনে যে একটা কথাও কইতে 
পারলেন না। 

বাছা আমার!. জাঁবনের ধন আমার !. নয়নের মণি!.. অসংলগ্রভাবে বলে 
মুখখানার ঈদকে, তার জল চিকচিক করা চোখের 'দকে তাঁকয়ে রইলেন 
প্রোমকের মতো । 'আনন্দের ধন আমার, আমার খুকি! ফের পুনরাবৃত্তি করে 
ফের থেমে গেলেন বৃদ্ধ, তাকিয়ে রইলেন মদির বিভোরতায়। কেন গো, 
কেন লোকে বলে ও রোগা হয়ে গেছে 2” তখনো 'তিনি নতজানু হয়ে আমাদের 
দিকে ফিরে কেমন একটা ছেলেমানূষী হাসি 'নয়ে তাড়াতাঁড় করে বলে 
চললেন, 'রোগা বটে, ফ্যাকাশেও, কিন্তু দ্যাখো 'দিকি কেমন সন্দর ও, আগের 
চেয়েও সুন্দর দেখতে হয়েছে ও, আগের চেয়েও।” বলতে বলতে আপনা 
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থেকেই নির্বাক হয়ে গেলেন কম্টে, আনন্দের কম্টে... সে আনন্দে হদয় তাঁর 
বুঝি দুখানা হয়ে যাচ্ছিল। 

'উঠুন, উঠুন বাবা, উঠুন না! নাতাশা বললে, 'আমিও যে আপনাকে চুমু 
খেতে চাই! 
পাগলার মতো নাতাশাকে জাঁড়য়ে ধরলেন উনি। 

'না নাতাশা, তোর পায়ের কাছে আমারই পড়ে থাকার কথা, যতক্ষণ না 
আমার মন বলছে তুই ক্ষমা করোছস, ততক্ষণ আঁমই পড়ে থাকব, কেননা, 
তোর মার্জনা ষে আমি আর কখনোই, কখনোই পেতে পার না। আমি যে 
তোকে পরিত্যাগ করেছিলাম, অভিশাপ দিয়েছিলাম, শুনাছস নাতাশা, 
অভিশাপ 'দয়েছিলাম। দিতে পেরোছিলাম!.. আর তুই নাতাশা, তুই ভাবতে 
পারল যে আমি আভশাপ 'দিয়োছ! বিশ্বাস করেছিলি, না? সেকথা ভাবা 
উঁচত হয় নি, জ্রেফ বিশ্বাস না করলেই হত । ওরে নিষ্ঠুর মেয়ে! কেন এল 
না আমার কাছে? আমি যে তোকে কেমনভাবে নেব, সে তো জানাঁতস!.. 
ও রে নাতাশা, তোকে যে আগে কত ভালোবাসতাম, সে তো তোর জানা! 
আর এখন, এই কয়মাস তোকে যে আমি ভালোবেসেছি তারও দ্বিগুণ, তারও 
হাজারগুণ বোশ! ভালোবেসেছি আমার সবটুকু রক্ত দিয়ে! আমার রক্তমাখা 
বুকখানা উপড়ে আম ফালা ফালা করে ছুড়ে দতে পাঁর তোর পায়ের 
কাছে!.. তুই যে, আমার আনন্দ রে!” 

তাহলে চুমু খান আমায়, চুমু খান নিষ্ঠুর, মা যেমন করে চুমু খায় 
তেমনি করে চুমু খান আমার ঠোঁটে, আমার মুখে! ক্ষীণ, আতুর, আনন্দে 
সজল কণ্ঠে বললে নাতাশা । 

“আর তোর আদরের চোখগহলোর ওপরেও, তোর চোখের ওপর! আগে 
যেমন খেতাম, মনে আছে 2" দঈর্ঘ মধুর এক আলিঙ্গনের পর বললেন বৃদ্ধ, 
“ওরে নাতাশা, আমাদের কথা কি তোর স্বপ্নেও মনে পড়ত কখনো ? আম 
কিন্তু তোর স্বপ্ন দেখোছ প্রায় রোজ রাতে, রোজ রাতে স্বপ্নে আসাতিস তুই, 
আমি কাঁদতাম। একবার তুই এল যেন সেই ছোট্ট মেয়েটি হয়ে, সেই যেমন 
ছাল তোর দশবছর বয়সে, সবে পিয়ানো বাজাতে শিখাছস, মনে আছে? 
এসোঁছলি একটা ছোট্র ফ্রক পরে, পায়ে সুন্দর ছোটো-ছোটো দুখানি জুতো, 
লালচে লালচে হাত... তখন ওর হাতগুলো কীরকম লাল হয়ে থাকত 
মনে আছে আন্লুশকা? তুই এসে বসাল আমার কোলের ওপর, 
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গলা জীঁড়য়ে ধরাল... আর তুই, তুই দুষ্টু মেয়ে, কী করে তুই 
ভাবাল যে আমি তোকে শাপ দিয়েছি, তুই এলে তোকে আম ডেকে 
নেব নাঃ. আরে আমি যে... শোন নাতাশা, আম যে কতবার গোঁছ তোকে 
দেখতে, তোর মা জানত না, কেউ জানত না। গিয়ে দাঁড়াতাম তোর জানলার 
নীচে, মাঝে মাঝে সারা বেলাই কেটে যেত তোর ফটকের কাছে ফুটপাথে 
কোথাও দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে। দৈবাৎ কি তুই বোরয়ে আসাব না যাতে 
শুধু তোকে দুর থেকে দেখতে পাই। সন্ধ্যে বেলায় প্রায়ই তোর জানলায় 
একটা মোমবাতি জবলত, কতবার আমি তোর বাঁড়র দিকে গোছ নাতাশা, 
অন্তত তোর এ আলোটা দেখবার জন্যে, অন্তত জানলায় তোর ছায়াটা দেখতে, 
রাতের জন্যে তোকে আশীর্বাদ করে আসতে । কিন্তু তুই কি আমার জন্যে 
প্রার্থনা করোছস রাত্রে, আমার কথা কি ভেবোছিল কখনো? মন তোর 
কখনো গেয়েছে যে আমি দাঁড়য়ে আছি জানলার 'নচেঃ শীতের সময় 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কান পেতে থেকেছি তোর দরজায়, ভেবেছি, তোর গলা কি 
শুনতে পাব নাঃ একটু কি হেসে উঠাঁব না তুই? আর সেই আম না 
আভশাপ দেব তোকে? ওরে সোঁদন আম াাজেই যে গগয়োছলাম তোর 
কাছে, ক্ষমা করতে গিয়েছিলাম, শুধু দোরগোড়া থেকে ফিরে আস... ওরে 
নাতাশা! 

উঠে দাঁড়য়ে উনি নাতাশাকে তুললেন চেয়ার থেকে এবং সজোরে চেপে 
ধরলেন বূকে। 

চেচিয়ে উঠলেন, ফের ও আমার বুকের কাছে! জয় ভগবান, জয় হোক 
তোমার সবাঁকছুর জন্যে, তোমার ক্রোধের জন্যে, তোমার করুণার জন্যে, 
বজ্রপাতের পরে তোমার যে সূর্য ফের চেয়েছে আমাদের দিকে তার জন্যেও । 
এই মুহূর্তটার জন্যে জয়! আমরা লাঞ্চত হতে পার, অপমাধনত হতে পার, 
কন্তু আবার আমরা মিলোছি। যারা উদ্ধত, অহংকৃত, যারা আমাদের লাঞ্চত 
করেছে, অপমানিত করেছে, তারা উল্লাস করুক, টিল ছুড়ূুক আমাদের দিকে । 
কোনো ভয় নেই নাতাশা... হাত ধরাধার করে আমরা যাব, ওদেরকে বলব, 
এ আমার নয়নের মাঁণ, আমার আদরের খাঁক, আমার 'নম্পাপ মেয়ে -- 
এর তোমরা লাঞ্ছনা করেছ, অপমান করেছ কিন্তু আমি, একে আমি ভালোবাসি, 
চিরকালের জন্যে আশীর্বাদ করে যাব!.. 
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'ভানয়া, ভানিয়া! ক্ষীণ কন্ঠে ডাকলে নাতাশা, বাপের আঁলঙ্গনের 
মধ্যে থেকে একটা হাত বাড়িয়ে দিলে আমার 'দিকে। 

ওহ! সেই মুহূর্তে যে সে আমার কথা ভেবে আমায় ডেকেছিল, এটা 
আমি কখনো ভুলব না! 

“কন্তু নেল্লী কোথায় ?, মারিদিকে চেয়ে জিজ্পেস করলেন বৃদ্ধ। 

তাঁর স্ীও চেশচয়ে উঠলেন, 'সাত্য কোথায় ও? বাছারে, ওর কথা আমরা 
ভুলেই গিয়েছিলাম! 

কিন্তু ঘরে ছিল না নেল্লাঁ। অলক্ষ্যে ও পালিয়ে গিয়েছিল শোবার ঘরে। 
সেখানে গেলাম আমরা। নেল্লা দাঁড়িয়েছিল কোণে, দরজার আড়ালে 
ভয়ে ভয়ে আমাদের কাছ থেকে লাঁকয়ে। 

'নেল্লী, কী হয়েছে লক্ষীটি?' ডাকলেন বৃদ্ধ। ওকে জাঁড়য়ে ধরতে 
চাইলেন। কিন্তু কেমন যেন অনেকক্ষণ ধরে নেল্লী তাকিয়ে রইল তার 

তারপর ভুল বকার মতো করে বললে, 'মা কই, মা? থরথর হাতদুটো 
আমাদের 'দিকে বাঁড়য়ে আর একবার চেশচয়ে উঠলে, “কই, কোথায় আমার 
মা? তারপর হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর আর্তনাদ বেরিয়ে এল ওর বুক থেকে; 
মুখখানায় খিশ্টুনি শুরু হল, প্রচণ্ড একটা মূর্গায় লুটিয়ে পড়ল সে... 
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জুনের মাঝামাঁঝ তখন। দিনটা গরম, গুমোট। শহরে টিকে থাকা 
অসন্তব হয়ে উঠোছল, শুধু কেবল ধুলো, চুনবাঁলি, ঘর মেরামত, তপ্ত পাথর 
আর বাতাসের দুষিত ভাপ... তারপর সেকী আনন্দ যখন শোনা গেল দুরে 
মেঘ ডাকছে; ধীরে ধীরে আকাশ গোমড়া হয়ে উঠল আর শহুরে ধুলোর 
মাটিতে, তারপর সারা আকাশটা যেন হঠাৎ মুখব্যাদান করলে, শহরের ওপর 
ঝরে পড়ল জলের নদী। আধ ঘণ্টা পরে ফের সূর্য উঠলে আম আমার 
খুপারর জানলা খুলে 'দিয়ে তাঁষতের মতো অবসন্ন বুক ভরে টেনে নিলাম 
তাজা বাতাস। আনন্দের উচ্ছ্বাসে আমার কলম, কাজকর্ম, মায় প্রকাশককে 
পর্যন্ত ছুড়ে ফেলে দিয়ে ইচ্ছে হল ভাঁসালিয়েভ্স্কি দ্বীপে আমার বন্ধুদের 
কাছে ছুটে যাই। কিন্তু লোভটা প্রচণ্ড হলেও আত্মসংবরণ করে কেমন একটা 
আক্রোশে ঝ*কে পড়লাম কাগজের ওপর । যে করেই হোক, ওটাকে শেষ 
করতে হবে। প্রকাশক কেবাল তাঁগদ দিচ্ছেন, নইলে আর টাকা দেবেন না। 
ওখানে গুরা আমার আশা করে আছেন অবশ্য, তবে সন্ধ্যাব মধ্যে স্বাধীন, 
একেবারে বাতাসের মতো স্বাধীন হয়ে যাব; গত দীদন দু'রাত ধরে যে 
সাড়ে তিন ফর্ম লিখোছ আম -- এ সন্ধ্যেয় তার ক্ষাতপূরণ। 

অবশেষে শেষ হল কাজটা। কলম ফেলে উঠে দাঁড়ালাম । বুকে 'পিশে 
একটা ব্যথা, ভোঁ ভোঁ করছে মাথাটা । জানতাম মুহূতে খুবই বিকল হয়ে 
উঠেছে আমার ঘ্লায়গুলো, বৃদ্ধ ডাক্তার যা বলোছল ₹সই শেষ কথাগ্‌লো 
যেন শুনতে পেলাম : উহ এতটা চাপ কোনো সমস্থ লোকও সহ্য করতে পারে 
না, কেননা সে অসন্ভব!' পর্যন্ত আঁবাশ্য তা সম্ভব হয়েছে! মাথা ঘুরাঁছল 
আমার, খাড়া হয়ে দাঁড়ীতেও যেন পারছিলাম না; কিন্তু আনন্দে, অসাম 
আনন্দে আমার বুক ভরা । উপন্যাসখানা আমার শেষ হয়েছে এবং প্রকাশকের 
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কাছে আমার প্রচুর দেনা থাকলেও হাতে 'জানসটা পেয়ে নিশ্চয় উাঁন আমায় 
কিছু দেবেন _ তা সে পণ্চাশ রূবল হলেও । হাতে অত টাকা যে কত কাল 
পাই নি। অবকাশ আর টাকা!.. উল্লাসে ট্রীপাট নিয়ে বগলের তলে পান্ডুলাপ 
সহ পূর্ণবেগে ছুটে গেলাম আমাদের অমূল্য বন্ধ; আলেক্সান্দ্র পেন্রোভিচকে 
বাঁড়তে ধরতে। 

পেলাম গুঁকে, তবে প্রায় বোৌরয়ে যাবার মুখে । উনিও খুব একটা লাভজনক 
দাঁও মেরেছেন তখুনি, যাঁদও সেটা সাহিত্যিক কিছু নয়। কালচে রঙের 
একটি ইহহদীর সঙ্গে উন একনাগাড়ে ঘণ্টা দুয়েক কাটিয়েছেন তাঁর পাঠকক্ষে। 
ত।কে এাঁগয়ে দিয়ে উান সাদরে হাত বাঁড়য়ে দিলেন আমার দিকে; সুন্দর 
নরম মোটা গলায় কুশল জজ্ঞেস করলেন। আতি ভালো লোক ডান। এবং 
রহস্যের কথা নয়, গর কাছে আম অনেক খণটী। সাহত্যে সারা জীবন উন 
যাঁদ শুধু প্রকাশক হয়েই কাঁটয়ে দেন, তাতে দোষের কী? সাহিত্যের জন্যে 
যে প্রকাশক দরকার সেটা তান ঠিক ধরতে পেরেছিলেন, এধং ধরেছিলেন 
বেশ সময়মতো -__ জয় হোক তাঁর, মানে প্রকাশনামূলক জয়! 
পরবতর্শ সংখ্যার প্রধান 'বিভাগটা সম্পর্কে তাঁর আর ভাবনা রইল না। আম 
যে আদৌ কিছু শেষ করতে পার এই ভেবে বেশ অবাক হলেন এবং তাই 
নিয়ে খুব একটা প্রাঁতিকর রাঁসকতাও করলেন। অতঃপর লোহার 'সন্দুক 
থেকে সেই প্রাতশ্রুত পণ্চাশাট রুবল বার করতে গেলেন এবং ইতিমধ্যে 
শন্রুভাবাপন্ন স্কুলকায় একটি পান্রকা বার করে সমালোচনা বিভাগের কয়েকাঁট 
ছন্ন দেখালেন -_ আমার শেষ উপন্যাসটি সম্পর্কে সেখানে দু-একটা মন্তব্য 
করা হয়েছে। 

তাকিয়ে দেখলাম: “নকলনাবস” রাঁচিত একা প্রবন্ধ। আমার বশেষ 
কোনো নিন্দা বা বিশেষ কিছ: প্রশংসা নেই। তাতে খ্াশ হওয়া গেল। 
নানা কথার মধ্যে “নকলনাবস" কিন্তু মন্তব্য করেছেন যে আমার লেখায় 
সাধারণত “ঘামের গন্ধ থাকে” অর্থাং আম লেখা নিয়ে এত ঘাম ঝরাই, 
এত খাঁটি, এত ঘষামাজা করি যে ফলটা ন্যকারজনক হয়ে উঠে। 

প্রকাশক আর আম দুজনেই হেসে উঠলাম। বললাম যে, আমার আগের 
উপন্যাসটি পুরো লিখতে লেগোছল দুটি রাত এবং এবার সাড়ে তিন ফর্মা 
শেষ করলাম দুই দিন, দুই রাতে । এই যে নকলনাঁবসটি আমার কাজে 
বাড়াবাঁড় রকমের কম্টকর মন্থরতার খত ধরেছেন সেটা যাঁদ 'তানি জানতেন! 
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'এ কন্তু আপনারই দোষ ইভান পেব্রোভচ, কাজ অমন ফেলে রেখে 
দেন কেন: শেষকালে তাই রাত জাগতে হয়।, 

আলেক্সান্দ্র পেব্লোভিচ খুবই চমৎকার লোক [নশ্চয়, শুধু একটি বিশেষ 
দুর্বলতা তাঁর --- গুকে যারা আদ্যোপান্ত চেনে বলে তান নিজেও সন্দেহ করেন, 
তাদের কাছেই তাঁর সাহিত্যিক মতামত জাহির করে বড়াই করা। কিন্তু ওর 
সঙ্গে সাহিত্য আলোচনার ইচ্ছে আমার তখন ছিল না। টাকাটা পেয়েই টুপ টেনে 
[ননলাম। আলেক্সান্দ্র পেব্রোভিচ যাচ্ছিলেন দ্বীপে তাঁর পল্লাভবনে। আম 
ভাঁসলিয়েভ্স্ক দ্বীপে যাব শুনে উনন সাদরে গাঁড় করে আমায় পেশছে 
দিতে চাইলেন। 

নতুন গাঁড় কিনেছি একটা জানেন তো। দেখেন নি এখনো ? চমৎকার 
গাড়িখানা ।' 

আমরা বেরুলাম। গাঁড়খানা সাত্যই চমৎকার। নতুন মালিকানার এই 
প্রাথামক দিনগুলোতে বন্ধবান্ধবদের নিয়ে যেতে পারলে ভার আনন্দ পেতেন 
আলেক্সান্দ্র পেব্রোভিচ, তার জন্যে এমনাক একটা আধ্যাত্মক চাহদাই যেন 
অনুভব করতেন উনি। 

গাঁড়তে ফের আধ্বানক সাহিত্য নিয়ে বেশ কয়েকবার আলোচনা করলেন 
আলেক্সান্দ্র পেন্রোভিচ। আমার উপস্থিতিতে কোনো অস্বাস্ত হচ্ছিল না গুর. 
অনায়াসে এমন সব মতামতের পুনর্দাক্ত করলেন, যা দু'একাঁদন আগে তান 
শুনেছেন তাঁর কোনো আঙ্ছাভাজন সাহিত্যিকের কাছ থেকে, যার মতে তাঁর 
অগাধ শ্রদ্ধা । মাঝে মাঝে ভার অদ্ভূত সব ব্যাপারে গুর খুব শ্রদ্ধা দেখা যায়। 
মাঝে মাঝে পরের কোনো মতামত তিনি গুলিয়ে ফেলেন, কিংবা তার 
অপপ্রয়োগ করে বসেন, ফল দাঁড়ায় ছাইভস্ম। নীরবে বসে বসে আম শুনতে 
লাগলাম এবং মানবিক আকাঙ্ক্ষার বৈচিত্র্য আর খামখেয়ালের কথা ভেবে অবাক 
হলাম। ভাবাছলাম, “এই একটি লোক, টাকা কামিয়েই যেতে পারত, কিন্তু 
ইচ্ছে হয়েছে খ্যাতিও চাই, সাঁহাত্যিক খ্যাতি, সেরা প্রকাশক ও সমালোচকের 
খ্যাতি!” 

সেই মূহূর্তে উনি বিশদ করে যে সাহাত্যিক বক্তব্যটা পেশ করার চেষ্টা 
করাছলেন সেটা 'তাঁন শুনোছিলেন তিন দিন আগে আমারই কাছ থেকে। 
তখন তার 'ীবরুদ্ধে আমার সঙ্গেই তর্ক করোছলেন ডীনি, কিন্তু এখন সেইটিকেই 
চালাচ্ছেন নিজের বলে । তবে এরকম বিস্মতিপরায়ণতা আলেক্সান্দ্র পেন্রোভিচের 
ঘটে মিনিটে মিনিটে, 'নরীহ এই দুর্বলতার জন্যে পাঁরাঁচত মহলে গুর 
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নাম আছে। নিজের গাঁড়তে বসে বক্তৃতা দিতে পেরে উাঁন তখন ভার খুশি, 
নিজের ভাগ্যে ভারি প্রসন্ন, ভার উদার! একটা বেশ বিদদ্ধ সাঁহাত্যক 
আলোচনা চালাচ্ছেন উনি, কোমল প্রনীতিকর তাঁর মোটা স্বর থেকেও যেন 
বৈদপ্ধ ঝরে পড়ছে। আস্তে আস্তে উদারনীতিবাদ শুরু করলেন উনি, এবং 
এই 'নরীহ-সংশয়ী প্রত্যয় ঘোষণা করলেন যে, আমাদের সাহিত্যে তথা যে 
কোনো সাহিত্যে কারো বিনয় বা সততা থাকতেই পারে না, “পরস্পরকে ল্যাং 
ভাবাছলাম, সং অকপট যে কোনো লেখককেই আলেক্সান্দ্র পেব্নোভিচ তাঁর 
সততা ও অকপটতার জন্যে হদা না ভাবলেও অন্তত ভাবেন হাবা। বলাই 
বাহুল্য, এরকম মতামত সরাসরি আসে তাঁর চূড়ান্ত সারল্য থেকে । 

গর কথা 'কস্তু আমার কানে আর ঢুকাছল না। ভাঁসাঁলয়েভ্নস্ক দ্বীপে 
উন আমায় নামিয়ে দিলেন, আম ছুউলাম গুদের কাছে। এসে গেলাম 
তের নম্বর লাইনে গুদের ছোট্ট বাঁড়টায়। আমায় দেখে আন্নাআন্দ্রেয়েভনা 
তর্জনী তুলে হাত নেড়ে বললেন: শৃ-শ্‌, অর্থং গোলমাল যেন না করি। 

িসাঁফাসয়ে জানিয়ে দিলেন, 'নেল্লী এইমান্র ঘমিয়েছে, বেচারী! দোহাই 
আপনার, ওকে জাগাবেন না। ভারি দুর্বল হয়ে গেছে, খুব চিন্তায় আছি 
ওকে নিয়ে। ডাক্তার বলছেন, আপাতত ওটা কিছু না, কিন্তু আপনার ওই 
ডাক্তারটির কথার মাথামুণ্ডু বোঝে কার সাধ্য! আর সাত্য আপাঁন কী 
বলুন তো ইভান পেত্রোভিচ, দুপুরের খাওয়ার সময় বসে বসে অপেক্ষা 
করাছলাম... দশীদন তো আসেন নি এখানে! 

ণকন্তু পরশূ যে বলে গিয়েছিলাম, দুশদন আসব না। ফিসফিস করে 
বললাম গুকে, কাজটা শেষ করবার ছিল... 

শক্ত কথা দিয়েছিলেন আজ দুপুরের খাবার সময় আসবেন। এলেন 
না কেন? নেল্পণ ইচ্ছে করেই 'বছানা ছেড়ে ওঠে, সোনা আমার, আমরা ওকে 
আরামকেদারায় বাঁসয়ে খাবারের টোবলে 'নিয়ে এসেোছিলাম। বলল, “আপনাদের 
সকলের সঙ্গে আমিও ভানিয়ার জন্যে বসে থাকব।" কিন্তু ভানিয়া আর 
আমাদের এল না। দেখো 'দিকি, ছটা বাজে যে! ঘুরে বেড়াচ্ছিলে-টা কোথায় 2 
পাপী লোক বটে। নেল্লাটা এমন আকুল হয়ে পড়েছিল যে কী করে শাস্ত 
কার ভেবে পাই না... আহা বেচারী, যাক ঘমতে গেছে বে'চোছ। এঁদকে 
নািকোলাই সেগোঁয়চও শহরে গেছেন (চা খাবার সময় ফিরবেন) আর আমি 
একা, একা ভয়ে মার... গুর একটা চাকরি হচ্ছে ইভান পের্নোভিচ, কিন্তু খন 
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ভাবি যেতে হবে সেই পের্ম পর্যন্ত, তখন বুক' আমার হিম হয়ে আসে... 

“আর নাতাশা কোথায় 2, 

বাগানে আছে, বাগানে, যান-না... ওর-ও কী যেন একটা হয়েছে... আমি 
ঠিক ধরতে পারছি না... মন আমার ভার হয়ে আছে ইভান পেনঘ্রোভিচ! ও 
বোঝাতে চায় যে ও বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই আছে, কিন্তু আমার বাপ, বিশ্বাস 
হয় না... যাও ওর কাছে ভানয়া, তারপর চুপি চুপি আমায় এসে বলো কী 
ব্যাপার... বুঝেছ ?, 

আন্না আন্দ্রেয়েভনার কথা কিন্তু আর আমার কানে ঢুকল না। ছুটলাম 
বাগানের দিকে । ছোট্ট বাগানটা এ বাঁড়রই সম্পাত্ত। লম্বায় পণচশ পা, 
চওড়াতেও প্রায় তাই, সবুজে একেবারে ছাওয়া। তিনটে বড়ো বড়ো পুরনো 
ঝাঁকড়া গাছ আছে, আর আছে কয়েকটা কচি বার্চ গাছ, লাইলাক আর 
হলু্দমাঁণ লতার ছু ঝাড়; কোণে কোণে কয়েকটা র্যাসপ-বোর ঝোপ. 
দুটো স্ট্রবেরির ভুই, আর আছে বাগানের লম্বালাম্ব আর আড়াআঁড় দুটি 
সঙ্কীর্ণ আঁকাবাঁকা পথ। বৃদ্ধ বাগানটাতে ভারি খুশি, ঘোষণা করেছেন 
শিগগিরই নাকি তাতে ব্যাঙের ছাতাও পাওয়া যাবে। সবচেয়ে বড়ো কথা, 
নেল্লী বাগানটর খুব ভক্ত হয়ে পড়েছে, প্রায়ই তাকে আরামকেদারায় করে 
বাগানে নিয়ে যাওয়া হয়। নেল্পী এখন গোটা বাঁড়রই আদরের দুলালী। 
ক্তু এই তো নাতাশা । আমায় ও স্বাগত করলে খুব আনন্দ করে, হাত 
বাড়িয়ে দিলে। কী রোগা হয়ে গেছে ও, কা ফ্যাকাশে! অসুখ থেকে 
নাতাশাও সেরে উঠেছে এই সবে। 

আমায় ও জিজ্ঞেস করলে, 'একেবারে শেষ হয়েছে তো ভানয়া 2, 

“শেষ, একেবারে শেষ! সার। সন্ধ্েটা আমার আর কোনো কাজ নেই। 

'যাক বাপ, জয় ভগবান! খুব তাড়াহুড়ো করেছ বাঁঝ ? নন্ট হয়ে গেছে? 

'তা কী আর করা যায়! তবে ও কিছু না। আম যখন এইরকম চাপের মধ্যে 
কাজ কার, তখন ম্নায়গুলো আমার কেমন যেন হয়ে ওঠে বিশেষ রকমের 
উত্তোজত, কম্পনাটা দাঁড়ায় পরিচ্কার, অনুভূতিটা আরো জীবন্ত আর গভীর, 
এমনাক স্টাইলও থাকে পুরোপদার আমারই দখলে। ফলে চাপের মধ্যে যা 
[লাঁখ সেটা ভালোই উতরোয়। সবই ঠিক আছে... 

"ও ভানিয়া! 

লক্ষ্য করে দেখোছি, ইদানীং আমার সাহিত্যিক সাফল্য ও খ্যাতির ব্যাপারে 
নাতাশা ভয়ানক উৎসাহশ হয়ে উঠছে। গত বছরে আমার যাঁকিছ; প্রকাশিত 
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হয়েছে, তা সবই ও পড়ে 'িনয়েছে, অনবরত জিজ্ঞেস করত আর কা 'লখাছ, 
আমাকে নিয়ে লেখা প্রত্যেকাট সমালোচনায় ওর আগ্রহ, কোনো কোনোটা 
দেখে রেগেও যায়। সাহত্য জগতে আম যাতে খুব একটা উপ্চু জায়গায় 
উঠি তার জন্যে ওর ভার আকুলতা। এমন জোর দিয়ে জেদ করে ও তার 
ইচ্ছার কথা জানাত যে ওর বরমান মনোভাবে আমার আশ্চর্য লাগত। 

ও বললে, “লখে লিখেই তুম শেষ হয়ে যাবে ভানিয়া, আতারিক্ত চাপ 
পড়ছে তোমার, লিখতে 'লিখতেই ফুরিয়ে যাবে। তাছাড়া স্বাস্থ্যাটি তোমার 
যাবে। দ্যাখো না, ওই তো “স' একটা উপন্যাস লিখতে দু বছর নেন, আর 
গত দশ বছরে “ন' লিখেছেন শুধু একটি উপন্যাস। কিন্তু কী ঘষামাজা [নখত 
ওদের লেখা! অনবধানের ত্রুটি তাতে একটি পাবে না।' 

“ঠকই, শকন্তু গুদের টাকা আছে। মেয়াদ মেনে লিখতে হয় না, আর 
আম হলাম ধোপার গাধা! কিন্তু ওসব বাজে কথা থাক, নতুন খবর কী 
বলো? 

“অনেক খবর । প্রথমত, ওর কাছ থেকে একটা চিত্তি এসেছে... 

“আবার ? 

হ্যাঁ, আবার ।” আলিওশার চিঠিটা ও আমায় দিলে। ওদের বিচ্ছেদের 
পর এই তৃতীয় চিঠি। প্রথমটা পাঠিয়েছিল মস্কো থেকে, কেমন একটা 
ঘোরের মধ্যে লেখা । তাতে ও জানয়োছিল যে বিদায় নেবার সময় যা ঠিক 
হয়েছিল, ঘটনাচন্ যা দাঁড়াল তাতে সেভাবে মস্কো থেকে আসা ওর সম্ভব 
হল না। "দ্বিতীয় চিঠিতে ও ঘোষ্ণা করে যে কয়েকাঁদনের মধ্যেই ও আসছে, 
নাতাশার সঙ্গে বিয়েটা তাড়াতাঁড় সারার জন্যে __ ব্যাপারটা একেবারে স্ফির, 
কিছুতেই তার আর নড়চড় হবার নয়। অথচ চিণির সুর থেকে বেশ বোঝা 
যাচ্ছল যে ও হতাশ হয়ে পড়েছে, বাইরে থেকে ওর ওপর প্রচণ্ড প্রভাব 
পড়ছে এবং ও যা বলছে তাতে ওর নিজেরই বিশ্বাস নেই। প্রসঙ্গত ও 
জানিয়েছিল, কাতিয়াই ওর ননর্বন্ধ, ওর একমান্র সহায় ও সান্তনা। ওর 
এখনকার তৃতীয় চিঠিটি খুললাম অধৈর্ষে। 

দুই পাতা ভার্ত দমকা মারা অসংলগ্ন চিঠি, তাড়াতড়িতে হজাবিজি 
করে লেখা, চোখের জল আর কালির ফোঁটায় ভরা । শুরুতে আলিওশা 
জানয়েছে যে নাতাশাকে সে ত্যাগ করেছে, অন্দরোধ জানিয়েছে তাকে ভূলে 
যেতে। প্রাণপণে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছে যে তাদের বিয়ে অসম্ভব, বাইরের 
বিরোধী প্রভাব আত শাক্তশালী এবং আসলে এই-ই ঠিক: নাতাশা আর ও 
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দুজনেই সুখী হবে না, কেননা ওরা সমান সমান নয়। কিন্তু নিজেকে ও আর 
সমলে রাখতে পারে ন। সহসা এইসব যুক্ত আর প্রমাণ বিসর্জন দিয়ে 
চিঠির প্রথম অংশটা না কেটে বা না ছিড়েই স্বীকার করে বসেছে যে নাতাশার 
কাছে ও অপরাধন, ওর আর কোনো আশা নেই - ওর বাপও গ্রামে এসেছে, 
তার ীবরুদ্ধে যাবার কোনো ক্ষমতা নেই ওর । ?ীলখেছে, ওর যে কা যন্দ্রণা 
তা ও বর্ণনা করতে পারছে না, নানা কথার মধ্যে স্বীকার করেছে যে, 
নাতাশাকে ও সখী করতে পারত বলেই ওর একান্ত শ্বাস এবং হঠাৎ 
করে প্রমাণ করতে চেয়েছে যে তারা দুজনেই একেবারে সমান সমান। বাপের 
যাঁক্ত ও খন্ডন করতে চেষ্টা করেছে সক্রোধে, গোঁয়ারের মতো; মারয়ার 
মতো বর্ণনা করেছে বিয়ে করলে ওদের দুজনের, ওর আর নাতাশার সারা 
জীবন কী সুখেই না কাটত; নজের কাপুরুষভার জন্যে আভশাপ "দিয়েছে 
[নাজেকে এবং বিদায় জানিয়েছে চিরকালের জন্যে! দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে 
চিঠিটা লেখা, লেখবার সময় স্পম্টতই ও আত্মহারা হয়ে উঠোছল। চোখে 
জল এসে পড়েছিল আমার. . নাতাশা আমায় আর একটি চিঠি এগিয়ে 
দিলে -- কাতয়ার চিঠি। আলওশার চিঠির সঙ্গে একই খামের মধ্যে এ 
চিঠিটাও এসেছে, যাঁদও তা বন্ধ করা হয়েছে আলাদাভাবে । বেশ সংক্ষেপে 
অল্প কয়েক লাইনে কাতিয়া নাতাশ।কে জানয়েছে যে আলিওশা সাত্যই 
খুব দুঃখে আছে, অনেক কাঁদছে ও, মনে হচ্ছে একেবারে নিরাশ হয়ে 
পড়েছে, এমনাক খানিকটা সে অসস্থুই, 'কন্তু কাতয়া ওর সঙ্গে আছে, 
আলওশা সুখী হবে। প্রসঙ্গত কাতয়া বোঝাতে চেষ্টা করেছে যে অত 
সহজে আলওশা প্রবোধ মানবে, কংবা দুঃখটা তার খাঁট নয়, একথা যেন 
নাতাশা না ভাবে । লিখেছে, 'ও কখনো আপনাকে ভুলবে না, আসলে ভূলতেও 
কখনো পারে না, ওর মনই সেরকম নয়। আপনাকে ও অসম্ভব ভালোবাসে, 
চিরকাল আপনাকে ভালোবেসে যাবে, এবং যাঁদ কখনো আপনার প্রাতি ওর 
সে ভালোবাসা চলে যায়, আপনার কথা ভাবতে গিয়ে যাদ কখনো ওর 
৪খবোধ না হয়, তাহলে তার জন্যে সেই মুহূর্তেই আমিও ওকে আর 
ভালোবাসব না... 

দুটি চাঁঠই নাতাশাকে ফিরিয়ে দিলাম । পরস্পর চাওয়া-চাওাঁয় করলাম 
আমরা । গকছু বললাম না। প্রথম দুঁট চাঠর বেলাতেও এই হয়েছে । মোটের 
ওপর অতাঁতের কথা আমরা এাঁড়য়ে যেতাম, আমাদের মধ্যে যেন সেই 
রকমের একটা গোপন বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছিল। অসহ্য কম্ট হচ্ছিল ওর। 
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আম তা দেখতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু এমনাঁক আমার সামনেও ও তার মনোভাব 
প্রকাশ করতে চাইত না। বাপের বাঁড় আসার পর তিন সপ্তাহ ও শয্যাশায়ী 
ছিল ব্রেন ফিভারে এবং সংস্থ হয়ে উঠাছল এই সবে। ভাঁবষ্যতে আমাদের 
কাঁ হবে তার আলোচনাও আমরা করতাম কম, যাঁদও ও জানত, ওর বাবা 
একটা চাকার পাচ্ছে, শিগগিরই ছাড়াছাঁড় হবে আমাদের । তা সত্তেও সব 
সময় ও ভার নরম ব্যবহার করত আমার সঙ্গে, ভার মনোযোগ দিত আমার 
দিকে, আমার সম্পাকত সবকিছুতেই ওর ভার আগ্রহ । আমার নিজের 
কথা ওকে যা বলতে হত তা ও এমন একাগ্রভাবে মন দিয়ে শুনত যে প্রথমটা 
৩তে কম্টই হত আমার। মনে হত, ও যেন অতাঁতের ক্ষাতপূরণ করছে 
আমার কাছে । কিন্তু সে কম্টটা আচরেই কেটে গেল। বুঝলাম, ওর মধ্যে আছে 
একেবারেই অন্য একটা ব।সনা, স্রেফ আমায় ও ভালোবাসে, অসন্ভব ভালোবাসে, 
আমায় ছাড়া ও বাঁচতে পারে না, আমার সম্পাকতি সবাঁকছুতে মাথা না ঘামিয়ে 
ও পারে না। মনে হয় নাতাশা আমায় যতট। ভালোবাসত, কৌনো বোন তার 
ভাইকে এতটা ভালোবাসে 'ন। বেশ জানতাম, আমাদের আসন্ন বিচ্ছেদের 
কথা ভেবে বুক ওর ভার হয়ে আছে, কম্ট হচ্ছে নাতাশার। সেও জানত, ওকে 
ছাড়া আমারও বাঁচা অসম্ভব, 'কন্তু সেকথা আমরা কিছুই বলতাম না, যাঁদও 
আমাদের ভাবষ্যতের কথা আমরা আলাপ করতাম খধটিয়ে... 

ানকোলাই সেগোঁয়চের কথা জিজ্ঞেস করলাম নাতাশাকে। 

নাতাশা বললে, মনে হয় শিগগিরই ফিরবেন, বলে গেছেন চায়ের সময় 
আসবেন।' 

'কেবল কি ওই চাকারর ধান্ধায় ঘুরছেন? চাকারিটার ব্যাপারে 2 

'হ্যাঁঁ তবে চাকার তো এখন সবই ক, তাতে সন্দেহ নেই; আজই 
সেজন্যে যাবার বোধ হয় গুঁর সাত্যিই খুব দরকার ছিল না।' নাতাশা বললে 
একটু ভেবে, 'কালও যেতে পারতেন? 

তাহলে গেলেন কেন?' 

'কারণ আম একটা চিঠি পেয়েছি... 

তারপর একটু থেমে বলে চলল, “আমাকে 1নয়ে উন এমন পাগল যে সাত্য 
ভারি কম্ট লাগে ভানিয়া। ডান যেন স্বপ্নেও আমায় ছাড়া আর কিছ দেখেন 
না। আম স্থির জান, আম কেমন আছ, করকম লাগছে, কী ভাবাছ, 
এছাড়া উাঁন ভাবেন না আর কিছুই । আমার যেকোনো কম্টে গুরও কম্ট। 
দেখি তো, মাঝে মাঝে কীরকম আনাড়ীর মতো উনি নিজেকে সামলাবার 
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চেষ্টা করেন, ভান করে দেখাতে চান যে আমার জন্যে তাঁর কম্ট হচ্ছে না, চেষ্টা 
করেন ফুীর্তর ভাব করতে, হাসতে চান, আমাদেরও যোগ দেওয়াতে চান 
হাসতে । এইসব সময় মাও [ানজেকে ধরে রাখতে পারেন না, পুর হ।ঁসতেও 
শ্বাস করেন না তান, কেবল দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলেন... মা আমার এমন 
আনাঙাীর মতো করেন... ভার সরল মন!' নাতাশা যোগ করলে একটু হেসে, 
'তাই, আজ চিঠিটা পেতেই আমার সঙ্গে যাতে চোখাচোখি না হয় সেজন্যে 
তক্ষুনি ছুটে পালাবার দরকার পড়ল গুর.. নিজের চেয়েও গুকে আমি 
ভালোবাস ভাঁনয়া, দুনিয়ার সবাঁকছুর চেয়েও... তারপর চোখ নামিয়ে 
আমার হাতে চাপ দয়ে বললে, “এমনাক তোমার চেয়েও... 

দুবার বাগানের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত হাঁটা হল আমাদের। 
তারপর ফের ও কথা কইলে। 

বললে, 'মাসলবোয়েভ আজ এসৌছল, কালও এসোছল ।' 

হ্যাঁ, ইদানীং ও তোমাদের এখানে ঘন ঘন আসছে ।' 

'কেন আসে জানো? ওর ওপর মার অগাধ বিশ্বাস। মার ধারণা এসব 
জিনিস ও এত ভালো বোঝে (মানে, এইসব আইনকানুনের ব্যাপার) যে 
সব ঠিক করে দিতে পারবে। মার মাথার মধ্যে কী যে ঘুরছে বলো তোঃ 
আম যে রাজবধ্‌ হতে পারলাম না, সেজন্যে মনে মনে গুর ভারি দুঃখ, ভার 
খেদ। সেই ভাবনাতে উন আর স্বাস্ত পাচ্ছেন না, আমার ধারণা মাসলবোয়েভকে 
উাঁন তাঁর মনোবাসনা খোলাখাাঁল জানয়েছেন। বাবার কাছে বলতে সাহস 
পান নি, ভাবছেন, মাসলবোয়েভ গুকে কিছ সাহায্য করতে পারে না ক, 
আইনের দ্বারস্থ হয়ে কিছ করা যায় নাঃ মাসলবোয়েভ মনে হয় তাঁর কথায় 
আপাত্ত করছে না, এবং উাঁনও মাসলবোয়েভকে মদ 'দয়ে আপ্যায়ন করছেন।' 
নাতাশা বললে একটু মুচকি হাঁস হেসে। 

'পাঁজটার রকমই এই! 'ক্তু তুমি জানলে কী করে? 

'মা নিজেই যে আমায় জানয়েছেন... আভাসে হীঙ্গতে.... 

শজ্জ্ঞেস করলাম, নেল্লীর খবর কাঁ, কেমন আছে সে?' 

ভর্ঘসনার সুরে নাতাশা বললে, 'সাত্যি তুমি আমায় অবাক করেছ ভানিয়া, 
এতক্ষণ ওর কথা জিজ্ঞেসই করো নি! 

এ বাঁড়র সবার কাছেই নেল্লী আদরের দুলালী। নেল্লীকে ভয়ানক 
ভালোবেসেছে নাতাশা, নেল্পীও অবশেষে সর্বান্তঃকরণেই ওর অনুরক্ত হয়ে 
পড়েছে । বেচারী! এমন ধারার লোক কখনো পাবে, এমন ভালোবাসা পাবে, 
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এ আশা তার ছিল না। দেখে আমারও আনন্দ হত ষে ওর জবালা-পোড়া 
কাছেই। অতীত ওর মধ্যে জাগিয়েছিল আঁবশ্বাস, 'দ্েষ, একগঃয়োম। সে 
অতীতের তুলনায় এখন যে ভালোবাসা ওকে ঘিরেছে তাতে ও সাড়া দিত 
কেমন একটা রুগ্ন উত্তেজনায় । আঁবাশ্য তখনো সে বহুদিন গোঁ ধরে ছিল, 
মিটমাটের যে অশ্রু জমে উঠেছিল ভেতরে ভেতরে, বদন সে তা লাকয়ে 
রেখেছে আমাদের কাছ থেকে এবং এত দিনেই কেবল সে ধরা দিয়েছে 
পুরোপদার। নাতাশার ভার অন্যরক্ত হয়ে ওঠে সে, তার পরে নিকোলাই 
সেগোঁয়িচের। আর আমার প্রয়োজন ওর কাছে এতই বেড়ে উঠোছিল যে আম 
বোঁশ দিন না এলে ওর অসুখও কেমন বেড়ে উঠত |, কাজটা শেষ করার জন্যে 
শেষবার দুদনের জন্যে ওর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় ওকে বোঝাতে 
হয়েছিল অনেকখন... আবাঁশ্য ঘুরিয়ে পেশচয়ে । তখনো খুব খোলাখাঁলভাবে, 
খুব অবাধে তার হৃদয়াবেগ প্রকাশ করতে তার লঙ্জা ছল... 

ওকে নিয়ে আমাদের সকলেরই খুব উৎকণ্ঠা । কোনো আলোচনা হয় 
ন, কিন্তু নীরবেই "স্ছর হযেছিল যে ও নিকোলাই সেগোঁয়চের বাঁড়তেই 
থাকবে বরাবর । কিন্তু এখন যতই ওদের চলে যাবার দন ঘাঁনয়ে আসাছল, 
ততই অবস্থা ওর খারাপের দিকে যাচ্ছিল। যোদন ওকে আম াকোলাই 
সেগেঁয়িচের বাড়তে নিয়ে যাই, নাতাশার সঙ্গে পুনার্মলনের সেই দিনটি 
থেকেই ও অস[স্থ। তবে তাই বা কেন? অসস্থ ও চিরকালই । আগে সে অসুখ 
বাড়ীছল ধারে ধীরে, কিন্তু এখন তা বাড়তে শুরু করেছে হুহ করে। ওর যা 
রোগ সেটা সঠিক জানি না, বোঝাতে পারল না। ফিটগুলো আবাশ্যি আগের 
চেয়ে কিছুটা ঘন ঘন হাঁচ্ছল সাত্য, কিন্তু প্রধান কথাটা হল ওর অবসন্নতা, 
শীক্তহীনতা, অনবরত একটা অস্যস্থ স্নায়বিক চাপ, ইদানীং তা এমান দাঁডয়েছে 
যে ধবছানা ছেডেও উঠতি পারত না। আশ্চর্য এই যে, অসুখটা যতই গেড়ে 
বসাছল ততই সে আমাদের সঙ্গে নরম, িম্টি আর অকপট হয়ে উঠাঁছল। তিন 
দন আগে ওর হানার পাশ দিয়ে আমি সেতেই ও আমার হাত চেপে ধরে 
কাছে টেনে নিলে । ঘরে কেউ ছিল না। ভারি রোগা হয়ে গিয়েছিল ও, মুখখানা 
জবরের ঘোরে টকটকে, চোখে আগুনের ালিক। দমকা আবেগে ও চাইছিল 
আমাকে । আম ওর দিকে ঝধকে আসতেই ও তার ময়লাটে রোগা হাতে 
সজোরে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেলে প্রাণপণে তারপর তক্ষ2ীন কাছে 
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চাইলে নাতাশাকে। আমি নাতাশাকে ডেকে দিলাম । নেল্লশ জিদ করতে লাগল 
নাতাশা যেন বসে বিছানায় তার পাশে, ওর দিকে চেয়ে থাকে... 

বললে, 'আমার নিজেরই ইচ্ছে করছে আপনার 'দকে চেয়ে থাকতে । কাল 
রাতে আপনাকে স্বপ্ধে দেখেছি আমি! আজ রাতেও দেখব... প্রায়ই আম 
আপনাকে স্বপ্নে দেখি... রোজই... 

স্পম্টতই নিজের মনের কী একটা কথা ওকে বলতে চাইছিল নেল্ল, 
ভার ভাবাকুল হয়ে উঠেছিল ও, কিন্তু কী যে ওর আবেগ সেটা ও না পারাছিল 
নিজে বুঝতে, না পারলে প্রকাশ করতে .. 

আমায় ছাড়া নিকোলাই সেগোঁয়িকে ও ভালোবাসত প্রায় সকলের চেয়ে 
বোঁশ। বলা উচিত যে নিকোলাই সেগোঁয়িচও ওকে প্রায় নাতাশার মতোই 
ভালোবাসতেন । নেল্পীকে খুশি করে তুলে তার মুখে হাঁস ফোটাবার একটা 
আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁর। উীন কাছে এলেই শোনা যেতে হাঁসির শব্দ, 
এমনাঁক ফাজলামিও চলত । একেবারে শিশুর মতো খুশি হয়ে উঠত রুগ্ন 
মেয়েটা, মসকরা করত বৃদ্ধের সঙ্গে, হাঁসঠাট্টা করত, কী স্বপ্ন দেখেছে তা 
বলত, অনবরত নতুন নতুন দুষ্টরমির আয়োজন করত আর নিকোলাই 
সেগোঁয়চকে দিয়েও গল্প বলাতি। 'নাজের “ছোট নেল্লী মেয়োটকে” পেয়ে 
বৃদ্ধেরও এত আনন্দ, এত আহাদ যে নেল্লীর কাছ থেকে ফিরতেন দিন দন 
উচ্ছবাঁসত হয়ে । 

বরাবরের মতো নেল্লীকে রাত্রের জন্যে ক্রুশ করে ফিরে আসার সময় উনি 
একবার আমায় বলোছিলেন, 'ভগবান আমাদের দুঃখকম্টের পৃরস্কাব হিশেবে 
দয়েছেন ওকে ।' 

রোজ সন্ধ্যয় আমরা সকলেই যখন একসঙ্গে জুটতাম (মাসলবোয়েভও 
থাকত প্রায় প্রাতি সন্ধ্যেতেই), তখন মাঝে মাঝে আসতেন সেই বৃদ্ধ ডাক্তার । 
ইখমেনেভ পাঁরবারের সঙ্গে তিনি ভার অন্তবঙ্গ হয়ে উঠেছেন । আরামকেদারায় 
বাঁসয়ে নেল্লীকেও ানয়ে আসা হত গোল টঢোৌঁবলটার কাছে। বারান্দার দিকে 
দরজাটা থাকত খোলা । সূর্যান্তে আলোকিত সবুজ বাগানটা দেখা যেত 
সবখানি। সেখান থেকে আসত তাজা পাতার আমেজ আর সদ্য ফুটন্ত 
তাকিয়ে দেখত ঘমতাভরে, আমাদের আলাপ শুনত। মাঝে মাঝে নিজেও 
সে উৎসাহত হয়ে আপনা থেকেই কিছু একটা বলতে শুরু করত... কিন্তু 
এই সব মুহূর্তে আমরা সবাই একটু অস্বান্তভরেই তার কথা শুনতাম, কেননা 
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ওর স্মৃতির মধ্যে এমন সব প্রসঙ্গ ছল যা তোলা অনুচিত। নাতাশা আর 
আম আর ইখমেনেভরা সকলেই সেই দিনটার কথা ভেবে নিজেদের অপরাধন 
মনে করতাম যোদন যন্দ্রণায় কাঁপতে কাঁপতে ওকে ওর পুরো কাহিনীটা 
বলতে হয়েছিল। ডাক্তার বিশেষ করে এই ধরনের পুরনো কথার বিরুদ্ধে 
ছিলেন, আমরা চেম্টা করতাম আলাপটা ঘুরিয়ে দিতে । নেল্পী তখন দেখাবার 
ভাব করত যেন আমাদের চেম্টাটা তার নজরে পড়ে নি। ডাক্তার কিংবা 
নিকোলাই সেগোঁয়চের সঙ্গে হাঁসিঠাট্টা শুরু করত ও... 

এঁদকে 'কন্তু অবস্থা ওর খারাপই হচ্ছিল ক্রমাগত । অসম্ভব ভাবপ্রবণ 
হয়ে গিয়োছল সে। হার্ট ওর ঠিকমত চলাছল না। ডাক্তার আমায় বলেই 
শদয়েছিলেন, শিগগিরই ও মারা যেতে পারে। 

ইখমেনেভরা সশ্কিত হবেন ভেবে সেকথা আমি জানাই 'ি। কোলাই 
সে্গোয়চ তো একেবারে নিশ্চিত ছিলেন যে যাবার আগেই ও ঠিক ভালো 
হয়ে যাবে। 

নিকোলাই সেগোঁয়চের গলার স্বর শনে নাতাশা বললে, “এ যে বাবা 
আসছেন, চলো যাই ভানয়া।' 

দরজায় পা দিয়েই নিকোলাই সেগোঁয়চ যথারীতি উচ্চ কণ্ঠে কথা কইতে 
শূর্‌ করেছিলেন। হাত নেড়ে আন্না আন্দ্রেয়েভনা ইশারা করতেই উনি সঙ্গে 
সঙ্গে থেমে গেলেন, তারপর নাতাশাকে আর আমাকে দেখে 'ফিসাঁফাসিয়ে 
তাড়াতাঁড় করে বলতে লাগলেন তাঁর যাতায়াতের কী ফল হয়েছে। যার 
জন্যে চেম্টা করছিলেন সে কাজটা তিনি পেয়েছেন এবং সেজন্যে ভার খুশি । 

'দু'সপ্তাহের মধ্যেই রওনা দেওয়া ফেতে পারে।' বললেন হাত ঘষতে 
ঘষতে, উদ্বিগ্ন কটাক্ষে নাতাশার 'দকে চেয়ে । নাতাশা কিন্তু হেসে ওঁকে 
জাঁড়য়ে ধরল, ফলে গুর শঙ্কা দূর হয়ে গেল তক্ষুনি। 

সানন্দে উাঁন বলে উঠলেন, চললাম তাহলে, চললাম হে! শুধু তুম 
ভাঁনয়া, তোমাকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে..." (এইখানে বলে রাখ যে আমিও 
গুদের সঙ্গে যাই, একথা ডান কদাচ তোলেন নি। গর চরিন্রটা আমি যতটা 
জানি, তাতে সেকথা তান 'নশ্চিতই বলতেন... অন্য অবস্থায়, অর্থাৎ নাতাশার 
প্রতি আমার ভালোবাসার কথা যাঁদ তিনি না জানতেন।) 

পকম্তু কী আর করা যাবে হে, কী আর করা! কম্ট হচ্ছে ভানিয়া, “কিন্ত 
জায়গা বদলের ফলে আমরা সবাই তাজা হয়ে উঠব... জায়গার বদল মানে 
সবকিছুরই বদল!” বললেন ফের তাঁর মেয়ের দিকে চেয়ে। 
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কথাটায় তাঁর বেশ বিশ্বাস, এবং বিশ্বাস করছেন বলে বেশ খাঁশ। 

'নেল্লী 2 তা কী হয়েছে... বাছা এখনো খানিকটা ভূগছে. কিন্তু নিশ্য় ওই 
সময়ের মধ্যে ও সেরে উঠবে । এখনই তো ও কিছুটা ভালো, তাই না ভায়া ? 
উনি বললেন হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে। আমার দিকে তাকালেন অস্বাস্তভরে, 
যেন গুর শঙ্কার নিরসন করে দেব আমই। 

'কেমন আছে ও 2 ঘুম হয়েছে কেমন? কিছু হয় নি তো? এখন জেগেছে 
কি? এক কাজ করি আন্না আন্দ্রেয়েভনা, ছোটো টেবিলট। তাড়াতাঁড় সাঁরয়ে 
নয়ে যাই বারান্দায়, সামোভারটাও বাইরে নিয়ে যাব, বন্ধুবান্ধবেরা সব আসবে, 
ওখানেই বসব আমরা, নেল্লীও আসবে সেখানে .. চমৎকার হবে। কিন্তু ও 
জেগেছে বোধ হয়? গিয়ে দেখে আসি... শুধু দেখে আসব, জাগাব না, 
ভাবনা নেই! আন্না আন্দ্রেয়েভনা ফের হাতি নাড়ছেন দেখে উনি এটা 
বললেন। 

কিন্তু আগেই ঘুম ভেডেছিল নেল্সীর। মানট পনেরো পরে টোবল [ঘিরে 
যথারীতি আমরা বসল।ম সান্ধ্য চায়ের জন্যে। 

নেল্পকে নিয়ে আসা হল তার চেয়ারে বাঁসয়ে। ডাক্তার এলেন, 
মাসলবোয়েভও । নেল্লীর জন্যে লাইলাক ফুলের একটা মস্ত তোড়া নিয়ে 
এসোছিল মাসলবোয়েভ, 'কন্তু নিজে সে যেন কেমন উদ্বিগ্ন, কিসের জন্যে 
একটু যেন ব্যাজার। 

প্রসঙ্গত, মাসলবোয়েভ আসত প্রায় প্রা 'দন। আগেই বলোছ, সকলেই 
ওকে খুব পছন্দ করতিন, বিশেষ করে আন্না আন্দ্রেয়েভনা, কিন্তু আমাদের 
মধ্যে কোনো কথা কখনো হত না আলেকান্দ্রা সৌমওনোভনাকে 'নয়ে। 
মাসলবোয়েভ 'নজেই তার কোনো কথা তলত না। আলেক্সান্দ্রা সেমিওনোভনা 
এখনো আইনসঙ্গত স্পীর পর্যায়ে ওঠে নি, একথা আমার কাছ থেকে 
জানার পর আন্না আন্দ্রেয়েভনা স্থির করে নিয়েছিলেন তাকে নিমন্ত্রণ করা! 
বা বাঁড়তে তার নাম নেওয়া চলতে পারে না। তাই চলেছে এবং এতে তাঁর 
স্বভাবটাই খুব ফুটে উঠেছিল। তবে নাতাশা না থাকলে, বিশেষ করে নাতাশার 
ভাগ্যে যা হয়েছে তা না ঘটলে আঁবাশ্য তিনি হয়ত অতটা খখতখতে 
হতেন না। 

সে সন্ধ্যায় নেল্পসীকে একট বেশি রকম মনমরা দেখাল, কেমন যেন উৎকাণ্ঠিত। 
যেন কী একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছে, তাই 'নয়ে ভাবছে । মাসলবোয়েভের 
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উপহারে কিন্তু ও ভার খাঁশ হয়ে উঠল। ওর সামনে একটা গেলাসে রাখা 
হল ফুলগুলো, আনন্দে ও সেগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখাছল। 

বৃদ্ধ বললেন, “তুমি তাহলে দেখাঁছ ফুল খুব ভালোবাসো নেল্লী ।' তারপর 
উৎসুক হয়ে ষোগ করলেন, “আচ্ছা দাঁড়াও, কালকে... আচ্ছা সে তুমি নিজেই 
দেখবে!.. 

নেল্লী বললে, সত্য, খুব ভালো লাগে ফুল। মনে আছে একবার ফুল 
দিয়ে মাকে আমরা স্বাগত করেছিলাম । আমরা তখন ওখানে ।' (ওখানে অর্থ 
বিদেশে) 'একবার গোটা মাস খুব অসুখ গেল মার। হেনারখ আর আমি 
ঠিক করলাম মা যখন প্রথম তার শয্যা ছেড়ে বাইরে বেরূবে, সারা মাস সেখান 
থেকে বেরয় নি, তখন আমরা সমস্ত ঘর ফুল দিয়ে সাঁজয়ে রাখব। করলামও 
তাই। সন্ধ্েয় মা বলোছল, পরাঁদন সকালে নিশ্চয়ই বেরিয়ে এসে আমাদের 
সঙ্গে প্রাতরাশ খাবে। খুব ভোরে সৌদন আমরা উগলাম। এক রাশ ফুল 
নয়ে এল হেনারখ। সবুজ পাতায়, আর ফুলের মালায় সারা ঘর আমরা 
সাজালাম। আইভি ছল, বড়ো বড়ো পাতাওয়ালা আর একটা কা যেন, 
নাম জানি না, আরো কঈসব পাতা, সবেতেই আটকে রাখা যায়, আর ছিল 
বড়ো বড়ো শাদা ফুল, আর নার্সসাস ফুল _- সবচেয়ে আম ভালোবাস 
নার্সসাস -_ আর ছিল গোলাপ, চমৎকার গোলাপ, আরো কত কত ফুল। 
মালা করে ঝুলিয়ে দিলাম আমরা, পান্রের মধ্যে রাখলাম কতকগুলো -- বড়ো 
বড়া টবে পাতাবাহারশী, একেবারে পুরো এক একটা গাছের মতো -__ সেগুলোকে 
রাখলাম কোণে কোণে আর মার চেয়ারের পাশে। মা এসে একেবারে অবাক, 
ভারি খুশি, হেনারখের আর আনন্দ ধরে না... বেশ মনে পড়ছে আমার... 

সোঁদন সন্ধ্যে নেল্লীকে দেশ দুর্বল তার ম্নার়াবক লাশাছিল। ডাক্তার 
তাকাঁচ্ছলেন অস্বাস্তর সঙ্গে। কিন্তু কথা বলতে ওর সোঁদন ভারি ইচ্ছে। 
অনেকক্ষণ ধরে, গোধূলি না হওয়া পর্যস্ত ও আমদের শোনাল “ওখানে” 
তার অতশত জীবনের কথা । আমরা বাধা দিলাম না। মা আর হেনারখের 
সঙ্গে ও অনেক জায়গা ঘুরেছে, অতটত সেসব স্মৃতি ওর মনে জবলজব্ল 
করে গেথে আছে। খুব আলোড়িত হয়ে ও বললে নীল নীল আকাশের 
কথা, যেসব বরফ ঢাকা উস্চু উপ্চু পর্বত ও দেখেছে. সেখানে গেছে, পাহাড়ের 
মধ্যে জলপ্রপাতের কথা । তারপর ইতালির হৃদ আর উপত্যকা, তার ফুল, 
গাছপালা, গাঁয়ের লোক, তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ, তাদের শ্যামলা রঙের মুখ, 
কালো কালো চোখের কথা । কত রকম লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কত 


৪০৯ 


রকম ঘটনা ওদের ঘটেছে তার বিবরণও শোনালে। তারপর বললে বড়ো বড়ো 
শহর আর প্রাসাদের কথা, মস্ত গম্বুূজওয়ালা একটা উ“্ছু গির্জা _ সে গর্জার 
গম্বুজটা হঠাৎ নানা রঙের আলোয় ঝলমল করে উঠাছিল; তারপর বললে 
গরম এক দাক্ষিণী শহরের কথা, নীল আকাশ, নীল সমুদ্র... তার পুরনো স্মৃতি 
নেল্লী কখনো এত বিশদ করে আমাদের শোনায় নি। উৎকর্ণ হয়ে আমরা 
ওর কথা শুনাছলাম। এতাদন পর্যন্ত ওপ অন্য যে স্মৃতিটা আমরা জেনে 
এসোছ, সেটা হল এক গোমড়ামুখো বিষপ্ন শহর, আবহাওয়া তার পঁড়াদায়ক, 
মাথা-ঘোরানো, বাতাস তার দূষিত, দামী দামী প্রাসাদ তার অনবরতই 
কররমাক্ত, বর্ণ নিষ্প্রভ রোদ্দুর, বিদ্বেষপরায়ণ আধপাগলা সব লোক, তাদের 
হাতে কত কম্ট সয়েছে ও আর ওর মা। মনে মনে একটা ছাব ভেসে উঠল: 
মা মেয়ে দুটিতে এক নোংরা তল-কুঠরিতে স্যাঁতসে'তে অন্ধকার সন্ধ্যায় 
ভাবছে লোকান্তরিত হেনরিখ, অপরূপ দেশ-বিদেশের কথা... নেল্লীর ছবিও 
ভেসে উঠল, এসব কথা সে ভাবছে যখন সে একা, মা নেই, প্রহার 'দিয়ে 
বর্বর নিষ্টুরতায় বুবনভা চাইছে তার প্রাতিরোধ গঠাঁড়য়ে এক পাপের জীবনে 

কিন্তু শেষকালে নেল্লীর শরীর খারাপ করে উঠল। ঘরে নিয়ে যাওয়া 
হল তাকে । ওকে অত কথা কইতে দেওয়া হয়েছে বলে বৃদ্ধ ভারি ভয় পেয়ে 
গেলেন, বিরক্ত হয়ে উঠলেন। মূ্ঘার মতো একটা ফিট হয়েছিল তার। 
এটা আগেও হয়েছে কয়েকবার । ম্ছার দমকটা কেটে গেলে নেল্লী চাইল 
আমায় দেখতে । একলা আমার কাছে কী যেন বলবার আছে ওর। এমন 
1মনাতি করাঁছল যে ডাক্তার এবার নিজেই বললেন ওর ইচ্ছাটা মানতে হবে। 
সকলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

আমরা একা হতে নেল্লী বললে, শোনো ভানিয়া, ওরা ভাবছে আমিও 
ওদের সঙ্গে যাব। 'কন্তু আমি যাব না, কেননা যাবার ক্ষমতা আমার নেই, 
আপাতত তোমার সঙ্গে আগ থাকব। এই কথাই বলতে ডেকোছ।, 

আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। বললাম, ইখমেনেভরা সকলেই 
ওকে ভার ভালোবাসে, ওকে দেখে মেয়ের মতো। ওদের ভার কম্ট হবে। 
তাছাড়া, অন্য দকে আমার সঙ্গে থাকা ওর পক্ষে কঠিন হবে। আম 
ওকে খুবই ভালোবাস, কিস্তি আর কোনো উপায় নেই -- ছাড়াছাড়ি 
হতেই হবে। 
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নেল্লী জোর 'দয়ে বললে. 'না, না, সে অসম্ভব! কেননা আজকাল প্রায়ই 
আমি মায়ের স্বপ্ন দেখি, মা আমায় বলে ওদের সঙ্গে না গিয়ে এখানে থাকতে । 
মা বলে, দাদকে এখানে একলা ফেলে রেখে গেলে খুব পাপ হবে আমার _ 
আর বলতে বলতে মা কেবাঁল কাঁদে। আম এখানে থাকতে চাই -_ দাদুর 
দেখাশোনা করব ভানয়া।' 

ওর কথা শুনে একটু অবাক হয়ে বললাম, শক্ত তোমার দাদু যে মারা 
গেছেন নেলী।' 

ও কী ভাবলে । তারপর আমার দিকে একাগ্রভাবে চেয়ে বললে, 'বলে৷ 
ভানয়া, কী করে দাদু মারা গেলেন ফের আমায় বলো। সমস্ত বলবে, একটা 
কথাও বাদ দেবে না।, 

ওর এই পাঁড়াপীড়তে অবাক লেগেছিল, কিন্তু সমস্ত খ:টনাটি সমেত 
ফের কাঁহনাঁটা বলতে লাগলাম ওকে । সন্দেহ হল, ও ভুল বকছে, অন্ততপক্ষে 
এই মূছ্ৰটার পর মাথাটা ওর এখনো পাঁরিচ্কার হয় 'ন। 

যা বললাম, ও সব শুনলে মন 'দয়ে। মনে পড়ছে, আমি কথা বলাছ 
আর জবরের ঘোরে জবলজবল করছে ওর কালো চোখদুটো, সেই চোখ দিয়ে 
একাগ্রভাবে ও তাঁকয়ে তাকিয়ে শুনছে আমার কথা । ঘরটা ইতিমধ্যে অন্ধকার 
হয়ে এসোছল। 

সবটা শোনার পর একটু ভেবে ও নিশ্চিত সরে বললে, না, ভানিয়া, 
দাদু মারা যান নি। মা প্রায়ই আমায় দাদুর কথা বলে। কাল যখন বললাম, 
দাদু যে মারা গেছেন, তখন খুব দুঃখ হয়েছিল মার। মা খুব কাঁদলে, 
তারপর বললে, “না, দাদু মারা যান নি, আশায় মাছামাছ করে লোকে তাই 
বলেছে। দাদু এখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ভিক্ষ করছেন, আমরা যেমন ভিক্ষে 
করতাম ।” মা বললে, “সেই যে ওকে প্রথম যেখানে দেখেছিলাম, আমি পায়ের 
ওপর লুটিয়ে লড়েছিলাম, আজকরণা আমায় চিনতে পেরোছিল, সেইখানে উনি 

বললাম, "ওটা একটা স্বপ্ন নেল্লী, অসখের স্বপ্ন, তোমার যে এখন 
অসুখ ।, 

নেল্লী বললে, 'আমও ভেবোছলাম স্বপ্ন, তাই কাউকে বাঁল নিন, ভেবোছিলাম 
শুধু তোমায় বলব। কিন্তু আজ তুমি যখন এলে না, আম ঘাঁময়ে পড়লাম। 
ঘুমের মধো দাদুকে দেখলাম । উনন বসে আছেন তাঁর সেই বাসায়। আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছেন। দেখতে ভয়ঙ্কর আর রোগা । বললেন দু-দিন থেকে 
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তিন কিছু খান নি, আজর্কাও খায় নি। আমার ওপর ভয়ানক রাগারাগ 
করলেন, বকলেন। বললেন, নাস্য তাঁর ফুরিয়ে গেছে, নাঁস্য ছাড়া তান 
বাঁচবেন না। মা মারা যাবার পর ঠিক ওই কথাই 'তাঁন আমায় আগেও একবার 
বলোছলেন ভানিয়া, আমি তাঁকে দেখতে গিয়োছলাম। তখন তাঁর বেশ 
অসুখ, বিশেষ কোনো বোধ নেই । আজ ওঁর এই কথা শুনে ভাবলাম গিয়ে 
ব্রিজের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করন, তারপর গুর জন্যে কিছু রুটি, 
আলু সেদ্ধ আর নাঁসা কিনে দেব। তারপর আমি যেন 'ব্রজের ওপর দাঁড়িয়ে 
আছি, ভিক্ষে করাছ, দেখি দাদু কাছাকাছি ঘুরছেন। একটু অপেক্ষা করে 
তারপর আমার কাছে এসে দেখলেন কত পেয়েছি । পয়সাগুলো নিয়ে বললেন, 
এতে রা[ঁটি হয়ে খাবে, এবার নাস্যব জন্যে কিছু জোগাড় কর। আম যেই 
ভিক্ষে পাই, অমাঁন উীন এসে তা 'নয়ে নেন। বললাম, এমনিতেই তো সবই 
গুকে দেব, কিছুই লাাকয়ে রাখব না। উাঁন বললেন, “না, তুই আমার কাছ 
থেকে চুর কাঁরস। বুবনভাও বলেছে তুই চোর। সেই জন্যে তোকে আমি 
আমার কাছে রাখব না কখনো। আর পাঁচ কোপেকটা কই 2” আমায় উাঁন 
বিশ্বাস করেছেন না দেখে আম কাঁদতে লাগলাম, কিন্তু উন কোনো কথা 
না শুনে কেবলি চেশ্চাতে লাগলেন. “পাঁচ-কোপেকটা তৃই চার করেছিস!” 
তারপর ওখানেই ব্রিজের ওপরেই উাঁন আমায় মারতে লাগলেন, ভয়।নক 
মারলেন। খুব কাঁদলাম আমি... তাই ভাবাছ ভাঁনয়া, উন নশ্চয় বেছে 
আছেন, কোথাও একা একা ঘুরছেন, অপেক্ষা করছেন আম আসব 

ফের ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে ওটা নেহাংই স্বপ্ন । শেষ পযন্ত 
মনে হল ও বুঝল। বললে, ধুমতে ভয় পাচ্ছে, কেননা দাদুকে দেখবে। 
অবশেষে আবেগে জডম়ে ধরলে আমায়. 

ওর ছোট মুখখানা আম।ব মুখের ওপব চেপে ধললে, তিক তোমায় 
ছেড়ে যেতে পারব না ভানয়া। দাদু কথা বাদ [দিলেও তোমায় ছেড়ে 
যাব না।' 

নেল্লীর এই ময় সকলে ভয় পেয়ে গয়োছল। আম ডাক্তারকে চুপি 
£প বললাম নেল্পার অসুস্থ স্বপগ্নগ্লোর কথা । ীজজেেস করলাম অসুখটা 
সম্পর্কে উীন শেষ পধন্তি কী ভাবছেন। 

খানিকটা ভেবে বললেন, খিখনো সঠিক কিছ বলা যাচ্ছে না। আমি 
শুধু (কেবল আন্দাজ করছি, ভাবাঁছ, দেখা . কত সাঁঠিক করে 1কছদ বলা 
যায় না। মোটের ওপর আরোগ্যলাভ অসপ্তব। মারা ও যাবে। আমি ওঁদের 
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বাল নি, কেননা আপাঁন বারণ করেছিলেন। কিন্তু দুঃখ হচ্ছে আমার, কাল 
একটা কনসালচেশনের কথা আম ভাবাছ। কনসালটেশনের পরে রোগটা 
অন্য পথে যাবে হয়ত। কন্তু ভার দুঃখ হচ্ছে মেয়েটার জন্যে, যেন আমারই 

খদবই [বচলিত হয়ে উঠোছলেন িকোলাই সেগেয়চ। 

বললেন, 'কী ভেবেছি, শোনো ভানয়া। ও ভারি ফুল ভালোবাসে । কী 
করব জানো, কাল ও যখন ঘুম থেকে উঠবে, তখন ফুল দিয়ে ওকে স্বাগত 
করব, ও আজ যা বলছিল-না, ওই হেনরিখের সঙ্গে তার মায়ের জন্যে ও 
যেরকম করোছল সেই রকম... ভার আকুল হয়ে ও বলাঁছল আজ... 

বললাম, হ্যাঁ, আকুল, কিন্তু ওই আকুলতাটাই ওর পক্ষে এখন খারাপ... 

ঠিকই, কিন্তু সুখের আকুলতা ভিন্ন ব্যাপার। আমার কথা শোনো হে, 
আমার অভিজ্ঞতার ওপর ভরসা রেখো। সুখের আকুলতায় কোনো ক্ষাতি 
হয় না, তাতে বরং রোগও সারতে পারে, স্বাস্থ্যের পক্ষে তা ভালো... 

মোটের ওপর বৃদ্ধ তার এই পাঁরিকল্পনাটায় এতই ম্ধ যে একেবারে 
মেতে উঠ্লেন। আপাত্ত করা অসন্ভব। 

ডাক্তারের কাছে আম পরামর্শ চাইলাম। 'কন্তু তান ব্যাপারটা বৃঝে 
দেখবার আগেই বৃদ্ধ টপ টেনে নিয়ে বোরয়ে পড়লেন ব্যবস্থা করতে। 

যেতে যেতে বললেন, 'জানো, কাছেই একটা হটহাউস আছে, চমৎকার 
হটহাউস। মালীরা ফুল 'বাক্রি করে, বেশ সস্তায় পাওয়া যায়। এত সস্তা যে 
কী বলব! তুমি আন্না আন্দ্রেয়েভনাকে কথাটা বাঁঝয়ে বোলো, নইলে খরচা 
করাছ দেখে উাঁন চটে যাবেন... তাহলে এই রইল... হ্যাঁ, আর একটা কথা 
হে, কোথায় যাবে তুম এখন? বোঝা তো খানাস করেছ, কাজটা তো সেরেছ। 
তাহলে বাঁড় যাবার তাড়া কেন? রাত্তরটা এখানেই থেকে যাও, ওপরে 
চিলেকোঠায় শোবে, আগে যেখানে শুতে, মনে আছে? ওখানে তোমার 
খাট আছে, তোশক আছে, আগে যেমন থাকত, কিছুই সরানো হয় ি। 
ঘমবে একেবারে ফান্সের রাজার মতো । কী বলা? থেকে যাও। কাল ভোরে 
উঠব। ওরা ফুল পেশছে দিয়ে যাবে, আটটার মধোই আমরা সারা ঘরটা 
সঁজয়ে ফেলব। নাতাশাও সাহায্য করবে। তোমার আমার চেয়ে ওর রুচিজ্ঞান 
তো ভালো... কী তাহলে রাজী? থাকছ তো: 

ঠিক হল আমি রাত্রে থাকব। বৃদ্ধ তাঁর ব্যবস্থাঁদ সারলেন। ডাক্তার আর 
মাসলবোয়েভ 'বদায় জানয়ে চলে গেলেন। ইখমেনেভরা শুতেন সকাল সকাল, 


৪১৯৩ 


এগারোটার মধ্যে। যাবার সময় মাসলবোয়েভকে '্ান্তত দেখাচ্ছিল, আমায় 
কী যেন বলতে গিয়েছিল কিন্তু সেটা মুলতবাী রাখল পরের বারের জন্যে। 

বৃদ্ধবৃদ্ধাদের শুভ রাত্রি জানিয়ে আমার চিলেকোঠায় উঠে অবাক হয়ে 
দোখ মাসলবোয়ে৬ সেখানে বসে । টোঁবলে বসে একট বইয়ের পাতা ওলটা।তে 
ওলটাতে আমার জন্যে ও অপেক্ষা করাছিল। 

"'মাঝপথ থেকে ফিরে এলাম ভাঁনয়া, ভাবলাম তোকে এখান বলা 
ভালো। বস। ব্যাপারটা একটু আহাম্মাক গোছের, বুঝোঁছস, এমনাঁব 
বিরাক্তকর..., 

'কেন, কী হল?' 

'হবে আবার কী, তোর এ পাঁজ প্রন্সাট আমায় দিন পনের আগে 
ভয়ানক চঁিয়ে দিয়েছে, এমন চটিয়েছে যে এখনো রেগে আছ? 

'সেকণ, সেক? প্রন্সের সঙ্গে তোর এখনো সম্পর্ক আছে নাক ?' 

'ওই! তুই অমনি শুরু করোছিস তোর "সেকী, সেকী?” যেন ভগবানই 
জানেন কা ব্যাপার। তুই ঠিক একেবারে আমার আলেক্সান্দ্রা সোমওনোভন। 
প্রমুখ বত অসহ্য মেয়েমানুষগুলোর মতো... মেয়েমানুষদেব আম দু' চোখে 
দেখতে পার না!. কাকটা যাঁদ-বা কা-কা করল, অমান ওদের "কন হল; 
সেকী ?”। 

'হয়েছে, হয়েছে, রাগ করিস না।' 

'রাগ আম একটুও কারন, কল্তু প্রত্যেকটা ঘটনাকেই দেখতে হয় শাদ। 
চোখে, বাড়িয়ে ভোলা তিক নয়... এই হল ব্যাপার ।' 

ও একটু চুপ করে রইল, তখনো যেন ও চটে আছে আমার ওপর । আমি 
ওকে বাধা দিলাম না। 

'শোন ভানিয়া, ফের শুরু করলে ও, একটা সূত্র আম পেয়োছি... মানে 
সাত্যই পেয়েছি তা নয়, সূত্রও তাকে বলা যায় না, তবে এইরকম আমার 
মনে হচ্ছে... মানে কতকগুলো 'ঞজানস থেকে আমার সিদ্ধান্ত হয়েছে যে 
নেল্লী... বোধ হয়... মানে এক কথায়, প্রিন্সের বৈধ কন্যা ।" 

'সেকী 17 

'এই দ্যাখো, ফের চেশ্চামেচি লাগিয়েছে “সেক!” এসব লোকের সঙ্গে 
কথা বলাই বিপদ!' ও চেশচয়ে উঠল এক প্রবল বিরক্তির ভাঙ্গ করে, 'তোকে 
এখনো সঠিক করে কছু বলোছি কি, উজবুক কাঁহিকার? বলোছ ক যে 
ও 'প্রন্সের বৈধ মেয়ে তা প্রমাণিত হয়েছে? তেমন কিছু বলোছি [ক 2... 
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ভয়ানক উত্তোজত হয়ে আম বাধা দিলাম, "শোন ভাই, ঈশ্বরের দোহাই, 
চেশ্চামেচি না কবে ঠিকঠাক স্পম্ট করে বুঝিয়ে বল। দিব্যি দিয়ে বলাছ 
তোর কথাটা বোঝার চেঘ্টা করব। বুঝে দেখ ব্যাপারটা কী গুরুতর, এবং 
ক তার পাঁরণতি...' 

'পরিণাতি, ?কস্তু কী থেকে? প্রমাণ কোথায়? অমন করে কিছু হয় না, 
আর তোকে এখন কথাটা বলছি গোপনে । কেন বলাছ তা পরে বোঝাব। 
তার মানে কারণ আছে। মূখ বন্ধ করে শোন এবং মনে রাঁখস যে জানসটা 
গোপনীয়... 

'ব্যাপার হল এই! প্রন্প শীতকালে ওয়ারস থেকে ফিরে এসেই খোঁজ 
খবর করতে শুরু করে, স্মিথ মারা যাবার আগেই । তার মানে খোঁজ নিতে 
সে শুরু করোছল অনেক আগেই, এক বছর আগে। কিন্তু সে সময় ও একটা 
[জানসের খোঁজে ছিল, এখন অন্য জানস। প্রধান কথা, সত্রটা হারয়ে 
ফেলোছিল। প্যাঁরসে 'স্মথকন্যার সঙ্গে ওর ছাড়াছাঁড় হয়, ওকে ত্যাগ করে 
তের বছর আগে, কিন্তু এই তের বছর ও তার ওপর অনবরত নজর রেখে 
এসেছে । জানত, ও আছে হেনারখের সঙ্গে, নেল্লী যার কথা আজ বলাছিল। 
জানত, স্মথকন্যার মেয়ে হয়েছে, নেল্লী, নিজে ও অস:খে ভুগছে; মোটের 
ওপর ও সবই জানত, তারপর হঠাৎ সূত্রটা 1ছণ্ড়ে যায়। মনে হয়, সেটা ঘটে 
হেনারখ মারা যাবার কিছু পরেই, স্মিথকন্যা যখন পিটার্সবৃর্গে চলে আসে। 
পটার্সবূর্গে আবাশ্য প্রন্স তাকে আচিরেই খুজে বার করতে পারত, রাঁশয়ায় 
এসে যে নামই সে নিক না কেন' কিন্তু ব্যাপার হল, বিদেশে ওর এজেন্টরা 
ওকে মিথ্যে খবর 'দিয়ে বিভ্রান্ত করে। তারা বলে যে স্মিথকন্যা দাক্ষণ 
জার্মীনর কোনো একটা অবহেলিত ছোট্ট সহরে বাস করছে; অসাবধানতার 
জন্যে ওরা নিজেরাই ভূল করেছিল। ওরা অন্য একাট মেয়েকে ধরে নিয়েছিল 
স্মথকন্যা বলে। এইভাবে বছরখানেক কি আরো বোঁশ চলে, কিন্তু এক বছর 
পরে প্রিন্সের সন্দেহ হতে শুরু করে। কতকগুলো তথ্যে তার আগেই মনে 
হাচ্ছিল, বোধ হয় এট সে মেয়ে নয়। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় আসল 
স্মথকন্যা গেল কোথায় £ ওর ধারণা হল (কোনো তথ্য ছাড়াই, এমাঁন) 
পিটার্সবূগ্গেই আছে না তো? বিদেশে খোঁজ খবর চলাছিলই, তার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রন্স এখানেও খোঁজ নিতে শুরু করে। কিন্তু বোঝা যায় বড়ো বোশ 
সঙ্গে। ওর কাছে আমার নাম সুপারিশ করা হয়েছিল। নানা কথা ও 
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শুনোছল আমার সম্পর্কে, বেসরকারী গোয়েন্দাগারর কাজ [নিই ইত্যাদি, 

'অর্থাং ঘটন|/ আগায় তখন ও বলে। তবে শয়তানের বাচ্চাটা বলে 
ধোয়াটে করে, ঘ্যারয়ে। বলতে গিয়ে এক রাশ ভূল করে, বারবার পুনরাবৃত্তি 
করে, একই ঘটনাকে দেখায় ভিন্ন ভিন্ন আলোয়... তবু সকলেই জানে, যত 
সেয়ানাই হোক, সব সূত্র কি আর লংকানো যায়? বলাই বাহ্‌ল্য, আমিও 
শুরু করলাম একেবারে সরল মনে -- জী হুজুর করে, মোট কথা একেবারে 
দাসানুদাসের মতো অনুগত । কন্তু আমার চিরকালকার নীতি এবং প্রাকৃতিক 
নিয়ম অনুসারে (কেননা এ একেবারে প্রকীতিরই নিয়ম) আঁম ভেবে দেখলাম, 
প্রথমত, ওর যা সাত্য দরকার সেটা আমায় বললে কি? দ্বিতীয়ত, ও ঘা বলেছে 
তার পেছনে অনুক্ত অন্য একটা লক্ষ্য আছে কিনা । কেননা শেষের ক্ষেত্র 
এমনকি তুই, দুলাল আমার, তোর কাঁব্ক মাথা সত্বেও সম্ভবত বুঝতে 
পারাব - আমায় ও ঠকাচ্ছে। কেননা কোনো কাজের দাম এক ধবল, কোনোটার 
চার রূবল। যার দাম চার রুবল সেটা যাঁদ ওকে আম এক রূবলে 'দয়ে 
দিই, তাহলে যে হাঁদামি হবে। খাতিয়ে দেখতে শুরু করলাম আর একটু 
একটু করে এক-একটি সম্ত্র হস্তগত হতে লাগল। কোনোটা বার করলাম ওরই 
কাছ থেকে, কোনোটা অন্য লোকের কাছ থেকে, কোনোটা আবার নিজে মাথা 
খাটিয়ে। জিজ্ঞেস করবি কেন তা করলাম? আমার জবাব, অন্তত এই কারণে 
যে, প্রন্স ব্যাপারটা নিয়ে বেশ দুশ্চিন্তায় ছিল, কছু একটা ব্যাপারে ওর 
বেশ ভয় হাচ্ছিল। অথচ, মনে হবে, আসলে ভয়ের কী আছে, প্রণায়নীকে 
ও হরণ করে নিয়ে গেছে বাপের কাছ থেকে, তারপর সন্তানসম্ভবা মেয়োটকে 
সে পারত্যাগ করেছে। তার মধ্যে আশ্চর্যের কী আছে? এতো নেহাৎ একটা 
মনোহর ফুর্তর নগ্টামি, তার বোশ কিছু নয়। তার জন্যে প্রন্সের মতো 
একাঁট লোক ভয় পাবে সে হয় না! অথচ ভয় সে পাঁচ্ছল ... সূতরাং সান্দিগ্ধ 
হয়ে উঠলাম আমি। কতকগুলো খুব চিত্তাকর্ষক সূত্র আমি পেলাম ভায়া, 
প্রসঙ্গত হেনারখের মারফত। ও অবশ্য তখন মারা গিয়েছিল। ওর এক 
আস্মীয়া (এখন এখানে 'িটার্সবুর্গে এক র্াটওয়ালার সঙ্গে আছে), হেনারখকে 
আগের কালে সে ভালোবাসত প্রচন্ড এবং এই পনের বছর ধরে ভালোবেসে 
এসেছে এ মুটকো বাবাঁটি সত্বেও -_ দৈবাৎ যার সঙ্গে ওর আটাঁট সন্তান 
হয়েছে। এই মেয়েটর কাছ থেকে নানা জল মহড়ার পর আম একটা 
গুরুতর ঘটনার কথা জানতে পারি : হেনারখ তার জার্মান অভ্যাসমতো ওকে 
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চিঠি আর ডায়োর লিখে পাঠাত এবং মরার আগে তার কতকগুলো লেখা 
পাঠিয়েছিল। বোকা মেয়েটার ধারণা ছিল না সে চিঠিতে জরু্‌রী 1জানস 
কোনটা, বুঝত শুধু সেইসব জায়গাগুলো যেখানে চাঁদের কথা, “প্রেয়সী 
অগাস্টিন” আর বোধ হয় ভাইল্যাণ্ডের কথা আছে। তবে প্রয়োজনীয় তথ্য 
আমার হাতে আসে এবং চিঠিগুলো থেকে একটা নতুন সূত্র পাই। যেমন, 
স্মিথের কথা আমি জানতে পার, ওর মেয়ে তার ষে টাকাটা নেয়, এবং মেয়ের 
কাছ থেকে প্রিন্স যে টাকাটা মারে, তার কথাও জানা গেল। পরিশেষে, নানা 
পকার ভাবাবেগ, কথকতা আর রূপকের মধ্যে থেকে বার করলাম মূল 
কথাটা, মানে, খুব নিশ্চিত করে কিছ নয়, নিশ্চয় বুঝতে পারছিস। আহাম্মক 
হেনরিখটা এসব বিষয়ে ইচ্ছে করেই মূখ বুজে ছিল এবং যা বলেছে সে শুধু 
আভাসে হীঙ্গতে। এইসব আভাস হীঙ্গত থেকে, সব একন্র করে এক স্বগাঁয় 
সঙ্গতি মলে গেল: স্মিথকন্যার সঙ্গে প্রিন্সের আইনসঙ্গত, বয়ে হয়েছিল 
[নশ্চয়! কোথায় বিয়ে হয়েছিল, কী করে, ঠিক কখন, বিদেশে না এখানে, 
তার দাললপন্রের হদিশ -- এ সবই অজানা । আসলে ভায়া ভানিয়া, হতাশ 
হয়ে মাথার চুল ছিশ্ড়েছি, এসবের তল্লাশ করে বৌঁড়য়োছ, দিনরাত্তর শুধু 
ওই খুজেছি। 

“স্মথকেও শেষকালে পান্তা করোছলাম, কিন্তু পট করে লোকটা আবার 
মরে গেল। জ্যান্ত থাকতে ওকে একবার চোখেও দেখা হল না। তারপর 
হন্ঠাং আকস্মিকভাবে শুনলাম ভাসালয়েভ্স্কি দ্বীপে একাঁট মেয়ে মারা 
গেছে, এবং জিনিসটা আমার কাছে লাগল সন্দেহজনক । খোঁজ তল্লাশ করে 
পিছু ধরলাম। ছুটে গেলাম ভাসিলিয়েভ্‌্স্কি দ্বীপে । আর সেখানেই তোর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, মনে আছে £ মস্ত একটা দ্বাই মেরেছিলাম সে সময় । মোটের 
ওপর নেল্পনকে পেয়ে খুব সাহায্য হয়েছে আমার... 

বাধা 'দয়ে বললাম, “ক্তু তুই ভাবাঁছস যে নেল্লী এসব জানে... 

'কী জানে? 

যে সে প্রিন্সের মেয়ে ? 

কেমন একটা রাগত ভর্খসনার দৃম্টিতে আমার দিকে তাঁকয়ে ও বললে, 
'সে তো তুই নিজেই জানিস যে ও প্রিন্সের মেয়ে। এসব বাজে কথা বলে 


* নি্টফ্‌ মার্টন ভাইল্যা্ড _ অন্টাদশ শতকের জার্মান রোমাশ্টক কবিতার 
সন্রপাত করেন। -_ সম্পাঃ 
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লাভ কী? একেবারে গবেট তুই! আসল কথাটা হল, ও প্রন্সের মেয়ে শুধু 


নয়, ?প্রন্সের বৈধ কন্যা, সে কথাটাও ও জানে, বুঝেছিস ?' 
চেশৃচয়ে উঠলাম, 'হতে পারে না! 
'আমও প্রথমে ভেবেছিলাম “হতে পারে না”। এখনো মাঝে মাঝে তাই 


ভাঁব। কিন্তু দেখা যাচ্ছে ষে এই “না হতে পারাটাই” খুব সম্ভব হয়েছে" 

আমি চেশচয়ে বললাম, 'না মাসলবোয়েভ, তা নয়। বড়ো বোৌশ রকম মেতে 
গোছস তুই! নেল্লী এসব কিছু জানে না তাই নয়, বড়ো কথা, ও হল অবৈধ 
কন্যা। ওর মায়ের কাছে যদ আদৌ কোনো দলিল থাকত, তাহলে এখানে 
শিটার্সবুর্গে ওর ষা কষ্ট গেছে সে দুর্ভাগ্য কি কখনো মেনে নত? তার 
চেয়েও বড়ো কথা, নিজের মেয়েটিকে কি কখনো এমন একান্ত অনাথ অবস্থায় 
ফেলে যেতে পারত ? বাজে কথা, এ হতে পারে না।' 

'আম নিজেও তাই ভেবোছলাম, মানে এখনো পর্যস্ত আমার কাছে তা 
প্রহেলিকা। 1কন্তু ফের, স্মথকন্যাটর মতো ক্ষিপ্ত পাগলাটে মেয়ে দুনিয়ায় 
নেই। ও এক অসাধারণ মেয়ে। সব ঘটনাগুলো একবার ভেবে দ্যাখ: ওর 
সেই রোমাস্টিকতা, গগনস্পশণ বোকামগু্‌লো একেবারে পাগলামর সীমায় । 
একটা কথাই ধরা যাক: শুর্‌ থেকেই ও পাঁথবীতে স্বরাঁয় কিছু একটা কজ্পনা 
করোছল, কল্পনা করেছিল দেবদৃতের; ভালোবাসা ছিল ওর অসাম, বিশ্বাস 
অতল, এবং আমার দূঢ় ধারণা যে পরে ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল -- 
সেটা ওকে আর পপ্রন্সের ভালো লাগাঁছিল না, তাকে ছেড়ে গেল বলে নয়, 
পাগল হয়োছল 'প্রন্স সম্পর্কে ওর ধারণা ভুল প্রমাণিত হল বলে, প্রন্স তাকে 
প্রতারত করে ছেড়ে যেতে পারে বলে, ওরই দেবতা কাদার মধ্যে নেমে 
এসে ওকে লাঙ্ছত অপমাঁনত করে গেল বলে। এই পাঁরণাঁতি ওর রোমান্টিক 
যুক্তহধীন মন কখনো সইতে পারে না। সবচেয়ে বড়ো কথা আঘাতই; বুঝতে 
পারাছস সে কী আঘাত! আতঙ্কে এবং তার চেয়েও বেশি অহঙ্কারে ও সরে 
এসোছল এক অসীম ঘ্‌ণায়। সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে, সমস্ত দাললপন্র টুকরো 
টুকরো করে, টাকায় থুতু দিয়ে __ টাকাটা যে ওর নয়, ওর বাপের, সেকথা 
ভুলে গিয়ে তা প্রত্যাখ্যান করলে এক মুঠো ধুলোর মতো, আবর্জনার মতো, 
করলে তার আঁত্মক মাঁহমা 'দয়ে তার প্রতারক পরুষাঁটকে দালত করার 
জন্যে, তস্কর বলে ওকে ধিক্কার দিয়ে সারা জীবন ঘেন্না করার আঁধকার 
রাখার জন্যে, এবং খুবই সম্ভব যে এ কথাও সে. বলেছে যে, ওর স্ত্রী বলে 
নিজের পারচয় দেওয়া অপমানকর বলে সে মনে করে। রাশিয়ায় আমাদের 
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বিবাহবিচ্ছেদের কোনো আইন না থাকলেও কার্যত ওদের বিচ্ছেদই হয়ে 
যায় এবং এর পরে কী করে আর সে তার কাছ থেকে সাহায্য চাইতে পারে। 
মনে আছে; মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে নেল্লীকে কী বলোছিল পাগলের মতো: ওদের 
কাছে যাস নে, খেটে খাবি, মরে যাবি তবু যেই ডাকুক না কেন কখনো ওদের 
কাছে যাব না। (তার মানে, ও তখনো কজ্পনা করাছল যে তার ডাক পড়বে, 
সুতরাং আর একটা সূযোগ ও পাবে প্রাতিশোধের, আহ্বায়ককে দাঁলিত 
করবে ঘেন্না দিয়ে । মোটের ওপর মেয়েটা দিন কাটাচ্ছিল রুটি খাওয়ার বদলে 
আলক্লোশের কল্পনায় ।) নেল্পশর কাছ থেকেও আমি অনেক কথা বার করোছ 
রে, এখনো মাঝে মাঝে কার । আঁবাশ্য ওর মায়ের অসুখ ছিল, ক্ষয় রোগ, __ 
এ রোগটায় বিশেষ করে আক্রোশ আর নানা ধরনের "তিক্ততা বেড়ে ওঠে। 
তাহলেও ব্দবনভার এক পাতানো 'দাঁদর কাছ থেকে আম এ একেবারে 
নিশ্চয় করে জান ষে, মেয়েটা 'প্রন্সের কাছে চিঠি 'লিখোছল্» হ্যাঁ, প্রন্সের 
কাছেই, স্বয়ং "প্রন্সের কাছে... 

গলখোঁছিল £ চিঠিটা পেয়েছিল প্রন্স 2" আমি চেশচয়ে উঠলাম। 

'হ্যাঁ লিখোছল, কিন্তু 'প্রন্প পেয়োছল কি না আমি জানি না। একবার 
মেয়েটা এই পাতানো "দাঁদর কাছে যায় (বুবনভার বাড়তে সেই রংকরা 
মাগীটার কথা মনে আছে? সে এখন জেলে)। যাই হোক, চিঠিটা লিখে ওই 
মেয়েটাকে সে দেয় দিয়ে আসার জন্যে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পাঠায় না, ফিরিয়ে 
নেয়। এ হল ওর মৃত্যুর তিন সপ্তাহ আগের কথা... ঘটনাটার গুরুত্ব আছে। 
একবার যখন ও চিঠিটা পাঠাবার উপন্রম করেছিল, তখন সেবার 'ফারয়ে 
নিলেও অন্য কোনো বার পাঠাতেও পারে । সুতরাং আমি বলতে পারি না, 
ও চিঠি পাঠিয়োছল ক না। তবে পাঠায় নু সেকথা ভাবার একটা কারণ আছে। 
কেননা সে যে পিটার্সবূর্গে আছে এবং ঠিক কোথায় আছে তা 'প্রন্স নিশ্চিত 
করে জেনৌছল কেবল তার মৃত্যুর পরে। কীরকম হাঁপ ছেড়ে যে প্রিন্স 
বেচেছিল তা বেশ বোঝা যায়।' 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়ছে আলওশা একবার বলেছিল কী একটা চিঠি 
পেয়ে ওর বাপ ভারি খাশি হয়ে উঠোছিল -_- তবে সেটা বোশ দিন আগের 
কথা নয়, মাস দুয়েক হবে। তারপর, তারপর । প্রিন্সের সঙ্গে তোর কা হল?, 

'হবে-টা ক? ব্যাপারটা বোঝ, আমার যা আছে সেটা পুরোপুরি নোতিক 
প্রত্যয় মান, কিন্তু খাস প্রমাণ একটিও নেই, শত চেম্টাতেও একটিও পাই 
নি। অবস্থাটা সঙ্গীন! বিদেশে খোঁজ খবর নেওয়া দরকার ছিল। কিন্তু কোথায় 
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নেব, জানি না। আমি আবাঁশ্য বুঝোছলাম যে লড়তে হবে, 'প্রন্সপকে আমি 
ভয় দেখাতে পারি শুধু আভাসে ইঙ্গিতে, আসলে যা জান তার চেয়ে অনেক 
বৌশ কিছ? আম জেনে ফেলোছি এই ভান করে... 

'তারপর ? 

'ঠাঁকয়ে জব্দ করা গেল না, কিন্তু ভয় ও পেয়েছিল। এমন ভয় পেয়েছিল 
যে এখনো পর্যন্ত আতঙ্ক যায় নি। কয়েকব্‌ব সাক্ষাৎ হয় আমাদের । নিজেকে 
কী হতভাগ্য বলেই না দেখালে! একবার বন্ধুর মতো নিজেই ও পুরো গল্পটা 
বলতে শুরু করোছল, মানে তখন ওর ধারণা, আম সবই জান। ভালোই 
বললে, বেশ খোলাখ্যাীল, আবেগ দিয়ে _ আঁবাঁশ্য যা বললে সে সবই 
নলজ্জ িথ্যা। তখন আমি টের পেলাম আমায় ও কতখাঁন ভয় পাচ্ছে। 
কিছু দিন আমি এক বেদম হাবা-গবার ভান করে গেলাম এবং ওকে বুঝিয়েও 
[দিলাম যে আঁম চালাক করাঁছ। ওকে ভয় দেখালাম একটু আনাঁড়পনা করে, 
অর্থাৎ ইচ্ছে করেই আনাড়পনা করে। ইচ্ছে করেই একটু কড়া ব্যবহার 
করলাম, ভয় দেখাতে লাগলাম, করলাম যাতে ও আমায় বোকা ভাবে, এবং 
সেই ভেবে যাঁদ-বা কিছু ফাঁস করে। পাজিটা আমার চালাকি ধরে ফেললে! আর 
একবার মাতালের ভান করেছিলাম। তাতেও কাজ হল না -_ ভয়ানক 
সেয়ানা! ব্যাপারটা বুঝাছস তো ভাঁনয়াঃ ও আমায় কতখানি ভয় করে 
তা জানতে হবে, দ্বিতীয়ত, ওর মনে এই ধারণাটা করাতে হবে যে আম 
আসলে যতটা জানি, তার চেয়েও যেন জান বোশ.... 

“তা শেষে কা দাঁড়াল? 

“কছু হল না। দরকার ছিল প্রমাণ, তথ্য -- সে সবাঁকছুই আমার ছিল 
না। ও শুধু একটা জিনিস বুঝেছিল, আম অন্তত ওর দুর্নাম রটাতে পাঁর। 
বলাই বাহুল্য দুর্নামটাতেই ওর ভয়; আরো বোশ এইজন্যে যে এখানে ও 
সম্পর্কে পাতাতে শুর্‌ূ করেছে । জানিস তো ও বিয়ে করতে যাচ্ছে ?, 

'জান না তো.... 

'সামনের বছরে! ভাবী কন্যাটকে ও পছন্দ করে রেখেছে এক বছর আগে 
থেকে । তখন ওর বয়স ছিল মোটে চোদ্দ। অধুনা ও পনের, এখনো খুকির 
পোশাক বেচারী ছাড়ে নি। ওর মা-বাপ খুব খাশি। ওর বৌয়ের মারা 
যাওয়াটা ওর পক্ষে কত দরকার ছিল বুঝতে পারাছস তো? এটা এক 
জেনারেলের মেয়ে, টাকা আছে মেয়েটার _- অঢেল টাকা! ওরকম বয়ে তোর 
আমার কপালে নেই রে ভানিয়া... শুধু একটা 'জাঁনসের জন্যে আম সারা 
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জীবন নিজেকে কখনো ক্ষমা করতে পারব না, মাসলবোয়েভ চেশচয়ে উঠল 
টেবিলের ওপর ঘাঁষ মেরে, 'দুসপ্তাহ আগে পাঁজটা আমার মুখে থুতু 
দিয়েছে! 

সেকণ??, 

হ্যাঁ, তাই। বুঝোছলাম যে আসল প্রমাণ আমার ছু নেই তা ও টের 
পেয়েছে । শেষে টের পাচ্ছিলাম যে ব্যাপারটা যতই বোশ দিন ধরে আম 
টানাটানি করব, ততই তাড়াতাঁড় ও বুঝবে আমার করবার বিশেষ কিছু নেই। 
সুতরাং ওর কাছ থেকে দু'হাজার নিতে রাজী হয়ে গেলাম আম ।, 

দু'হাজার নিয়োছিস তুই!.. 

চাঁদির রুবলে দু'হাজার। আনিচ্ছায় 'নয়েছি। এরকম কাজের দাম কি 
আর এই দুই হাজার! মাথা হেট করে নয়োছ। মনে হচ্ছিল যেন ও একেবারে 
আমার মুখে থৃতু দলে । বললে, “আপাঁন আগে যে কাজ .রুরেছেন, তার 
জন্যে কোনো টাকা আপনাকে এখনো দই 'ন মাসলবোয়েভ” (কিন্তু চুক্তমতো 
দেড়শ রুবল সে অনেক আগেই শোধ দিয়েছিল), “যাক, এখন আমি চলে 
যাচ্ছ” এই নিন দু'হাজার, আশা করি, আমাদের মধ্যে সবকিছু একেবারে 
চুকে গেল।” আঁমও বললাম, “একেবারে চুকে গেল, 'প্রন্স।” লোকটার জঘন্য 
মুখখানার দিকেও তাকাবার সাহস হল না আমার। মনে হল যেন তাতে 
পরিজ্কার লেখা আছে: “কী, অনেক পেলে ? শুধ ভালোমানুষ করেই তা 
দিচ্ছি নিতান্ত এক আহাম্মককে!” মনে নেই কেমন করে চলে এসোছিলাম 
ওর কাছ থেকে! 

শকন্তু ভাঁর জঘন্য কাজ করোছস মাসন”্বোয়েভ! আম চেপচয়ে উঠলাম, 
'নেল্লীর কী করাল ভেবে দ্যাখ তো।, 
হল গে... যে কী তা বলবার ভাষাই নেই! 

'মা গো! অন্তত নেল্লীর একটা ব্যবস্থা করা তার উঁচিত 1ছল! 

'উঁচত তো ছিল, কিন্তু সেটা করানো যা কেমন করে? ভয় দেখিয়ে 2 ভয় 
সে পাবে না। টাকাটা যে নিলাম। মানে নিজেই যে স্বীকার করে এলাম 
যে আমার কাছে ওর যা ভয় তার দাম চাঁদিতে মাত্র দু'হাজার । দামটা আমিই 
স্থর করে এসোছ! এখন আর তার ীকসের ভয় 2" 

হতাশ হয়ে বলে উঠলাম, “সত্যই, সাঁত্যই কি নেল্লীর তাহলে সব আশা 
গেল বলছিস ? 
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“মোটেই না! উত্তেজতভাবে চেশচয়ে উঠল মাসলবোয়েভ, প্রায় ধড়ফড় 
করে উঠল, "সেটি ওকে করতে দিচ্ছি না! ফের নতুন করে শুরু করব 
ভানিয়া। মন আমি ঠিক করে ফেলোছি। দু'হাজার নিয়োছি তো কণ হয়েছে ? 
থুতু ফেলি ওর টাকায়! মনে করব টাকাটা 'িয়োছি আমার অপমানের শোধ 
করেছে বলে। আমায় ঠঁকিয়েছে এবং তার ওপর তাচ্ছিল্য করে হেসেছে! 
উত্হত, আমায় 'নয়ে হাসবে সে আমি হতে দেব না... এবার ভানিয়া, আম শুরু 
করব নেল্লার কাছ থেকে । কতকগুলো জিনিস লক্ষ্য করে দেখে আমার 
দৃঢ় ধারণা হয়েছে যে সমস্ত ব্যাপারটার চাবিকাণ্িটি আছে ওর কাছে। ও 
সব জানে, সমস্ত কিছু... ওর মা-ই ওকে সব বলেছে । জবরের ঘোরে, মন 
পোড়াঁনতে, ওকে সব বলাই ওর পক্ষে সম্তব। কারো কাছে নালিশ জানাবে 
এমন কেউ তো৷ আর ছিল না। হাতের কাছে ছিল নেল্লী, তাই নেল্লশীকেই 
বলেছে। হয়ত কোনো দলিলও পেয়ে যেতে পারি উল্লাসে হাত ঘষে ও 
যোগ করলে, তাহলে কেন যে এখানে আম ঘূরঘুর করি তা এখন বুূঝেছিস 
তো ভানয়া 2 প্রথমত, তোর বন্ধত্বের খাতিরে, সে তো বটেই, কিন্তু প্রধানত 
নেল্লীর ওপর নজর রাখছি, আর তৃতীয় কথা ভায়া, তোর ইচ্ছে থাক 
না থাক, আমায় তোকে সাহায্য করতেই হবে, কেননা নেল্লীর ওপর তোর 
প্রভাব আছে !.. 

বলে উঠলাম, নশ্চয় সাহায্য করব, কথা দিচ্ছ! আর আশা কাব 
মাসলবোয়েভ, তোর প্রধান চেষ্টাটা হবে নেল্লীর জন্যে, শুধ; কেবল তোরই 
নিজের লাভের জনো নয়, হতভাগনী আহত এক অনাথনীর জন্যেই. ' 

'কন্তু ও রে স্বর্গব।সী, কার স্বার্থে কার তাতে তোর কী প্রধান কথা 
কাজটা করা! প্রধানত অনাথ মেয়েটার জন্যে তো বটেই, সে তো মানবিকতার 
দাব। কি্তৃু নিজের খাঁনকটাও যদি গ্াছয়ে নিই তাহলে একটা চুড়ান্ত 
ধন্ধার দিয়ে বাসস না ভানিয়া। আমি গরিব লোক, আর গরিবকে অপমান 
করার আম্পর্ধা যেন ও না করে। ও আমার ভাগটা মেরেছে, তার ওপর 
পাঁজটা আমায় বোকা বাঁনয়েছে। এমন জোচ্চোরকে আমি অমান ছেড়ে 
দেব ভেবোছস? মাইাঁর আর কি! 

কিন্তু পরের দিন আমাদের কুস্‌মোসব আর হল না। নেল্লীর অবস্থা 
আরো খারাপের দকে গেল, বেরুতে পারল না ঘর ছেড়ে। 

আর ঘর থেকে সে বেরয় নি আর কখনো । 
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মারা গেল দু্সপ্তাহ পরে । শেষ যন্দণার এই একপক্ষ কাল সে কখনো 
পুরোপ্যার সজ্ঞানে থাকে নি, মুক্তি পায় নন তার বিদৃঘুটে উতকজ্পনাগুলো 
থেকে। মাথাটা ওর কেমন ঘোলাটে হয়ে উঠোছল। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত ওর 
স্থির বিশ্বাস ছিল যে দাদ ওকে ডাকছেন, ও আসছে না বলে দাদু রাগ 
করছেন, ওর 'দিকে ছড়ি ঠুঁকছেন, ভালোমানুষদের কাছে য়ে ভিক্ষে করে 
আনতে বলছেন রুটি আর নাঁস্য কিনে। প্রায়ই ঘূমের মধ্যে ও কাঁদত, জেগে 
উঠ্ঠে বলত, মাকে দেখেছে। 

নিতান্ত মাঝে মধ্যে ওর যেন পুরো জ্ঞান ফিরত। একবার আমরা দুজনে 
একা ছিলাম। ও আমার দিকে ফিরে তার ছোট্ট রোগা জবরতপ্ত হাতে আমার 
হাত চেপে ধরলে। 

বললে, 'ভানয়া, আম মারা গেলে নাতাশাকে বিয়ে করো? 

মনে হয়, এই কথাটা বরাবর ওর মনে মনে ছিল অনেকদ্রিন ধরে। কথা 
না বলে আমি শুধু হাসলাম। আমার হাঁস দেখে ও-ও হাসল, তারপর 
দুম্টুমর চোখে আমার দিকে তার রোগা তর্জনী পাকিয়ে তৎক্ষণাৎ চুমু 
খেতে লাগল আমায় । 

মৃত্যুর তিন দন আগে. চমৎকার এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় ও বললে পর্দা 
তুলে শোবার ঘরের জানলাটা খুলে দিতে । জানলাটা থেকে বাগান দেখা 
যায়। বহুক্ষণ ও তাঁকয়ে রইল ঘন সবুজ গাছপালা আর অস্তগামী সূর্যের 
দিকে, তারপর হঠাৎ আমি ছাড়া সকলকে চলে যেতে বললে। 

বললে, 'ভানয়া” গলার স্বর ওর প্রায় শোনাই যায় না, অসুখে ভারি 
দূর্বল হয়ে পড়েছিল ও, শশগৃগির আম মরা যাব, খুবই শিগগির । আমার 
ইচ্ছে, তুম আমায় যেন মনে রেখো । স্ম(ত হিসেবে এইটে আম তোমায় 
দিয়ে যাচ্ছি। ওর বুকের ওপর ন্লুশের সঙ্গে ঝোলানো একটা মস্ত কবচ ও 
আমায় দেখালে ।) "মারা যাবার সময় মা এটা আমায় দিয়ে গেছে । আম 
মারা গেলে তৃমি এটা খুলে নিয়ে তাতে কী লেখা আছে পড়ে দেখো । আজ 
সকলকে আম বলে যাব, কবচটা যেন কেবল সহামাকে দেয়। কী লেখা আছে 
পড়ে তারপর ওর কাছে গিয়ে বলো যে আম মারা গোঁছ, কিন্তু ওকে আম 
ক্ষমা কার নি। ওকে একথাও ব'লো যে আমি আজকাল বাইবেল পড়ছিলাম । 
তাতে বলা আছে জের সমস্ত শত্রুদের ক্ষম। করো । আমি সে কথা পড়েছি, 
ওকে আম ক্ষমা কার নি। কেননা মরার সময়, মা যতক্ষণ কথা বলতে পেরেছে, 
শেষ কথা বলে গেছে, "ওকে আম আঁভশাপ দই ।” তাই আমও আভশাপ 
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দিচ্ছি ওকে, আমার জন্যে নয়, মায়ের জন্যে.. ওকে বলো, মা কী করে 
মারা গেছে, কীভাবে আমি একলা ছিলাম বুবনভার বাসায়। ঝ'লো, কীভাবে 
আমায় তুমি সেখানে দেখোঁছলে, সব, সবাঁকছ_ তুমি ওকে জাঁনও আর ব'লো 
যে, আমি ওর কাছে না গিয়ে বরং বুবনভার কাছেই থাকতে চেয়েছি... 

কথা বলতে বলতে নেল্লী ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখ জ্বলে উঠল ওর, 
এত জোরে বুক ধড়ফড় করতে লাগল যে ৪ বালিশে নৌতয়ে পড়ল, মিনিট 
দুয়েক কোনো কথা কইতে পারলে না। 

অবশেষে ক্ষাঁণকণ্ঠে বললে, “ওদের ডাকো ভানিয়া, আম সকলের কাছে 
িবদায় জানাতে চাই। বিদায় ভানয়া!.. 

শেষ বারের মতো ও আমায় সজোরে জাঁড়য়ে ধরলে । এল সবাই। বৃদ্ধ 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারাছলেন না যে নেল্লী মারা যাচ্ছে: কিছুতেই 
তান মানতে পারছিলেন না কথাটা । শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত উাঁন আমাদের 
সকলের সঙ্গে তর্ক করেছেন, বলেছেন ও 'নশ্চয় ভালো হয়ে উঠবে । উদ্বেগে 
[তিনি বেশ রোগা হয়ে গিয়োছলেন। দনের পর দন, এমনাঁক রাতের পর 
রাত উনি কাটিয়েছেন নেল্লীর বিছানার পাশে বসে... গত কয়েক রাত ডান 
আদৌ ঘুমোন 'ন। নেল্ীর তুচ্ছতম খেয়াল, তুচ্ছতম ইচ্ছেটা পর্যন্ত উাঁণ 
আগে থেকেই পূরণ করার চেস্টা করতেন। নেল্লীর ঘর ছেড়ে আমাদের 
কাছে এসে বুকভাঙা কাঁদতেন, কিন্তু মানিটখানেক পরেই আবার আশা হত 
তাঁর, আমাদের বোঝাতেন যে ও শিগগিরই ভালো হয়ে উঠবে। নেল্লীর 
ঘরটা উনি ভরে তৃলোছিলেন ফুলে । একবাব কিনে আনলেন চমৎকার লাল 
আর শাদা গোলাপের একটা মস্ত তোড়া । অনেক দূরে কোথাও গিয়ে তা নিয়ে 
এসোছিলেন তার ছোট্র নেল্লীর জন্যে... এসবে ভার বিচলিত হত নেল্পী। 
চারপাশ থেকে যে এত ভালোবাসা ওকে ঘিরোছল তাতে সাড়া না দিয়ে ও 
পারত না। সেই সান্ধ্যেয়, আমাদের কাছে বিদায় নেবার সেই সন্ধোয়, চিরকালের 
জন্যে ওকে বদায় জানাতে কিছুতেই রাজী হলেন না বৃদ্ধ। নেল্লীর মুখে 
হাঁস ফুটল, সারা সন্ধ্যেটা বেশ হাসিখাঁশ দেখাবার চেস্টা করলে সে! বদ্ধের 
সঙ্গে রাঁসকতাও করলে, এমনাঁক হাসলে... প্রায় একটা আশা নিয়ে আমরা 
ওর ঘর ছেড়ে গেলাম। কিন্তু পরের দিনই ও আর কথা বলতে পারলে 
না। মারা গেল দ্াদন পরে। 

মনে আছে, বদ্ধ তার ছোট্র কাঁফনটাকে ফুল 'দয়ে সাজিয়ে ছিলেন, হতাশ 
হয়ে চেয়োছলেন ওর মৃত ক্ষীণ মুখখানার দিকে, মরণেও সে মুখে হাঁসি, 
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হাতদুটো আড়াআঁড় করে দেওয়া আছে বুকের ওপর । নেল্লীর জন্যে বৃদ্ধ 
কেদে ভাসালেন যেন তার নিজের মেয়েই মারা গেছে। নাতাশা এবং আমরা 
সবাই তাঁকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু প্রবোধ তিনি মানলেন না, 
নেল্লীর সংকারের পর গুরুতর অসুখে পড়েছিলেন তাঁন। 

আল্লা আন্দ্রেয়েভনা স্বয়ং নেল্লীর গলা থেকে সেই কবচটা খুলে দিলেন 
আমায়। তার মধ্যে ছিল প্রিন্সের কাছে লেখা নেল্লীর মায়ের চিঠিটা । চিঠিটা 
আমি পড়েছিলাম নেল্লার মৃত্যুর 'দিন। তাতে প্রিন্পকে তান আঁভশাপ 
কথা তান জানয়েছেন, কী বাঁভংস অবস্থার মধ্যে নেল্লীকে তান রেখে 
যাচ্ছেন, অনুরোধ করেছেন মেয়েটার জন্যে প্রিন্স যেন কিছু করেন। লিখেছেন, 
মেয়েটা আপনার, আপনারই মেয়ে সে এবং আপাঁনও জানেন সে আপনার 
বৈধ কন্যা । ওকে আম বলেছি, আম মারা গেলে ও আপনার কাছে গিয়ে 
এই চিচিটা দেবে। আপাঁন যাঁদ নেল্লীকে না 'ফারয়ে দেন, তাহলে হয়ত 
আপনাকে আম ক্ষমা করব সেখানে, পরলোকে, শেষ বিচারের দিন, আম 
নিজে ঈশ্বরের সিংহাসনের সামনে দাঁড়িয়ে বচারককে 'মনাতি করব আপনার 
পাপ ক্ষমা করতে। নেল্লী জানে চিঠিতে কী লেখা আছে। চিঠিটা আম 
তাকে পড়ে শাঁনয়োছ, সবকথা ওকে বলেছি, সবাঁকছু্‌ ও জানে, সবাঁকছ..... 

কিন্তু নেল্লী তার মায়ের কথা শোনে নি। সব সে জানত, কিন্তু যায় নি 
'প্রন্সের কাছে, মরেছে মিটমাট না করে। 

নেল্লীর সংকার থেকে ফিরে নাতাশা আর আমি গেলাম বাগানে । দিনটা 
বেশ গরম, ঝকঝকে । এক সপ্তাহ পরে ওরা চলে যায়। একটা দীর্ঘ বিচিত্র 
দৃষ্টিতে নাতাশা চাইলে আমার দকে। : 

বললে, 'ভানিয়া, একটা যেন স্বপ্ন গেল ভানয়া!, 

জিজ্ঞেন করলাম, “কোনটা স্বপ্ন? 

'সব, সবাকিছ_, নাতাশা বললে, 'গত বছরটার সবাঁকছুই। তোমার সুখ 
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ওর দুচোখে লেখা : 

চরকাল সুখী হতে পারতাম আমরা দুজনে ।' 


পারশেষের কথা 


'বণ্চিত লাঞ্চিত উপন্যাসটি দপ্তয়েভস্কি লিখতে শুরু করেন ১৮৬০ 
সালের বসন্তে... 'আছ সমূহ উত্তেজিত অবস্থায় । সবাঁকছুর কারণ আমার 
উপন্যাস। লিখতে চাই তা ভালো করে, অনুভব করছি তাতে কাব্য আছে, 
জান এর সাফল্যের ওপর 'নর্ভর করছে আমার সাহাতাক ভাবষ্যং! মাস 
তিনেক এবার দিন-রাত এটা নিয়ে বসতে হবে..." 

পান্রকায় প্রকাশিত 'উপসংহার'এর শেষে যে তারিখ ছিল তদনুসারে 
উপন্যাস শেষ হয় ১৮৬১ সালের ৯ জুলাই। তিন মাসের বদলে 'বিশিত 
লাঞ্চত' লখতে লাগে এক বছরেরও বোঁশ। 

এটি লেখা হয় রুশ সমাজজীবন ও সাহত্যের, প্রথমত উপন্যাস সাহিত্যের 
জোয়ারের যুগে । তুর্গেনেভ, গণ্চারোভ, 'পসেম'স্কির উপন্যাস তখন সোরগোল 
তুলছিল, সেইসঙ্গে তা নিয়ে লেখা প্রবন্ধ, বিশেষ করে দব্রলিউবভ আর 
চোর্নশেভ্স্কির প্রবন্ধ । 

উপন্যান লেখার সময় দস্তয়েভাঁস্কর ছিল তাঁর কয়েদখাট্ুনর দিনগুলোর 
সমৃদ্ধ আভজ্ঞতা, কিন্তু সেটা 'তাঁন জাময়ে রাখেন তাঁর ভবিষ্যৎ 'মরণ ঘরের 
কড়চা'র জন্যে। তাই "বাত লাঞ্চত'তে সে অভিজ্ঞতার সামান্যই ছায়া পড়েছে 
সেইসব অধ্যায়ে যেখানে বার্ণত হয়েছে পিটার্সবূর্গের তলদেশ, বাঁড়উলন 
আড়কাঠি বুবনভার কীর্তকলাপ। এই আত্মসংযম সত্বেও এ উপন্যাসে 
লেখকের নিজ জীবনের এত ঘটনা ছড়িয়ে আছে যা আগে কখনো তিনি 
পাঠকদের চোখে পড়তে দেন নি। বাত লাঞ্চত' উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চ'রিন্ন 
'অসফল সাহাত্যিক' ইভান পেন্রোভচের ভোনিয়া) মধ্যে যেন মিশে আছে 
স্বয়ং দস্তয়েভাস্কির জীবনের দূটি অধ্যায় : ইভান পেন্রোভিচের সাহত্যকর্মের 
ঘটনাদ, লেখকবাঁত্তর কৃচ্ছছ-কম্ট এসেছে তরুণ দস্তয়েভস্কির প্রথম 
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সাহত্যসাধনার স্মৃতি থেকে, আর নাতাশার সঙ্গে ইভান পেঘোভিচের সম্পর্কে 
তার আত্মীনবেদিত অনুরাগে প্রতিবিম্বিত হয়েছে ঈষৎ পারিবার্তত আকারে 
ভবিষ্যৎ ভার্ধা মারিয়া দামান্রিয়েভনা আর দস্তয়েভস্কির যোগাযোগ । 

এ উপন্যাসে দস্তয়েভাঁদ্কি সোজাসুজি, প্রায় না ঢেকে-রেখে বলেছেন তাঁর 
তরুণ সাহিত্যজীবনের কথা: 'অভাজন' উপন্যাস লেখা, পাঠক মহলে তার 
সমাদর, বেলিন্‌স্কির প্রবন্ধ ('বাএর সমালোচনা), তাঁর সাহিত্যিক প্রাতিপক্ষ, 
প্রকাশক আ. আ. ক্রায়েভস্কির শোষণ, বহ্‌ খণ্ডের বই (বিশ্বকৌষিক আভিধান)- 
এব জন্য প্রবন্ধ ইত্যাদি । এইসব প্রত্যক্ষ উক্তি এবং সাহিত্যিক মহলে তরুণ 
দস্তয়েভস্কির জাঁবনের যেসব ঘটনা স্াবাদত তা থেকে উপন্যাসে বর্ণিত 
ঘটনাবাঁলর সময় ধরা যায় উাঁনশ শতাব্দীর চল্লিশ দশকের শেষার্ধ ১৮৪৫ 
থেকে ১৮৪৯ সাল। 

উপন্যাস লেখা উত্তম পুরুষে । কথনের এই ভাঙ্গাট দস্তয়েভাষ্ষ গ্রহণ করেন 
১৮৪০-এর দশকেই। "শ্বেত নিশা' আর 'নেতচ্কা নেজভানোভা” উত্তম 
পুরুষে বার্ণত, 'অভাজন' গ্রন্থে দেখা যাবে উত্তম পুরুষ রয়েছে ঈষৎ প্রচ্ছন্ন 
রূপে । তবে 'অসফল সাহিত্যিকের নোট' লেখা হয়েছে দস্তয়েভস্কি অবলাম্বত 
পূর্বেকার ধরন থেকে পৃথক এবং জঁটিলতর প্রকরণে। ইভান পেন্রোভিচ তার 
'নোটে" যেন দ্বৈত" রূপ নিয়েছে: একই সঙ্গে সে ঘটনাবালতে অংশ নিচ্ছে 
আবার অতীতের কথাও স্মরণ করছে। যেসব ঘটনা ইভান পেপ্লোভিচ স্মরণ 
করছে এবং সদ্যসংঘাঁটত বলে ধা পাঠকদের দেখাচ্ছে, তাকে থামিয়ে দিয়ে 
আসছে ভবিষ্যং ঘটনাপ্রসূত ব্যাখ্যা আর মন্তব্য । ঘটনার এইরূপ আনুপ্ঠার্বকতা 
লঙ্ঘনের সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়য়ে তোলা হয়েছে তর বিনোদন গণ, ঘটনার সংখ্যা 
আর তার তাংপর্য। দস্তয়েভীস্কর পূর্বে এই ধরনের রীতি ল. ন. তলস্তোয় 
অবলম্বন করোছলেন তাঁর শৈশব' (১৮৫২) আর যৌবন' (১৮৫৪) গ্রন্থে । 
ইর্তোনয়েভও এখানে স্মরণ করছে তার সুদূর বাল্যকাল যা আর ফেরার নয় 
এবং নিজে বিচালত বোধ করছে। বার্ণত ঘটনা আর স্মৃতিচারণের কম্টের মধ্যে 
যে কাল ব্যবধান তলস্তোয়ের ক্ষেত্রে সেটা শু ও বয়স্ক 'নয়ে। আর 
দপ্তয়েভস্কর ক্ষেত্রে ব্যবধানটা মাত্র এক বছর। তবে ব্যবধানের এই হুস্বতার 
পারপূরণ করেছে ক্রিয়ার তীব্রতা, ঘটনার কেন্দ্রীভূঁতি, স্থানে ও কালে 
তাদের 'নাবড়তা। সন্ত্রিয় চরিত আর একজন আখ্যায়ক রূপে ইভান 
পেন্লোভিচের 'দ্বত্ব সপ্তব হয়েছে এইজন্য যে নায়ক নিজেই একজন 
পেশাদার স্াহাত্যক। 
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পেন্রোভিচ অচেতনভাবে তাদের দেখছে সাহিত্যের উপকরণ হিশেবেও। মাঝে 
মাঝে আবার উল্টো __ বাস্তব লোকজন তার কাছে যেন সাঁহত্যের পান্রপান্রী, 
উঠে এসেছে তার প্রিয় লেখকের বইয়ের পৃন্তা থেকে । রুশ সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
উত্তম পুরুষে কথনের একটা নতুন ধরন প্রবর্তন দস্তয়েভস্কির পক্ষে সহজ 
হয়েছে ইভান পেন্রোভিচের 'সাহাত্যিকতাগ্ন', সম্ভব হয়েছে উপন্যাসের দদাঁট 
মূল ধারা নেল্লী আর নাতাশাকে মেলানো । 

ইভান পেন্লোভিচের মানাবক ও সাহাত্যক আগ্রহ পরস্পর 'বিজাঁড়ত হয়ে 
যায়, অপরের জীবনে ও ভাগ্যে তার হস্তক্ষেপ যেন সেই সান্রুয় লোকহিতৈষণা 
ও সামাজিক মানবতারই প্রলম্বন যাতে ইভান পেন্রোভচের প্রথম উপন্যাস 
এবং তার বাস্তব প্রতিরূপ দস্তয়েভাস্কর “অভাজন' অন্প্রাণিত। উপন্যাসের 
দুট ধারাতেই ইভান পেত্রোভচের সমস্ত আচরণ প্রণোঁদত হয়েছে একটা 
সঙ্গীতিশল নিখাদ পরার্থপরতায়, সমস্ত আহত ও অভাগ্যের প্রাত ভ্রাতৃকম্প 
ভালোবাসায়, কু নয় সু. জুলুম আর স্বার্থপরতা নয়, ভালোবাসার পক্ষ 
নেবার একটা স্বাভাবিক প্রবণতায় । “ভ্রেমিয়া' পান্কায় দস্তয়েভাস্ক নিজের 
মানবতাবাদী যে কর্মসূচি পেশ করেন, তাকেই তিনি রূপ দিয়েছেন ইভান 
পেন্রোভিচের চরিন্রে। 

আখ্যানের দুই ধারার মধ্যে অন্বয় ঘটেছে তাদের আনূরপ্যের জন্যেও । 
রাজাবাহাদুর ভালকোভাঁস্ক প্রতারণা করে ও 'স্মিথকন্যা নেল্লীর মাতাকে 
ছেড়ে যায়। তার পূুন্রবর আলিওশার আচরণও একই প্রকার, কাতয়ার জন্যে 
সে ত্যাগ করে নাতাশাকে। বৃদ্ধ স্মিথ আভশাপ দেয় কন্যাকে, ক্ষমা কণতে 
চায় না তাকে; পতৃগৃহ ত্যাগ করে আলওশার কাছে চলে যাওয়ায় ইখমেনেভও 
আভশাপ দেয় তার মেয়ে নাতাশাকে, তাকে মানা করতে রাজা হয় কেবল 
নেল্লীর কাছে তার মা হতভাগিনী 'স্মিথকন্যার বিবরণ শুনে । প্রটেস্ট্যাণ্ট 
ধারার নিম্করুণ অপ্রশম্য ঈশ্বর আর বাইবেলের দণ্ডদাতা বিধাতার বিপরীতে 
দপ্তয়েভীস্ক পেশ করেছেন তাঁর খৃম্টধর্মের নৌতিক ভাষ্য -_ ন্যায়াচরণের 
দঢ়তা, অশুভের প্রাত আপোসহননতা, সেইসঙ্গে সৌভ্রান্র, প্রেম, তিতিক্ষা। 

নৌতিক-সামাজক যে মূল প্রশ্নের সমাধানে ইভান পেঘ্োভিচ আলোড়িত 
সেটা স্বার্থপরতার সমস্যা । পশ্চিমের সামাঁজক ও দার্শানক চন্তার ক্ষেত্র 
সমস্যাটার একটা নীতিগত নতুন দিক উদ্ঘাঁটত হয় ১৮৪০-এর দশকে 
ফয়েরবাখের দর্শনে, রূশ সাহিত্য ও প্রচার-প্রবন্ধে সেই দশকেই তা লক্ষণীয় 
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গেসেন আর বৌলনস্কি, এবং ১৮৫০-এর দশকের শেষার্ধে চোর্নশেভ্‌স্কি 
আর দর্লালউবভের রচনায়। 

১৮৪০-এর দশকের শেষেই স্বার্থপরতার সমস্যা নিয়ে দস্তয়েভাঁদ্ক ভাবত 
ছিলেন। “বাত লাঞ্চত' উপন্যাসে রাজাবাহাদুর ভালকোভাস্কির মুখ দিয়ে 
জীবনের পুরো একটা নিলজ্জ নীতাঁবগাঁহ্ত মতবাদ বাঁলয়ে দস্তয়েভ্স্কি 
ফিরে আসেন ব্যাক্তর অহংসর্বস্ব্যবাদী আত্মসমর্থন ও তার স্বার্থগৃধন প্রয়াসের 
সমালোচনায়। 

উপন্যাসে তার বিপরীতে রাখা হয়েছে 'বণ্চিত লাঞ্চত'দের ভালোবাসা 
আর ভ্রাতৃত্ব যারা নজেদের উৎপাঁড়কদের প্রাত আক্রোশ বোধ করলেও 
তাদেরই মতো যারা লাঞ্চত তাদের প্রীত ক্ষমাশীল, সমবেদনায় কোমল! 

উপন্যাসে অবিমৃ্য অনাবৃত স্বার্থপরতার প্রতিচ্ছব আলিওশা। 

রাজাবাহাদুূর ভালকোভস্কির মধ্যে দস্তয়েভাঁস্ক তাঁর রচন্য় এই প্রথম 
আঁকলেন 'মতাদশর্শ-নায়কের মার্তি বহু দিক থেকে তা অসম্পূর্ণ হলেও 
উপন্যাসের পাতায় ফুটিয়ে তুলেছে বাহ্যত সুগঠিত, সুসমাপ্ত একটা 
'জীবনদর্শন'। দস্তয়েভস্কির ১৮৬০-৭০ দশকের বিবরজীবী মানুষ, 
বরাসকলনিকভ স্ভিদ্রগাইলভ এবং অন্যান্য মতবাদাশ্রত নায়কের যে চারব্র 
মানীসকতার দিক থেকে আরো জটিল ও সুসম্পূর্ণ তার প্রস্তুতি শুরু হয়েছিল 
ভালকোভ্ক সৃম্টিতে। ওপন্যাঁসকের মনস্তাত্তৃক বিশ্লেষণের পাঁরণাতিলাভে 
নেল্লী, আলিওশা, বৃদ্ধ ইখমেনেভেন চরিত্রাঙ্কন গুরুত্ব ধরে । এদের মানসিকতার 
বৈপরাঁত্যে প্রকাশ পেয়েছে তাদের আভ্যন্তরীণ টানা-পোড়েন। যেমন, নেল্ী 
যুগপৎ সদয়া আর হিংম্রা, মানাবক মায়ার *ন্যে কাতর অথচ লোকের প্রাতি 
নিষ্ঠুর । আিওশা খোলামেলা সরল মনের এক খোকাবাবু, অথচ মেরুদশ্ডহীন, 
স্বার্থপর। স্ত্রী আর কন্যাকে মাথায় করে রাখতে চাইলেও ইখমেনেভ তাদের 
প্রাতি নির্মম। 

শিল্পী হিশেবে দস্তয়েভস্কির একটা নতুন পর্ধা় সূচিত হয়েছে এই 
উপন্যাসে । তখনকার সমাজজীবনের যেসব বিরেধ ও সংঘাত বাস্তবে সমাধানের 
অতাঁত, প্রধানত তার প্রাত মন দিয়েছেন তিনি৷ ইভান পেন্রোভিচের নিঃস্বার্থ 
আত্মত্যাগ আর ভালোমানুষি সত্তেও, আভজাত ও ধনীদের যে স্বার্থপরতা 
ও ওঁদাসীন্য লোকেদের মধ্যে গরমিল ঘটায়, পরস্পরকে পরকাঁয় করে তোলে 
তার গবপরীতে 'বান্ঠত লাঞ্থিতদের' সাম্মীলত করা মানাঁবকতা এবং 
কম্টসাহফুতা তুলে ধরার জন্যে ইখমেনেভের প্রয়াস সত্বেও উপন্যাস শেষ হয়েছে 
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প্রধান চরিন্রদের ব্যাক্তগত সুখের অবসানে, নেল্লীর মৃত্যুতে । দেখা গেল, 
সামাজিক অকল্যাণ আর 'বষ্যাক্তির শাক্ত 'বণ্িত লাঞ্চিতদের' চেয়ে প্রবল, তারা 
নোৌতিক বিজয়গর্ব বোধ করতে পারে, কিস্তু বাস্তব জীবনে সে অকল্যাণের 
ক্ষমতা টলাতে অক্ষম । 

১৮৬০-এর দশকে দস্তয়েভস্কির উপন্যাসটির সবচেয়ে মূলগত ও প্রগাঢ় 
মূল্যায়ন পাওয়া যায় দব্রলিউবভের 'আতুর জন' প্রবন্ধে। দস্তয়েভস্কি তাঁর 
যশের তুঙ্গাবন্দতে তখন পেশছবেন যখন বহন প্রতিভা 'বিস্মত হবে, 'তাদের 
তুলনা করা হবে তাঁর সঙ্গে' - এই মর্মে ৯৮৪৬ সালে বোলনাস্কি যে 
ভাঁবষ্যদ্বাণী করোছিলেন, তা কতটা সফল হল, তদবাধ দন্তয়েভ্কির সৃম্টিপথ 
কী তা নির্ণয় করাই ছিল তাঁর লক্ষ্য। 

রুশ সমালোচনা সাহিত্যে দব্রলিউবভের প্রবন্ধেই প্রথম দস্তয়েভাষ্কর 
ভাবাদশীয় ও 'শিল্পীয় বিকাশের একটা গভীর ও স্বাঁসদ্ধ বিবরণ মেলে। 

বোঁলন্স্কির পর দব্লীলউবভই ১৮৪০-এর দশকের 'মানবতাবাদী' সাহত্যে 
সবচেয়ে সম্মানের স্থান দিয়েছেন দস্তয়েভস্কিকে, লক্ষ্য করেছেন তরুণ 
দস্তয়েভস্কির সমাজচেতন ভাবধারা : 'আর্ত, নম্ট, স্বাতন্জ্যহণীন মানুষের মধ্যে 
[তিনি খোঁজেন এবং আমাদের দেখান মানাঁবক প্রকীতির জীবন্ত প্রয়াস ও 
চাহিদা যা কখনো চাপা পড়ার নয়, বাইরের জবরদস্ত চাপের বিরুদ্ধে প্রাণের 
গহনে লুকানো ব্যক্তত্বের প্রতিবাদ অবারিত করে আমাদের বিচার ও 
সহানুভূতির জন্যে তা তুলে ধরেন। 

শ্রী দস্তয়েভাস্ক যাকিছ লিখেছেন সবের মধ্যেই একটা সাধারণ দিক 
কমবোশ লক্ষণীয়: সেটা হল মানুষের জন্যে এই ব্যথাবোধ, যে সত্যকার, 
পূর্ণায়তন, স্বাধীন মানুষ হতে, নিজের মতো হয়ে উষতে নিজেকে অক্ষম বলে 
মানছে অথবা শেষত, সে আঁধকার থেকে বাণ্ঠত। “প্রত্যেকাটি লোককে হতে হবে 
মানুষ এবং অপরের প্রাতি তার আচরণ হওয়া চাই মানুষের মতো” -- 
লেখকের যতকিছ্‌ আপেক্ষিক ও আংশিক দৃষ্টিভাঙ্গ সত্তেও, এমনাঁক, যা 
বোঝা যায়, তাঁর নিজস্ব ইচ্ছা ও চেতনা ব্যাতরেকেই এই আদর্শ দানা বেধেছে 
তাঁর প্রাণে, যেন তা স্বতঃাঁসদ্ধ, তাঁর নিজ স্বভাবের অঙ্গ । অথচ জীবনক্ষেত্রে 
নেমে এবং চারপাশে দৃষ্টিপাত করে তিনি দেখেন যে নিজের ব্যাক্তত্ব রক্ষা 
করা, 'নজের মতো হয়ে থাকার জন্যে মানুষের অন্বেষণ কখনো সফল হয় 
না আর অন্বেষীদের মধ্যে যারা যক্ষমা বা অন্যান্য ক্ষয়রোগে আগেই মারা 
যাবার ফুরসত না পায় তারা পরিণামে পেশছয় কেবল হয় কাকশ্যে, 
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অসামাজিকতায়, মাস্তত্কীবকীতিতে, নয় স্রেফ মল্ঘর নীরসতায়, নিজের 
মানবপ্রকীত দমনে, মানুষের চেয়ে সে অনেক নিচু এমন একটা আত্মঙ্বীকীতিতে। 
তেমন লোক অনেকেই আছে যারা এই শেষোক্ত চেতনা 'নিয়েই যেন জন্মায়, 
নিজের মানাঁবক তাৎপর্য বিষয়ে ভাবনা যাদের আজন্ম অনুপাস্থিত। সে যেন 
অন্য জগতের জীব, বাকি মানুষদের সঙ্গে তার যেন মিল কিছু নেই... এই 
অধঃপতন, মানাঁবক সম্পকেরি এই ব্যত্যয়ের কারণ কী? কী করে তা ঘটে? 
এর্প ব্যাপারের মূল বৌশষ্ট্য কী? কী তার পাঁরথাম? এইসব প্রশ্নেই 
স্বাভাবিক ও অমোঘ রূপে পাঠকদের টেনে নিয়ে যায় শ্রী দন্তয়েভস্কির 
রচনা । 

সমকালীনদের পরবতাঁ প্রাতক্রিয়ার মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ১৮৮১ 
সালে ন. ন. স্তাথভের নিকট পন্রে ল. ন. তলস্তোয়ের মন্তব্য: 'ঙঁর মৃত্যুর 
দিন কয়েক আগে “বাঁ9ত লাঞ্ছিত” পড়লাম, অভিভূত হয়োছি।' 


